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LA 

L0[ DE LYNCH 


I. 

Le Jacal 

Vers les trois heures du soir un cavalier revêtu du 
costume mexicain, suivaii »u galop les bords d’une 
rivière perdue, affluent du Rio Gila, dont les capri- 
cieux méandres lui faisaient faire des détours sans 
nombre. 

Cet homme, tout en ayant constamment la main 
sur ses armes et l’oeil au guet afin d’être prêt à tout 
événement, excitait son cheval du geste èt de la voix, 
comme s’il eût eu hâte d’atteindre le but de son 
voyage. 

Le vent soufflait avec violence, la chaleur était 
lourde, les cigales poussaient, sous les brins d’herbe 
cpii les abritaient, leurs cris discordants ; les oiseaux 
décrivaient lentement de longs cercles au plus haut 
des airs, en jetant par intervalle des notes aiguës ; 
des nuages couleur de cuivre passaient incessamment 
sur le soleil dont les rayons blafards étaient sans 
force, enfin, tout présageait un orage terrible. 

Le voyageur ne semblait rien voir ; courbé sur le 
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coa de sa monture, les yeux ardemment fixés de- 
vant lui, il augmentait la rapidité de sa course sans 
tenir compte des larges gouttes de pluie qui tom- 
baient déjà, et des sourds roulements d’un tonnerre 
lointain qui commençaient à se faire entendre. 

Cependant cet homme aurait pu facilement, s’il 
l’avait voulu, s’abriter sous l’ombrage touffu des ar- 
bres centenaires d’une forêt vierge qu’il côtoyait de- 
puis plus d’une heure, et laisser passer le plus fort 
de l’ouragan ; mais im grand intérêt le poussait 
sans doute en avant, car, tout en accélérant sa mar- i 
che, il ne songeait même pas à ramener sur ses épau- ! 
les les plis de son zarapé afin ne se garantir de la ' 
pluie, et se contentait, à chaque bouffée de vent qui 
passait en sifflant au-dessus de lui, de porter sa main 
à son chapeau pour l’enfoncer sur sa tête, tout en 
répétant d’une voix saccadée à son cheval : 

— En avant! en avant! 

Cependant , la rivière dont le voyageur suivait les 
bords se rétrécissait de plus en plus ; à un certain 
endroit, les rives étaient obstruées par une fouillis 
d’arbres, dé halliers et de Uanes entrelacées qui en 
cachaient complètement l’accès. 

Arrivé à ce point, le voyageur s’arrêta. 

11 mit pied à terre, inspecta avec soin les environs, 
prit son cheval par la bride et le conduisit dans un 
buisson touffu au milieu duquel il le cacha, en ayant 
soin, après lui avoir ôté le bossai afin qu’il pût paî- 
tre à sa guise, de l’attacher avec le laço au tronc d’un 
gros arbre. 

— Reste ici, Negro, lui dit-il, en le flattant légère- 
ment de la main, ne hennis pas, l’ennemi est proche, 
bientôt je serai de retour. 
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L’intelligent animal semblait comprendre les paro- 
les que lui adressait son maître, il allongeait vers lui 
sa tête fine qu’il frottait contre sa poitrine. 

— Bien, bien, Negro, à bientôt. 

L’inconnu prit alors aux arçons, deux pistolets 
qu’il passa à sa ceinture, jeta sa carabine sur son 
épaule et s'éloigna à grands pas dans la direction de 
la rivière. 

Il s’enfonça sans hésiter, dans les buissons qui 
bordaient la rivière, écartant avec soin les branches 
qui, à chaque pas, lui barraient le passage. 

Arrivé sur le bord de l’eau, il s’arrêta un instant, 
pencha le corps en avant, senabla écouter, puis se 
redressa en murmurant. 

— Personne, allons. 

Alors il s’engagea sur un fourré de lianes entrela- 
cées qui s’étendaient d’une rive à l’autre et formaient 
un pont naturel sur la rivière. 

Ce pont si léger en apparence, était solide, et mal- 
gré le mouvement de va-et-vient continuel que lui 
imprimait la marche du voyageur, celui-ci le franchit 
en quelques secondes. 

A peine avait-il atteint l’autre bord, qu’une jeune 
fille sortit d’un bouquet d’arbres qui la cachait. 

— Enfin, dit-elle en accourant vers lui, oh I j’avais 
peur que vous ne vinssiez pas, don Pablo. 

— Ellen ! répondit le jeune homme en mettant son 
âme dans ses yeux, la mort seule pouvait m’arrêter. 

Ce voyageur était don Pablo de Zarate, la jeune 
fille, Ellen, la fille du Cèdre-Rouge (1). 

— Venez, fit-elle. 

(1) Voir le Chercheur de pistes et les Pirates des prairies. 
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gronde et va bientôt nous assaillir; mais, reprit-elle 
avec effort, parlons de nous, les moments sont pré- 
cieux; qu’avez- vous fait? 

— Rien, répondit le jeune homme avec accable- 
ment; toutes mes recherches ont été vaines. 

— C’est étrange, murmura EUen, cependant ce 
coffret ne peut être perdu. 

— J’en suis convaincu comme vous ; mais entre 
les mains de cpii est-il tombé? voilà ce que je ne 
saurais dire. . 

La jeune fille réfléchissait. . 

— Quand vous êtes-vous aperçue de sa disparition? 
reprit don Pablo au bout d’un instant. 

— Quelques minutes à peine après la mort de 
llarry, effrayée par le bruit du combat et le fracas 
épouvantable du tremblement de terre, j'étais à de- 
mi folle; cependant, je me rappelle une circon- 
stance qui pourra sans doute nous mettre sur la voie. 

— Parlez, Ellen, parlez ! et quoi qu’il faille faire, 
je le ferai. 

La jeune fille le regarda un instant avec une ex- 
pression indéfinissable ; elle se pencha vers lui, ap- 
puya la main sur son hras, et lui dit d’une voix 
douce comme un chant d’oiseau: 

— Don Pablo, une explication franche et loyale 
est indispensable entre nous ! 

— Je ne vous comprends pas, Ellen, balbutia le 
jeune homme en baissant les yeux. 

— Si, reprit-elle en souriant avec mélancolie, si, 
vous me comprenez, don Pablo; mais peu importe, 
puisque vous feignez d’ignorer ce que je veux vous 
dire, je m’exphquerai de façon à ce qu’un malen- 
tendu ne soit plus possible entre nous. 
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Le jeune homme prononça ces paroles, l'œil étin- 
celant, la voix brève et saccadée, en homme dont la 
résolution est immuable. 

Ellen baissa la tête, deux larmes coulèrent lente- 
ment le long de ses joues pâlies. 

— Vous pleurez! s’écria- t-il, mon Dieu! me se- 
rais-je trompé, ne m’aimeriez -vous pas? 

— Si je vous aime, don Pablo ! répondit-elle d’une 
voix profonde, oui, je vous aime plus que moi- 
même ; mais, hélas ! cet- amour causera notre perte, 
une barrière infranchissable nous sépare. 

— Peut-être! s'écria-t-il avec élan; non, Ellen, 
vous vous trompez, vous n’êtes pas, vous ne pouvez 
pas être la fille du Cèdre-Rouge. Oh! ce coffret, ce 
coffret maudit, je donnerais la moitié du temps que 
Dieu m’accordera encore à vivre pour le retrouver. 
C’est dans ce coffret, j’en suis certain, que se trouvent 
les preuves que je cherche. 

— Pourquoi nous bercer d’un fol espoir, don Pa- 
blo ? Moi-même j’ai cru trop légèrement à des paroles 
sans suite prononcées par le squatter et sa femme ; 
mes souvenirs d’enfance m’ont trompée, hélas ! cela 
n’est que trop certain ; j’en suis convaincue mainte- 
nant ; tout me le prouve : je suis bien réellement la 
fille de cet homme. 

Don Pablo frappa du pied avec colère. 

— Allons donc ! s’écria-t-il, cela est impossible, le 
vautour ne fait pas son nid avec la colombe, les dé- 
mons ne peuvent enfanter avec des anges ! Non ! ce 
scélérat n’est pas votre père!... Ecoutez, Ellen; je 
n’ai aucune preuve de ce que j’avance ; tout semble, 
au contraire, me prouver que j’ai tort; les apparences 
sont entièrement contre moi; eh bien! tout fou que 

I. 
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cela paraisse, je suis sûr que j’ai raison, et que mon 
cœur ne me trompe pas lorsqu’il me dit que cet 
homme vous est étranger. 

Ellen soupira. 

Don Pablo reprit. 

— Voyons, EUen, voici l’heure à laquelle je dois 
vous quitter. Rester plus longtemps auprès de vous, 
compromettrait votre sûreté; donnez-moi donc les 
renseignements que j’attends. 

— A quoi bon? murmura-t-elle avec décourage- 
ment ; le coffret est perdu. 

— Je ne suis pas de votre avis ; je crois, au con- 
traire, qu’il est tombé entre les mains d’un homme 
qui a l’intention de s’en servir, dans quel but, je l’i- 
gnore ; mais je le saurai, soyez tranquille. 

— Puisque vous l’exigez, écoutez-moi donc, don 
Pablo, bien que ce que j’ai à vous dire soit bien 
vague. 

— Une lueur, quelque faible qu’elle soit, suffira 
pour me guider et peut-être me faire découvrir ce 
que je cherche. 

— Dieu le veuille 1 soupira-t-elle. Voici tout ce 
que je puis vous apprendre, et encore il me serait 
impossible d’assurer que je ne me suis pas trompée; 
car, en ce moment, la frayeur troublait tellement 
mes sens, que je ne puis répondre d’avoir vu positi- 
vement ce que j’ai cru voir. 

— Mais enfin... , dit le jeune homme avec impa- 
tience. 

— Lorsque Harry fut tombé, frappé d’une balle, 
pendant qu’il se tordait dans les dernières convulsions 
de l’agonie, deux hommes étaient près de lui, l’un 
déjà blessé, Andrès Garote le rancharo, l’autre qui 
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SC pepcha YÎveioent sijur son corps et sembla chercher 
dans ses vêtements. 

— Celui-là, qui était-ce ? 

— Fray Ambrosio 1 Je crois même me souvenir 
qu’il s’éloigna du pauvre chasseur avec un mouve- 
vement de joie mal contenue et en cachant dans sa 
poitrine quelque chose que je ne pus distinguer. 

— Nul doute, c’est lui qui s’est emparé du coffret. 

— C’est probable, mais je ne saurais l’affirmer, 
j’étais, je vous le répète, mon ami, dans un état qui 
me mettait dans l'impossibilité de rien apercevoir 
clairement. 

— Mais, dit don Pablo qui suivait son idée, qu’est 
devenu Fray Ambrosio? 

— Je ne le sais ; après le tremblement de terre, 
mon père et ses compagnons s’élancèrent dans des 
directions différentes, chacun cherchant son salut dans 
la fuite. Mon père, plus que tout autre, avait intérêt 
à faire perdre ses traces. Le moine nous quitta presque 
immédiatement ; depuis, je ne l’ai plus revu. 

— Le Cèdré-Rouge n’en a pas parlé devant vous? 

— Jamais. 

— C’est étrange 1 N’importe, je vous jure, Ellen, 
- que je le retrouverai, moi, dussé-je le poursuivre 
jusqu’en enfer! C’est lui, c’est ce misérable qui s’est 
emparé du coffret. 

— Don Pablo, dit la jeune fille en se levant, le so- 
leil se couche, mon père et mes frères ne vont pas 
.arder à rentrer ; il faut nous séparer. 

— Vous avez raison, Ellen, je vous quitte. 

Adieu, don Pablo, l’orage éclate, qui sait si 
;ms arriverez sain et sauf au campement de vos amis? 
,, T- Je j’espqre, EUeq ; mai# à vous me dites adieu, 
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moi je vous réponds à revoir; croyez-moi, chère 
enfant, ayez confiance en Dieu, lui seul sait lire dans 
les cœurs ; s’il a permis que nous nous aimions, c’est 
que cet amour doit faire notre bonheur. 

En ce moment un éclair traversa les nuages et le 
tonnerre éclata avec fracas. 

— Voilà l’ouragan ! s’écria la jeune fille ; partez ! 
partez ! au nom du ciel ! 

— Au revoir, ma bien-aimée, au revoir, dit le 
jeune homme en se précipitant hors du jacal ; ayez 
confiance en Dieu et en moi. 

— Mon Dieu! s'écria Ellen en tombant à genoux 
sur le sol, faites que mes pressentiments ne m’aient 
pas trompée, car je mourrais de désespoir 1 


II. 

Dans la halte. 

Après le départ de don Pablo, la jeune fille de- 
meura longtemps pensive, ne prêtant aucune atten- 
tion aux bruits lugubres de l’orage qui faisait fureur, 
et aux rauques sifflements du vent dont chaque rafale 
ébranlait le misérable jacal et menaçait de l’enlever. 

Ellen réfléchissait à sa conversation avec le Mexi- 
cain; l’avenir lui apparaissait triste, sombre et chargé 
de douleurs. 

Malgré tout ce que lui avait dit le jeune homme, 
l’espoir n’avait pas pénétré dans son cœur, elle se 
sentait entraînée malgré elle sur la pente d’un préci- 
pice où elle prévoyait qu’il lui faudrait rouler; tout 
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lui disait qu’une catastrophe était imminente et que 
bientôt la main de Dieu s’appesantirait terrible et im- . 
placable sur l’homme dont les crimes avaient lassé sa 
justice. 

Vers le milieu de la nuit, un bruit de pas de che- 
vaux se fit entendre, se rapprocha peu à peu, et plu- 
sieurs personnes s’arrêtèrent devant le jacal. 

Ellen alluma une torche "de bois-chandelle "et ouvrit 
la porte. 

Trois hommes entrèrent. 

C’étaient le Cèdre-Rouge et ses deux tiis Nathan et 
Sutter. 

Depuis un mois environ, un changement inexpli- 
cable s’était opéré dans la façon d’agir et de parler 
du squatter. 

Cet homme brutal, dont les lèvres minces étaient 
constamment crispées par un rire ironique, qui n’avait , , ' 
dans la bouche que des paroles railleuses et cruelles, " ' 
qui ne rêvait que meurtre et pillage et auquel le re- 
mords était inconnu, cet homme était depuis quelque 
temps devenu triste, morose; une inquiétude secrète 
semblait le dévorer ; parfois lorsqu’il ne se croyait 
pas observé, il jetait sur la jeune fille de longs re- 
gards d’une expression inexplicable, et poussait de 
profonds soupirs en hochant mélancohquement la tête. 

Ellen s’était aperçue de ce changement, qu’elle ne 
savait à quoi attribuer, et qui augmentait encore ses 
inquiétudes; car, pour qu'une nature aussi énergique 
et aussi fortement trempée que celle du Cèdre-Rouge 
fut aussi gravement altérée, il fallait des raisons bien 
sérieuses. 

Mais quelles étaient ces raisons? voilà ce que cher- 
chait vainement Ellen , sans que rien vint jeter une 
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étincelle lumineuse dans son esprit et donner un corps 
à ses soupçons. 

Le squatter, autant que son éducation sauvage le lui 
permettait , ayait toujours été comparativement bon 
pour elle, la traitant avec une espèce d’affection bour- 
rue, et adoucissant autant que cela lui était possible le 
timbre rude de sa voix lorsqu’il lui adressait la parole. 

Mais depuis le changement qui s’était opéré en lui, 
cette affection s’était changée en une véritaWe ten- 
dresse. 

Il veillait avec sollicitude sur la jeune fille, cher- 
chant continuellement à l’entourer de ce confortable 
et de ces mille riens qui plaisent tant aux femmes, 
qu’il est presque impossible de se procurer au désert, 
et dont pour cela le prix est double pour elles. 

Heureux lorsqu’il voyait un léger sourire se jouer 
sur les lèvres de la pauvre enfant, dont il devinait les 
..-.r souffrances sans en connaître les causes secrètes, il 
; l’examinait avec inquiétude lorsque son teint pâle et 

; ses yeux rougis lui dénonçaient des insomnies et des 

V*. larmes versées pendant son absence. 

Cet homme, chez lequel tout sentiment tendre pa- 
raissait être mort, avait senti tout à coup battre son 
cœur sous la vibration d’une fibre secrète dont il 
avait toujours ignoré l’existence , il s’était malgré lui 
trouvé rattaché à l’humanité par la plus sainte des 
passions, l’amour paternel 1 

C’était quelque chose de grand et de terrible à la 
fois que l’affection de cet homme de sang pour cette 
frêle et délicate jeune fille. 

Il y avait de la bête fauve jusque dans les caresses 
qu’il lui prodiguait : un composé étrange de la ten- 
dresse de la mère et de la jalousie du tigre. 
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Le Cèdre-Rouge oe YWait plus que pour sa fille et 
par sa fille. Avec l’afiection lui était venue la pudeur, 
c’est-à-dire que, tout en continuant sa vie de brigan- 
dage, il feignait devant Ellen d’y m(Àr complète- 
ment renoncé, pour adopter l’existence des coureurs 
de bois et des chasseurs. 

La jeune fille n’était qu’à mmtié dupe de ce men- 
songe. 

Mais que lui importait? 

Complètement absorbée par son amour, tout ce 
qui était en dehors lui devenait indifférent. 

Le squatter et ses fils étaient tristes, ils parais- 
saient préoccupés en entrant dans le jacal. 

Ils s’assirent sans prononcer une parole. 

Ellen se hatn de placer sur la table les aliments 
que,pendant leur absence, elle avait préparés peureux. 

— Le souper est servi, dit-elle. 

Les trois hommes s’approchèrent silencieusement 
de la table. 

— Ne mangerez-veus pas avec nous, enfant, de- 
manda le Cèdre-Rouge. 

— Je n’ai pas faim, répondit-elle. 

Le squatter et les deux jeunes gens commencèrent 
à manger. 

— Hum ! fit Nathan, Ellen est difficile, elle pré- 
fère la cuisine mexicaine à la nôtre. 

Ellen rougit sans répondre. 

Le Cèdre-Rouge frappa du poing sur la table avec 
colère. 

— Taisez-vous, s’écria-t-il, que vous importe que 
votre sœur mange ou ne mange pas, elle est libre de 
faire ce qui lui plaît ici, je suppose. 

— Je ne dis pas le contraire, grogna Nathan, seule- 
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ment elle semble affecter de ne jamais partager nos repas. 

— Vous êtes un fils de louve ! Je vous répète que 
votre sœur est maîtresse ici et que nul n*a le droit 
de lui adresser d’observations. 

Nathan baissa la tête avec mauvaise humeur et se 
mit à manger. 

— Venez ici, enfant, reprit le Cèdre- Rouge en 
donnant à sa voix rauque toute la douceur dont elle 
était susceptible. Venez ici que je vous donne une 
bagatelle que j’ai apportée pour vous. 

La jeune fille s’approcha. 

Le Cèdre-Rouge sortit de sa poitrine une montre 
d’or attachée à une longue chaîne. 

— Tenez, lui dit-il en la lui mettant au cou, je 
sais que depuis longtemps vous désirez une montre, 
en voici une que j’ai achetée à des voyageurs que 
nous avons rencontrés dans la prairie. 

En prononçant ces paroles, malgré lui, le squatter 
se sentir rougir, car il mentait ; la montre avait été 
volée sur le corps d’une temme tuée par lui à l’atta- 
que d’uùe caravane. 

Ellen aperçut cette rougeur. 

Elle prit la montre et la rendit au Cèdre-Rouge 
sans prononcer un mot. 

— Que faites-vous, enfant, dit-il, étonné de ce re- 
fus auquel il était loin de s’attendre, pourquoi ne 
prenez-vous pas ce bijou que, je vous le répète, je 
me suis procuré exprès pour vous. 

La jeune fille le regarda fixement, et d’une voix 
ferme elle lui répondit : 

— Parce qu’il y a du sang sur celte montre, 
qu’elle est le produit d’un vol et peut-être d’un afr- 
sassinatl ' ' . _ , 
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Le squatter pâlit ; par un geste instinctif il regarda 
la montre : effectivement une tache de sang se fai- 
sait voir sur la boîte. 

Nathan éclata d’un rire grossier et strident. 

— Bravo ! dit-il, bien yu ! la petite a, ma foi, deviné 
du premier coup, hy God I 

Le Cèdre>Rouge, qui avait baissé la tête au repro- 
che de la jeune fille, se redressa comme si un ser- 
pent l’avait piqué. 

— Oh I je vous avais dit de vous taire ! s’écria-t-il 
avec fureur, et, saisissant l’escabeau sur lequel il 
était assis, il le lança à la tête de son fils. 

Celui-ci évita le coup et dégaina son couteau. 

Une lutte était imminente. 

Sutter, appuyé contre les parois du jacal, les 
bras croisés et la pipe à la bouche, se préparait 
avec un sourire ironique à demeurer spectateur 
du combat. 

Ëllen se jeta résolûment entre le squatter et son 
fils. 

— Arrêtez ! s’écria-t-elle, arrêtez, au nom du ciel ! 
Eh quoi, Nathan, vous osez menacer votre père ! et 
vous, vous ne craignez pas de frapper votre fils pre- 
mier-né? 

— Que le diable torde le cou à mon père ! répon- 
dit Nathan ; me prend-il donc pour un enfant ? ou 
bien croit-il que je sois d’humeur à supporter ses in- 
jures? Vrai dieu! nous sommes des bandits, nou^ 
autres ; notre seul droit est la force, nous n’en recon- 
naissons pas d’autre ; que le père me fasse des excuses, 
et je verrai si je dois lui pardonner 1 

— Des excuses à vous, chien ! s’écria le squatter ; 
et, bondissant comme un tigre, par un mouvement 
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plus rapide que la pensée, il sauta sur le jeune homme, 
le saisit à la gorge et le renversa sous lui. 

— Ah ! ah 1 continua-t-il en lui appuyant le ge- 
nou sur la poitrine , le vieux lion est bon encore ; ta 
vie est entre ses mains. Qu’en dis-tu 7 joueras-tu encore 
avec moi? 

Nathan rugissait en se tordant comme un serpent 
pour échapper à l’étreinte qui le maîtrisait. 

Enfin il reconnut son impuissance et s’avoua vaincu. 

— C’est bon, dit-il, vous êtes plus fort que moi, 
»ous pouvez me tuer. 

— Non, dit Ellen, cela ne ^ra pas ; levez-vous, 
père, laissez Nathan libre ; et vous, frère, donnez-moi 
votre couteau ; une lutte pareille doit-elle exister entre 
un père et son fils ? 

Elle se baissa et ramassa l’arme que le jeune 
homme avait laissé échapper. 

Le Cèdre- Rouge se redressa. • 

— Que cela te serve de leçon, dit-il, et t’apprenne 
à être plus prudent à l’avenir. 

Le jeune homme, froissé et honteux de sa chute, 
se rassit sans prononcer une parole. 

Le squatter se tourna vers sa fille, et hd offrant une - 
seconde fois le bijou : 

— En voulez-vous ? lui demanda-t-il. 

— Non, répondit-elle résolùment. 

— C’est bien. 

Sans colère apparente, il laissa tomber la montre, 

• et, appuyant le talon dessus, il l’écrasa et la réduisit 
en poussière. 

Le reste du repas se passa sans incident. 

Les trois hommes mangeaient avidement sans 
échanger une parole, servis par Ellen. 
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Quand les pipes ft;rent allumées, la jeune fille vou- 
lut se retirer dans le compartiment qui lui servait de 
chambre à coucher. 

— Arrêtez, enfant 1 lui dit le Cèdre-Rouge ; j’ai à 
jauser avec vous. 

Ellen alla s’asseoir dans un coin du jacal et attendit. 

Les trois hommes fumèrent assez longtemps ss'iS 
parler. 

Au dehors, l’orage continuait toujours. 

Enfin les jeunes gens secouant la cendre de leurs 
pipes et se levèrent. 

— Ainsi, dit Nathan, c’est convenu I 

— C’est convenu, répondit le Cèdre-Rouge. 

— A quelle heure viendront-ils nous prendre? de- 
manda Sutler. 

— Une heure avant le lever du soleil. 

— C’est bon. 

Les deux frères s’étendirent sur le sol, se roulèrent 
• dans leurs fourrures et ne tardèrent pas à s’endormir. 

Le Cèdre- Rouge demeura encore pendant quelques 
instants plongé dans ses réflexions. Ëllen était tou- 
jours immobile. 

Enfin il releva la tête. 

— Approchez, enfant, lui dit-il. 

Elle s’avança et se tint devant lui. 

— Asseyez-vous auprte de moi. 

— A quoi bon? Parlez, mon père, je vous écoute, 
répondit-elle. 

Le squatter était visiblement embarrassé, ü ne sa- 
vait comment entamer la conversation ; enfin, apr^ 
quelques secondes d’hésitation : 

— Vous souffrez, Ellen, lui dit-il. 

La jeune fille sourit tristement. 
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— N’est-ce que depuis aujourd’hui que tous tous 
en êtes aperçu, mon père ? répondit-elle. 

— Non, ma fille; votre tristesse a déjà depuis 
longtemps été remarquée par moi. Vous n’étes pas 
faite pour la vie du désert. 

— C’est vrai, répondit-elle seulement. 

— Nous allons quitter la prairie, reprit la Cèdre- 
Rouge. 

Ellen tressaillit imperceptiblement. 

— Bientôt ? demanda-t-elle. 

— Aujourd’hui même ; dans quelques heures nous 
nous mettrons en route. 

La jeune fille le regarda. 

— Ainsi, dit-elle, nous nous rapprocherons des 
frontières civilisées ? 

— Oui, fit-il avec une certaine émotion. . . 

Elle sourit tristement. 

— Pourquoi me tromper, mon père î dit-elle. 

— Que voulez-vous dire? s’écria-t-il. Je ne vous 
comprends pas. 

— Vous me comprenez fort bien au contraire, et 

mieux vaudrait m’expliquer branchement votre pen- 
sée que de chercher à me tromper dans un but que 
je ne puis deviner. Hélas ! continua-t-elle en sou- 
pirant, ne suis-je pas votre fille et ne dois-je pas 
subir les conséquences de la vie que vous vous êtes 
faite? . 

Le squatter fronça les sourcils. 

— Je crois que vos paroles renferment un blâme, 
répondit-il. La vie s’ouvre à peine pour vous, com- 
ment osez-vous juger les actions d’un homme? 

— Je ne juge rien, mon père. .Comme vous me le 
dites, la vie s’ouvre à peine pour moi ; pourtant. 


Digilized by Google 


LA LOI DE LTirCH. 21 

quelque courte qu'ait été jusqu’à ce jour mon exis- 
tence, elle n’a été qu’une longue souffrance. 

— C’est vrai, pauvre enfant, dit doucement le 
squatter,; pardonnez-moi, je voudrais tant vous voir 
heureuse 1 Hélas! Dieu n’a pas béni mes efforts, tout ce 
que j’îd fait n’a été que pour vous. 

— Ne dites pas cela, mon père, s’éciiar-t-elle vi- 
vement ; ne me Mtes pas ainsi moralement votre 
complice, ne me rendez pas responsable de vos crimes 
que j’exècre, car vous me pousseriez à désirer la 
mort ! 

— Ellen! Ellen! vous avez mal compris ce que je 
vous ai dit; je n’ai jamais eu l’intention... fit-il avec 
embarras. 

— Brisons là, reprit-elle ; nous allons partir, n’est-ce 
pas, mon père? Notre retraite est découverte, il nous 
faut fuir ; c’est cela que vous vouliez m’apprendre, 
n'est-ce pas? 

— Oui, fit-il, c’est cela, quoique je ne devine pas 
comment vous avez pu le savoir. 

— Peu importe, mon père. Et de quel cété nous 
dirigeons-nous ? 

— Provisoirement nous nous enfoncerons dans la 
sierra de los Comanches. 

— Afin que ceux qui nous poursuivent perdent 
notre piste? 

— Oui, pour cela et pour autre chose, ajouta-t-il 
à voix basse. 

Mais, si bas qu’il eût parlé, Ellen l’avait entendu. 

— Pourquoi encore ? 

— Peu vous importe, enfant ; ceci me regarde seul. 

— Vous vous trompez, mon père, fit-elle avec une 
certaine résolution; du moment où je suis votre com- 
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plicc, je dois tout savoir. Qui sait? ajouta-t-elle avec un 
sourire triste, peut-être vous donnerai-je un bon conseil. 

— Je m’en passerai. 

— Un mot seulement. 

— Dites. 

— Vous avez de nombreux ennemis, mon père. 

— Hélas 1 oui, fit-il avec insmiciance. 

— Quels sont ceux qui vous pbligent à fuir au- 
jourd’hui? 

— Le plus implacable de tous. 

— Ahl 

— Oui, don Miguel de Zarate. ' 

— Celui dont vous avez lâchement assassiné la fille. 

Le Cèdre-Rouge frappa du poing avec colère. 

— Ellen! s’écria-t-il. 

— Connaissez-vous un autre mot qui soit plus vrai 
que celui-là? fit-elle froidement. 

Le bandit baissa la tête. 

— Ainsi, reprit-elle, vous allez fuir, fuir encore, 
fuir toujours ! 

' — Que faire? murmura-t-il.. 

Ellen se pencha vers lui, posa sa main blanche et 
délicate sur son bras, et le regardant fixement : 

— Quels sont les hommes qui, dans quelques li u- 
res, doivent vous rejoindre? dit-elle. 

— Fray Ambrosio, Andrès Garote, nos anciens 
amis, enfin. 

— C’est juste , murmura la jeune fille avec un 
geste de dégoût, le danger commun vous rassemble. 
Eh bien , mon père, vos amis et vous, vous êtes tous 
des lâches. 

A cette violente insulte que sa fille lui jetait frroJo- 
ment à la face, le squatter pâUti il se leva vivement. 
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— Taisez-vous 1 s’écria-t-il avec colère. 

— Le tigre, forcé dans sa tanière, se retourne con- 
tre les chasseurs, reprit la jeune fille sans s'émou- 
voir; pourquoi ne suivez-vous pas son exemple? 

Un sourire sinistre crispa les coins de If ^'>uche du 
squatter. 

— J’ai mieux dans mon sac, dit-il avec un accent 
impossible à rendre. 

La jeime fille le regarda un instant. 

— Prenez garde 1 lui dit-elle enfin d’une voix pro- 
fonde, prenez garde I la main de Dieu est sur vous, 
sa justice sera terrible. 

Après avoir prononcé ces paroles, elle s’éloigna è 
pas lents et entra dans le compartiment qui lui ser- 
vait de retraite. 

Le bandit resta un instant accablé sous cet- ana- 
thème; mais bientôt il redressa la tête, haussa dé- 
daigneusement les épaules et alla s’étendre aux côtés 
de ses fils en murmurant d’une voix sourde et ironique : 

— Dieul.. est-ce qu’ü existe? 

Bientôt on n’entendit plus d’autre Inxiit dans le 
jacal que celui produit par la respiration des trois 
hommes qui dormaient. 

Ëllen s’était remise en prières. 

Au dehors, l’orage redoublait de fureur. 


m. 

Converaatton. 

En quittant le jacal, don Pablo de Zarate avait tra- 
versé la rivière et retrouvé son eheval dans le fourré 
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OÙ il avait eu le soin de l’attacher en arrivant. 

Le pauvre animal, effrayé par les éclairs et hs rou- 
lements sourds du tonnerre, avait poussé un hennis- 
sement de plaisir en revoyant son maître. 

Sans perdre un instant, le jeune homme se mit en 
selle et s’éloigna au galop. 

La route qu’il avait à faire pour rejoindre ses amis 
était longue ; la nuit, tombée pendant son entretien 
avec Ellen, épaississait les ténèbres autour de lui. 

L’eau tombait à torrents, le vent sifflait avec vio- 
lence, le jeune homme craignait à chaque instant de 
s’égarer et ne marchait qu’à tâtons dans l’immense 
solitude qui s’étendait devant lui et dont l’obscurité 
l’empêchait de sonder les profondeurs poui s’orienter. 

Comme tous les hommes bien doués et habitués à 
la vie d’aventure, don Pablo de Zarate était taillé pour 
la lutte ; sa volonté croissait en raison des difficultés 
qui surgissaient devant lui, et, loin de le décourager 
les obstacles ne faisaient que l’affermir dans sa réso- 
lution. 

Dès qu’il s’était tracé un but, il l’atteignait quand 
même. 

Son aqiour pour Ellen, né pour ainsi dire par un 
coup de foudre, comme naissent du reste la plupart 
des amours vrais, où l’imprévu joue toujours le plus 
grand rôle, cet amour, disons-nous, auquel il n’était 
nullement préparé et qui était venu le surprendre au 
moment où il y songeait le moins, avait pris, sans 
que don Pablo s’en doutât lui-même, des proportions 
gigantesques que toutes les raisons qui devaient le 
rendre impossible n’avaient fait qu’accroître. 

Bien qu’il portât au Cèdre-Rouge la haine la plus 
profonde, et que, l’occasion s’en présentant, il l’eût. 
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sans hésiter, tué comme une bête fauve, son amour 
pour Ellen était devenu un culte, une adoration qu’il 
ne raisonnait même plus, mais qu’il subissait avec 
cette ivresse, ce bonheur de la chose défendue. 

Cette jeune fille, qui s’était conservée si pure et si 
eliaste au milieu de cette famille de bandits, avait pour 
li»i un attrait irrésistible. 

Il l’avait dit dans sa conversation avec elle, il était 
mtimement convaincu qu’elle ne pouvait pas être la 
fille du Cèdre— Rouge. 

Pourquoi ? 

Mlui aurait été impossible de l’expliquer, mais avec 
cette ténacité du parti pris que possèdent seuls cer- 
tains hommes, il cherchait sans relâche les preuves de 
cette conviction que rien n’appuyait, et qui plus est, 
il cherchait ces preuves avec la certitude ce les trouver. 

Depuis dix jours, par un hasard inexplicable, il 
avait découvert la retraite du Cèdre Rouge, cette re- 
Lrmte que Valentin, l’adroit chercheur de pistes, n’a- 
vait pu deviov^r ; don Pablo avait immédiatement pro- 
fité de ce bonheur pour revoir la jeune fille qu‘ü 
croyait perdue pour toujours. 

Cette réussite inespérée lui avait semblé. de bon 
augure, et, tous les matins, sans rien dire à ses amis, 
il montait à cheval sous le premier prétexte venu, et 
faisait dix lieues pour venir, pendant quelques mi- 
nutes, causer avec celle qu’il aimait. 

ToMte considération se taisait devant son amour, il 
laissait ses amis s épuiser dans de vaines recherches, 
conservant précieusement son secret, afin d’être heu- 
reux au moins pendant quelques jours, car il pré- 
voyait parfaitement qu’il arriverait un moment où le 
Cèdre-Rouge serait découvert. 

1 
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Mais, en attendant, il jouissait du pré'>ciit. 

Tous ceux qui aiment sont ainsi, pour eux l’afenir 
n’est rien, le présent est tout. 

Don Pablo galopait à la lueur des éclairs, ne sen- 
tant ni la pluie qui l’ir »ndait , ni le vent qui faisait 
rage au-dessus de sa té^. 

Tout à son amour, i' songeait à la conversation qu’il 
avait eue avec Eiien, et ise plaisait à se rappeler toutes 
les paroles qui avaient été échangées pendant cette 
heure trop tôt écoulée. 

Tout à coup, son cheval, dont il ne songeait pas è 
s’occuper, fit entendre un hennissement. 

Don Pablo releva instinctivement la tête. 

A dix pas devant lui, un cavalier se tenait immo- 
bile en travers de la route. 

— Ah 1 ah ! fit don Pablo en se redressant sur sa 
selle et en armant ses pistolets. Vous êtes bien tard 
sur les chemins, compagnon. Livrez-moi passage, s’il 
vous plaît. 

— Je ne suis pas plus tard que vous sur les che^ 
loios, don Pablo, répondit-on aussitôt, puisque je 
vous y rencontre. 

— Ëh mais ! s’écria le jeune homme en désarmant 
ses pistolets et les renfonçant dans les fontes, que 
diable faites-vous ici, don Valentin? 

— Vous le voyez, j’attends. 

— Vous attendez? 

— Oui. ^ 

— Et qui donc, à cette heure avancée, pouvez- 
vous attendre ainsi? 

— Vous, don Pablo. 

— Moi ! fit le Mexicain avec étonnement, voilà qpxi 
est étrange. . 
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— Pas autant que vous le supposez ; je désire avoir 
avec vous une conversation que nul ne doit entendre ; 
comme cela aurait été impossible au camp, je suis 
venu guetter ici votre passage; cela est simple, il me 
semble. 

— En effet ; mais ce qui Test moins, c’est l’heure 
et l’endroit que vous avez choisis, mon ami. 

— Pourquoi cela? 

— Dame, un orage effroyable se déchaîne au-des- 
sus de nos têtes , nous n’avons aucun lieu où nous 
abriter, et, je vous le répète, nous sommes plus près 
du matin que du soir. 

— C’est juste; mais le temps pressait, je ne pou- 
vais disposer à mon gré du temps et de l’heure. 

— Vous m’inquiétez, mon ami , serait-il arrivé 
quelque chose de nouveau? 

— Rien, que je sache, jusqu’à présent; mais, 
avant peu, nous en verrons; soyez tranquille. 

Le jeune homme étouffa un soupir sans répondre. 

Tout en échangeant ces paroles rapides, le cher- 
cheur de pistes et le Mexicain s’étaient rapprochés 
l’un de l’autre et se trouvaient placés côte à côte. 

Valentin reprit : 

— Suivez-moi pendant quelques instants. Je vous 
conduirai dans un endroit où nous pourrons causer 
à notre aise,^ sans crainte d’être dérangés. 

— Ce que vous avez à me dire est donc bien im- 
portant ? 

— Vous en jugerez bientôt. 

— Et vous me conduirez bien loin comme cela? 

— A quelques pas seulement, dans une grotte que 
j’ai aperçue à la lueur des éclairs. 

— Allons donc! 
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Les deux hommes piquèrent leurs chevaux et ga- 
lopèrent silencieusement à côté l’un de l’autre. 

Ils coururent ainsi pendant un quart d’heure à 
peine, se dirigeant vers un épais taillis qui bordait la 
rivière. 

— Nous sommes arrivés, dit. Valentin en arrêtant 
son cheval et mettant pied à terre ; descendez, seule- 
ment laissez-moi passer le premier, car il se pourrait 
fort bien que la grotte dans laquelle nous allons nous 
introduire possédât déjà un habitant peu soucieux de 
nous céder la place, et il est bon d’agir avec prudence. 

— Que voulez-vous dire ? De quel habitant pensez- 
vous parler ? 

— Dam ! je ne sais pas, moi, répondit insoucieuse- 
ment le Fiançais ; dans tous les cas, il est bon d’être 
sur ses gardes. 

En disant cela, Valentin sortit de dessous son zaropi 
deux torches de bois-chandelle et les alluma ; il garda 
l’une, donna l’autre à don Pablo, et les deux hom- 
mes, après avoir eu soin d’entraver leurs chevaux afin 
qu’ils ne s’éloignassent pas, écartèrent les broussailles 
et s’avançèrent résolûment vers la grotte. 

Après avoir marché pendant quelques pas, ils se 
trouvèrent subitement à l’entrée d’une de ces magni- 
fiques grottes naturelles formées par les convulsions 
volcaniques si fréquentes dans ces régions. 

— Attention ! murmura Valentin à voix basse à son 
compagnon. 

L’apparition subite des deux hommes effraya une 
nuée d’oiseaux de nuit et de chauves-souris qui, avec 
des cris aigus, se mirent à voler lourdement et à s’é- 
chapper de tous côtés. 

Valentin continua sa route sans s’occuper de ces 
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I hôtes funèbres dont il interrompait si inopinément les 
t ébats. 

■& Tout à coup, un grondement rauque et prolongé 
zt partit d’un coin reculé de la grotte. 

Les deux hommes demeurèrent cloués au sol. 

Ils se trouvaient face à face avec un magnifique 
ours noir, dont sans doute la caverne était la résidence 
, J habituelle, et qui, dressé sur ses pattes de derrière et 
.j,la gueule ouverte, montrait aux importuns qui ve- 
' jUaient si malencontreusement le troubler dans sa 
retraite une langue rouge conpme du sang et des crocs 
'■ .d’un luisant et d’une longueur remarquables. 

Il se balançait lourdement, suivant l’habitude de 
_ ,3es semblables, et ses yeux ronds et efiarés se fixaient 
jur les aventuriers de façon à leur donner à réfléchir. 

Heureusement que ceux-ci n’étaient pas hommes à 
le laisser longtemps intimider. 

‘àt"»*' _ Hum ! fit Valentin en considérant l’animal, j’en 
tais sûr, voilà un gaillaid qui paraît avoir envie de 
/I ^‘ouper avec nous. 

— Mon fusil nous fera, au contraire, souper avec 
répondit don Pablo en riant, 
li en* — Gardez-vous bien de lui envoyer une balle, s’é- 
,’!r?^ia vivement le chasseur en arrêtant le jeune homme 
i'aii?*ii épaulait déjà son fusil; un coup de feu tiré en ce 
^çsîf'îu fera un fracas épouvantable; nous ne sa- 
pas quels sont les gens qui rôdent autour de 
ne nous compromettons pas. 

— C’est vrai ! observa don Pablo. Comment faire 






Cela me regarde, reprit Valentin ; prenez ma 


ioüiî'" 




,;’che et soyez prêt à m’aider. 


Alors, posant sa carabine contre l’une des parois 
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de la grotte, il sortit pendant que le Meiicain restait 
seul en présence de l’ours qui, ébloui et effrayé par la 
lumière, restait immobile sans oser s’approcher. 

Au bout de quelques minutes, Valentin rentra ; il 
avait été chercher son lasso attaché à la selle de son 
cheval. 

— Maintenant plantez vos torches dans le sol, afir 
d’être prêt à tout événement. 

Don Pablo obéit. 

Le chasseur prépara avec soin le lasso et le fit tour- 
noyer autour de sa tête en sifflant d’une certaine façon. 

A cet appel inattendu , l’our^ fit pesamment deux 
ou trois pas en avant. 

Ce fut ce qui le perdit. 

Le lasso s’échappa des mains du chasseur, le nœud 
coulant tomba sur les épaules de l’animal, et les deux 
hommes s’attelant vivement à l’extrémité de la lanière, 
se rejetèrent en arrière en tirant de toutes leurs forces. 

Le pauvre diable de quadrupède, ainsi étranglé et 
sortant une langue d’un pied de long , trébucha et 
tomba en se débattant, cherchant' en vain avec ses 
grosses pattes à se débarrasser du collier maudit qui 
lui serrait la gorge. 

Mais les chasseurs ne se laissèrent pas vaincre par 
les efforts puissants de leur ennemi; ils redoublèrent 
leurs secousses et ne lâchèrent le lasso que lorsque 
l’ours eut enfin rendu le dernier soupir. 

— Maintenant, dit Valentin lorsqu’il se fut assuré 
que l’animal était bien mort, faites entrer ici les che- 
vaux, don Pablo, pendant que je couperai les pattes 
de notre ennemi pour les faire cuire sous la cendre 
tandis que nous causerons. 

Lorsque le jeune homme rentra dans la grotte, 
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amenant les deux chevaux, il trouva Valentin, qui 
avait allumé un grand feu, en train d’écorcher con- 
sciencieusement l’ours, dont, ainsi qu’ill’avait dit, les 
pattes cuisaient doucement sous la cendre. 

Don Pablo donna la prébende aux chevaux, puis 
vint s’asseoir devant le feu auprès de Valentin. 

— Eh bien, dit celui-ci en riant, croyez-vous que 
nous ne sommes pas bien ici pour causer? 

— Ma foi, oui, répondit négligemment le jeune 
homme en tordant entre ses doigts une fine cigarette 
de maïs avec une dextérité qui semble être particu- 
lière à la race espagnole, nous sommes fort bien ; 
j’attends donc que vous vous expliquiez, mon ami. 

— C’est ce que je vais faire , dit le chasseur qui 
avait fini d’écorcher l’ours et repassait tranquillement 
son couteau dans sa botte, après toutefois en avoir 
essuyé la lame avec soin. Depuis combien de temps 
avez- vous découvert la retraite du Cèdre-Rouge? 

A cette question, à laquelle il était si loin de s’at- 
tendre, faite ainsi à brûle-pourpoint, sans prépara- 
tion aucune, le jeune homme tressaillit; une rougeur 
f^rile envahit son visage, il perdit contenance et ne 
sut que répondre. 

— Mais... balbutia-t-il. 

— Depuis un mois à peu près, n’est-ce pas? conti- 
nua Valentin sans paraître s’apercevoir -du trouble 
de son ami. 

— Oui, environ, fit l’autre sans savoir ce qu’il disait. 

— Et depuis un mois, reprit imperturbablement 
Valentin, toutes les nuits vous vous levez d’auprès de 
votre père pour aller parler d’amour à la fille de celui 
qui a tué votre sœur? 

— Mon ami! fit péniblement le jeune homme. - 


Digitized by Google 



32 


LA LOI DE LYNCH. 


— Voulez-vous dire que ce n’est pas vrai? reprit 
durement le chasseur en fixant sur lui un regard qui 
l’obligea à baisser les yeux ; expbquez-vous donc, 
Pablo, j’attends votre justification ; je suis curieux de 
voir comment vous vous y prendrez , don Pablo, 
pour me prouver que vous avez raison d’agir comme 
vous le faites. 

Le jeune homme, pendant ces paroles de son ami, 
avait eu le temps de reprendre, sinon tout, du moins 
une partie de son sang-froid et de sa présence d’esprit. 

— Vous êtes sévère, dit-il ; avant de m’accuser, 
peut-être serait-il bon que vous vous donnassiez la 
peine d’écouter les raisons que j’ai à vous donner. 

— Tenez, mon ami, répondit vivement Valentin, ne 
détournons pas la question, soyons francs ; ne pre- 
nez pas la peine de me raconter votre amour, je le 
connais aussi bien que vous : je l’ai vu naître et gran- 
dir ; seulement, permettez-moi de vous dire que je 
pensais être sûr qu'après l’assassinat de doûa Clara 
cet amour, qui jusque-là avait résisté à tout, aurait 
cette fois été brisé sans retour. On ne peut aimer 
ceux qu’on méprise : la fille du Cèdre-Rouge ne doit 
vous apparaître qu’à travers un nuage sanglant. 

— Don Valentin I s’écria le jeune homme avec dou- 
leur, voulez- vous rendre cet ange responsable des 
crimes d’un scélérat? 

— Je ne discuterai pas avec vous cette fameuse 
théorie qui pose en principe que les fautes et les cri- 
mes sont personnels ; les fautes, oui, peut-être ; mais 
dans la vie du désert, toute une famille doit être so* 
lidaire et responsable des crimes de son chef; sans cela 
il n y a plus de sécurité possible pour les honnêtes 
gens. 
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— Oh ! pouvez-vous parler ainsi 1 

— Fort bien ! changeons de terrain, puisque celui- 
là vous déplaît, je le veux bien. Vous êtes la na- 
ture la plus noble et la plus loyale que je connaisse, 
don Pablo; vous n’avez jamais eu la pensée de faire 
d’Ellen votre maîtresse, n’est-ce pas? 

— Oh ! se récria vivement le jeune homme. 

— En voudriez-vous donc faire votre femme? dit 
Valentin avec un accent incisif en le regardant bien 
en face. 

Don Pablo courba la tête avec désespoir. 

— Je suis maudit 1 s’écria-t-il. 

— Non, lui dit Valentin en lui saisissant vivement 
le bras , vous êtes insensé ! Gomme tous les jeunes 
gens, la passion vous domine, vous maîtrise ; vous 
n’écoutez qu’elle. Vous méprisez la voix de la raison, 
et alors vous commettez des fautes qui, au premier 
moment, peuvent devenir, malgré vous, des crimes. 

— Ne parlez pas ainsi, mon ami ! 

— Vous n’en êtes encore qu’aux fautes, continua 
imperturbablement Valentin ; prenez garde ! 

— Oh! c’est vous qui êtes fou, mon ami, de me 
dire ces choses. Croyez-le bien, quelque grand que 
soit mon amour pour EUen, jamais je n’oublierai les 
devoirs que m’impose la position étrange dans laquelle 
le sort nous a placés. 

— Et voici un mois que vous connaissez la retraite 
du plus implacable ennemi de votre famille et que 
vous gardez ce secret au fond de votre cœur afin de 
satisfaire aux exigences d’une passion qui ne peut 
avoir qu’un résultat honteux pour vous ! Vous nous 
voyez employer vainement tous les moyens en notre 
pouvoir pour découvrir les traces de notre implacable 
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ennemi, et vous nous trahissez froidement, de propos 
délibéré, pour quelques paroles d’amour que chaque 
jour vous trouvez le moyen d’échanger avec une 
jeune fille, en nous faisant croire que, comme nous, 
vous vous livrez à des recherches toujours infruc- 
tueuses. Quel nom donnerez-vous à votre conduite , 
si ce n’est pas celle d’un traître ? 

— Valentin, vous m'insultez comme à plaisir ; l’a- 
mitié que vous avez pour moi ne vous autorise pas à 
agir ainsi ; prenez garde , la patience a des bornes. 

Le chasseur l’interrompit par un éclat de rire stri- 
dent. 

— Vous le voyez, enfant, dit-il d’une voix sévère, 
voilà déjà que vous me menacez! 

Lejeune homme se laissa aller sur le sol avec acca- 
blement. 

— Oh! s’écria-t-il , avec désespoir , est -ce assez 
souttrir ! 

Valentin le regarda un instant avec une pitié tendre, 
puis il se pencha vers lui, et le touchant à l’épaule : 

— Ecoutez-moi, don Pablo, lui dit-il d’une voix 
douce. 


IV. 

Rcffard en arrière. 

Nous reprendrons maintenant notre récit au point 
où nous l’avons laissé en terminant les Pirates des 
Prairies. 

Pendant le laps de six mois écoulé depuis la mort 
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fimeste de dofla Clara, certains éYénements ont eu 
lieu qu’il est indispensable que le lecteur sache, afin 
de bien comprendre ce qui va suivre. 

On se souvient sans doute que la Gazelle-Blanche 
avait été ramassée évanouie par le Blood's Son auprès 
du corps du vieux pirate Sandoval. 

Le Blood’s Son avait jeté la jeune fille en travers 
sur le cou de son cheval, et s’était élancé à toute 
bride dans la direction du téocali qui lui servait de 
refuge et de forteresse. 

Nous suivrons ces deux personnages importants, que 
nous nous reprochons d’avoir trop longtemps négligés. 

C’était une chose effrayante à, voir que la course ef- 
frénée du Blood’s Spn. 

Dans l’ombre de la nuit, le groupe informe du che- 
val et des deux êtres humains qu’il portait faisait 
jaillir des étincelles des cailloux de la route. 

Les pieds nerveux de l’animal bondissaient en 
broyant tout ce qu’ils rencontraient, tandis que sa 
tête allongée fendait l’air. 

Ses oreilles étaient rejetées en arrière, et de ses 
naseaux ouverts sortaient des jets de vapeur qui tra- 
çaient de longs sillons blanchâtres dans l’espace. 

11 allait, poussant des hennissements de douleur et 
mordant entre ses dents serrées le bossai qu’il 
inondait d’écume, tandis que ses flancs, labourés par 
l’éperon de son cavalier impatient, ruisselaient de 
sang et de sueur. 

Et plus sa course augmentait de vélocité, plus le 
Blood*sSon le harcelait et cherchait à l’augmenter enr 
core. 

Les arbres, les rochers disparaissaient avec une 
rapidité inoUle de chaque cèté du chemin. 
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La Gazelle-Blanche s’était sentie rappelée à la vie 
par les mouvements brusques et saccadés que le che- 
val imprimait à son corps. 

Ses longs cheveux traînaient dans la poussière, ses 
yeux levés au ciel étaient baignés de larmes de dés- 
espoir, de douleur et d’impuissance. 

Au risque de se briser la tête sur les pierres du 
chemin, elle fmsait d’inutiles efforts pour échappei 
aux bras de son ravisseur. 

Mais celui-ci, fixant sur elle un regard dont l’ex- 
pre.esion décelait la joie féroce, ne paraissait pas s’a- 
percevoir de l’épouvante qu’il causait à la jeune fille, 
ou plutôt il semblait y puiser la force d’une volupté 
indicible. 

Ses lèvres contractées demeuraient muettes et lais- 
saient passer de temps à autre un sifflement aigu des- 
tiné à redoubler l’ardeur de son cheval, qui, exaspéré 
par la pression de son cavalier, ne tenait plus poui 
ainsi dire à la terre et dévorait l’espace comme le cour- 
rier fantastique de la ballade allemande de Burger. 

La jeune fille poussa un cri. 

Mais ce cri alla se perdre en mornes échos, em- 
porté dans le tourbillon de cette course insensée. 

Et le cheval galopait toujours. 

Soudain la Gazelle-Blanche réunissant toutes ses 
forces, s’élança en avant avec une telle vivacité que 
déjà ses pieds allaient toucher la terre; mais le Blood’s 
Son se tenait sur ses gardes, et avant même qu’elle eût 
repris son équilibré, il se baissa sans arrêter son chef- 
val, et saisissant la jeune fille par lés longues tresses 
de sa chevelure, il l’enleva et la replaça devant lui. 

Un sanglot déchira la poitrine de la Gazelle, qui s’é- 
vanouit de nouveau. 
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— Ah! tu ne m’échapperas pas, s’écria le Blood’s Son, 
personne au monde ne viendra te tirer de mes mains. 

Cependant aux ténèbres avait succédé le jour. 

Le soleil se levait dans toute sa splendeur. 

Des myriades d’oiseaux saluaient le retour de la lu- 
mière par leurs chants joyeux. 

La nature venait de se réveiller gaiement, et le 
ciel, d’un bleu transparent, promettait une de ces 
belles journées que le climat béni de ces contrées a 
seul le privilège d’offrir. 

Une fertile campagne, délicieusement accidentée, 
s’étendait à droite et à gauche de la route, et se con- 
fondait à l’horizon à perte de vue. 

Le corps inanimé de la jeune fille pendait de cha- 
que côté du cheval, suivant sans résistance tous les 
mouvements qu’il lui imprimait. 

La tête abandonnée et couverte d’une pâleur livide, 
les lèvres pâles et entr’ouvertes, les dents serrées, les 
seins nus ét la poitrine haletante, elle palpitait sous la 
large main du Blood’s Son qui pesait lourdement sur elle. 

Enfin on arriva à une caverne où étaient campés 
une quarantaine d’indiens armés en guerre. 

Ces hommes étaient les compagnons duBlood’s Son. 

Il fit un geste. 

Un cheval lui fut présenté. 

Il était temps : à peine celui qui l’avait amené se 
fut-il arrêté, qu’il s’abattit, rendant par les naseaux, 
la bouche et les oreilles, un sang noir et brûlé. 

Le Blood’s Son se remit en selle, reprit la jeunefille 
dans ses bras et se remit en route. 

— A l’hacienda Quemada! (1) cria-t-il. 

,y 

(1) La Ferme brûlée. 

t 
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Les Indiens, qui sans doute n’attendaient que la 
venue de leur chef, imitèrent son exemple. 

Bientôt toute la bande, à la tête de laquelle galo- 
pait rinconnu, s’élança enveloppée dans le nuage com- 
•pacte de poussière qu’elle soulevait autour d’elle. 

) Après cinq heures d’une course dont la rapidité 
^dépasse toute expression, les Indiens virent les hauts 
clochers d’une ville se dessiner dans les lointains 
bleuâtres de l’horizon, au-dessous d’une masse de 
fumée et de vapeurs. 

Le Blooi’s Son et sa troupe étaient sortis du Far 
West. 

Les Indiens obliquèrent légèrement sur la gauche, 
galopant à travers champs et foulant aux pieds de 
leurs chevaux, avec une joie méchante, les riches 
moissons qui les couvraient. 

Au bout d’une demi-heure environ, ils atteigni- 
rent le pied d’une haute colline qui s’élevait soli- 
taire dans la plaine. 

— Attendez-moi ici, d't le Blood’s Son en arrêtant 
son cheval ; quoi qu’U arrive, ne bougez pas jusqu’à 
mon retour. 

Les Indiens s’inclinèrent en signe d’obéissance, et 
le Blood’s Son, enfonçant les éperons aux ûancs de 
son cheval, repartit à toute bride. 

Cette course ne fut pas longue. 

Lorsque le Blood’s Son eut disparu aux regards de 
ses compagnons, il arrêta son cheval et mit pied 
à terre. 

Après avoir ôté la bride de sa monture, afin que 
l’animal pût en liberté brouter l’herbe haute et drue 
de la plaine, l’inconnu reprit dans ses bras la jeune 
fille qu’ü avait un instant posée à terre, où elle était 
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restée' étendue sans mouvement, et î! commença à 
monter à pas lents la colline. 

C’était l’heure où les oiseaux saluent de feurs der- 
niers concerts le soleil dont le disque ardent, déjà 
au-dessous de l’hoiizon, ne répand plus que des 
rayons obliques et sans clarté. L’ombre envahissait 
rapidement le ciel. 

Cependant, le vent se levait avec une force qui s’ac- 
croissait de minute en minute, la chaleur était lourde, 
de gros nuages noirâtres, frangés de gris, apportés 
par la brise, couraient pesamment dans l’espace, s’a- 
baissant de plus en plus vers la terre. 

Enfin, tout présageait pour la nuit un de ces oura- 
gans comme on en voit seulement dans ces contrées, 
et qui font pâlir d’effroi les hommes les plus intrépides. 

Le Blood’s Son montait toujours, portant dans ses 
bras la jeune fille, dont la tête pâle retombait insensible 
sur son épaule. 

Des gouttes (f eau tiède, et larges comme des pias- 
tres, commençaient à tomber par intervalles et à mar- 
brer la terre, qui les buvait immédiatement. 

Une odeur âcre et pénétrante s’exhalait du sol et 
imprégnait l’atmosphère. 

Le Blood’s Son montait toujours du mêmepasfériüe 
et lent, la tête basse, les sourcils froncés. 

Enfin, il atteignit le sommet de la colline. 

Alors, il s’arrêta pour jeter autour de lui un regard 
investigateur. 

En ce moment un éclair éblouissant zébra le ciel, 
illuminant le paysage d’un reflet bleuâtre, et le ton- 
nerre éclata avec fracas. 

— Oui, murmura le Blood’s Son avec un accent â- 
nistre et comme répondant à voix haute à une pensée 
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intime, la nature se met à l’unisson de la scène qui 
Ya se passer ici ; c’est le cadre du tableau ; l’orage du 
ciel n’est pas encore aussi terrible que celui qui gronde 
dans mon cœur! Allez! allez! il me manquait cette 
mélodie terrible. Je suis le Tengeur, moi, et je rais 
accomplir l’œuvre du démon que je me suis imposée 
dans une nuit de délire. 

Après avoir prononcé ces paroles sinistres, il reprit 
sa marche, se dirigeant vers un monceau de pierres ô 
demi calcinées, dont les pointes noirâtres perçaient 
les hautes herbes à peu de distance. 

Le sommet de la colline où se trouvait le Blood’s 
Son présentaitun aspect d’une sauvagerie ineiprimablo. 

A travers les touffes d’une herbe haute et épaisse, 
on apercevait des ruines noircies par le feu, des pans 
de murs, des voûtes à demi écroulées ; puis çà et là 
des arhres fruitiers, des plants de dahlias, des cèdres 
et une rmria ou citerne dont la longue gaule portait 
encore à son extrémité les restes du seau de cuir qui 
servait jadis à puiser l’eau. 

Au milieu des ruines s’élevait une haute croix de bois 
noir qui marquait l’emplacement d’une tombe ; au pied 
de cette croix étaient empilés avec une symétrie lugu- 
bre une vingtaine de crânes grimaça’::ts auxquels IV iii 
du ciel, le vent et le soleil avaient donné le poli et la 
teinte jaunâtre de l’ivoire. Aux environs de la toml)f, 
des serpents et des lézards, ces hôtes des sépulcres, 
gUssaient silencieusement parmi les herbes, regar- 
dant avec leurs yeux ronds et effarés l’étranger qui 
osait venir troubler leur solitude. 

Non loin de la tombe, une espèce de hangar en ro- 
seaux entrelacés achevait de se disjoindre, mais of- 
frait encore dans l’état de délabrement où il se trou- 
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vait un abri précaire aux voyageurs surpris par 
l’orage. 

Ce fut vers ce hangar que se dirigea le Blood’s Son. 

Au bout de quelques minutes, il l’atteignit et put 
se garantir de la pluie, qui en ce moment tombait à 
torrents. 

L’orage était dans toute sa fureur ; les éclairs se 
succédaient sans interruption, le tonnerre roulait 
avec fracas et le vent fouettait violemment les arbres. 

C’était enfin une de ces nuits sinistres pendant les- 
quelles s’accomplissent ces œuvres sans nom que le 
soleil ne veut pas éclairer de sa splendide lumière. 

Le Blôod’s Son posa la jeune fille sur un amas de 
feuilles sèches placé dans un dés angles du hangar, et 
après l’avoir regardée attentivement pendant quelques 
secondes, il croisa ses hras sur sa poitrine, fronça les 
sourcils, baissa la tête, et commença à marcher à grands 
piis de long en large en murmurant è voix basse des 
mots sans suite. 

Chaque fois qu’il passait devant la jeune fille, il 
s’arrêtait, la couvrait d’un regard d’une expression 
indéfinissahle, et reprenait en secouant la tête sa 
marche saccadée. 

— Allons, dit-il d’une voix sourde, il faut en finir ! 
Eh quoi ! celte jeune fille si forte , si robuste, est là, 
pâle, abattue, à demi morte ! Que n’est-ce le Cèdre- 
Rouge que je tiens ainsi sous mon talon 1 Patience, 
son tour viendra, et alors!.. 

Un sourire sardonique plissa les coins de ses lè- 
vres, et il se pencha sur la jeune fille. 

11 souleva doucement sa tête et se prépara à lui faire 
respirer un flacon qu’il avait sorti de sa ceinture, 
mais tout à coup il laissa retomber le corps de la Ga- 
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zelie sur son lit de feuilles, et s’éloigna en poussant 
un cri d’épouvante. 

— Non, dit-il, ce n’est pas possible, je me suis 
trompé, c’est une illusion, un rêve ! 

Après un instant d’hésitation, il se rapprocha de la 
jeune fille et se pencha de nouveau sur elle. 

Mais cette fois ses manières avaient complètement 
changé ; autant il avait été brusque et brutal jusque- 
là, autant il était à présent rempli d’attentions pour 
elle. 

Dans les diverses phases des événements dont la 
Gazelle avait été la victime, quelques-uns des boutons 
en diamants qui retenaient son corsage s’étaient dé- 
tachés et avaient mis à nu sa poitrine ; leBlood’s Son 
avait aperçu pendu à son cou, par une mince chaîne 
d'or, un scapulaire en velours noir sur lequel étaient 
brodées en argent deux lettres entrelacées. 

■ C’était la vue de ce chiffre mystérieux qui avait 
causé au Blood’s .Son la violente émotion à laquelle il 
était en proie. 

Il prit le scapulaire d’une main tremblante d’impa- 
tience, brisa la chaîne et attendit qu’un éclair lui per- 
mît une autre fois de voir le chiffre et de s’assurer 
qu’il ne s’était pas trompé. 

Son attente ne fut pas longue : au bout de quelques 
secondes à peine, un éclair éblouissant illumina la 
colline. 

Le Blood’s Son regarda. 

Il était convaincu : ce chiffre était bien celui qu’il 
avait cru voir. 

11 se laissa tombei sur la terre, appuya sa tête dans 
ses mains et réfléchit profondément. 

Une demi-heure se passa sans que cet homme à 
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l’fime si fortement trempée sortit do son immobilité 
de statue. 

Lorsqu’il releYa la tête, deui larmes sUlonnaient son 
Yisage bronzé. 

— Oh! ce doute est affreui! s’écria-t-il; coûte 
que coûte, je Yeux en sortir; il faut qi^ je sache enfin 
ce que je puis espérer. 

Et se redressant fièrement de toute sa hauteur, il 
marcha d’un pas ferme et assuré vers la jeune fiUe, 
toujours étendue sans mouvement. 

Alors, ainsi que nous l’avons vu une fois déjà au- 
près de Schaw, il déploya pour rappeler la Gazelle 
blanche à la vie les moyens inconnus qui lui avaient 
si bien réussi auprès du jeune homme. 

Mais la pauvre enfant avait été soumise à de si rudes 
épreuves depuis deux jours que tout semblait brisé 
en elle. Malgré les soins empressés du Blood's Son, 
elle conservait toujours cette rigidité des cadavres si 
effrayante -, tous les remèdes étaient impuissants. 

L’inconnu se désespérait du mauvais résultat de 
ses tentatives pour rappeler la jeune fiÜe à la vie. 

— Oh ! s’écriait-il à chaque instant, elle ne peut 
être morte ; Dieu ne le permettrait pas ! 

Et U recommençait à employer ces moyens dont 
l’inefficacité lui était cependant démontrée. 

Tout à coup il se frappa le front avec violence. 

— Je suis fou, dit-il. 

Et, fouillant vivement dans sa poitrine, ü tira d’une 
poche de son dolman un flacon de cristal réinpli 
d’une liqueur rouge comme du sang, il déboucha le 
flacon, desserra avec son poignard les dents de la 
jeune fille, et laissa tomber dans sa bouche deux 
gouttes de cette liqueur. 
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L’effet en fut subit. 

Les traits se détendirent, une couleur rosée enva- 
hit le visage, la Gazelle blanche entr’ouvrit faiblement 
les yeux et murmura d’une voix brisée : 

— Mon Dieu I où suis-je ? 

— Elle est sauvée ! fit le Blood’s Son avec un sou- 
pir de joie en essuyant la sueur qui inondait son 
front. 

Cependant, au dehors, l’orage était dans toute sa 
fureur. 

Le vent secouait avec rage le misérable hangar, la 
pluie tombait à torrents, et le tonnerre roulait dans 
les abîmes du ciel avec un fracas horrible 

— Une belle nuit pour une reconnaissance 1 mur- 
mura le Blood’s Son. 


V. 

L’haclenda Qaemada. 

C’était un groupe étrange que celui formé par cette 
charmante créature et ce rude 'coureur des bois, au 
sommet de cette colline dévastée, troublée par la fou- 
dre et illuminée d’éclairs fulgurants. 

La Gazelle blanche était retombée pâle et inanimée. 

Le Blood’s Son scruta de l’œil les profondeurs de la 
nuit, et, rassuré par le silence, il se pencha une au- 
tre fois sur la jeune fille. 

Pâle comme un beau lis abattu par la tempête, les 
yeux fermés, la pauvre enfant ne respirait plus. 

L’inconnu la souleva dans ses bras nerveux et la 
transporta auprès d’un pan de mur ruiné,' au pied 
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duquel il avait étendu son zarapé ; il la posa avec 
précaution sur cette couche moins dure. La tête de la 
jeune fille se pencha, insensible, sur son épaule. 

Alors il la considéra longuement. 

La douleur et la pitié étaient peintes sur le visage 
du Blood’s Son. 

Lui, dont la vie n’avait été jusqu’alors qu'un long 
drame, qui n’avait nulle croyance dans le cœur, qui 
ignorait les doux sentiments et les secrètes sympa- 
thies, lui, le vengeur, le tueur d’indiens, il était ému 
et sentait quelque chose de nouveau se remuer dans 
ses entrailles. 

Deux grosses larmes coulèrent sur ses joues bronzées. 

— 0 mon Dieu ! serait-elle morte, s’écria-t-il avec 
découragement. Oh ! ajouta-t-il, j’ai été lâche et cruel 
envers cette faible créature, et Dieu me punit. 

La nom de Dieu, qui ne lui servait qu’à blasphé- 
mer, il le prononça presque avec respect. 

C était une sorte de prière , un cri de son cœur ; 
cet homme indomptable était enfin vaincu, il croyait 

— Gomment la secourir? se demandait-il. 

L’eau, qui continuait à tomber par torrents et inon- 
dsût la jeune fille, finit par la ranimer. 

Elle entr’ouvrit les yeux en murmurant d’une voix 
éteinte 

— Où suis-je? Que s’est-il donc passé? Oh! j’ai 
eru mourir. 

— Elle parle , elle vit , elle est sauvée 1 s’écria le 
Blood’s Son. 

— Qui est là ? s’écria-t-elle en se relevant avec peine. 

A la vue du brun Visage du chasseur , elle eut un 
mouvement d’effroi, referma les yeux et retomba ac- 
cablée. . 

s. 
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Elle omnmeDçait à se souvenir. 

— Rassurez-vous, mon enfant , dit le Blood’s Son 
en adoucissant le timbre rude de sa voix ; je suis vo- 
tre ami. 

— Mon ami , vous ! s’écria-t-eUe ; que signifie ce 
mot dans votre bouche ? 

— Oh ! pardonnezHüoi, j’étais fou, je ne savais ce 
que je faisais. 

— Vous pardonner! pourquoi? Ne suis-je pas née 
pour la douleur ? 

— Comme elle a dû souffrir ! murmura le Blood’s 
Son. 

— Ohl oui, continua-t-elle, parlant comme dans 
un rêve , oui, j’ai bien souffert. Ma vie, quoique 
je sois bien jeune encore , n’a été jusqu’à présent 
qu’une longue souffrance... Pourtant autrefois, il y 
a longtemps, bien longtemps, je me souviens d’avoir 
été heureuse, hélas 1 Mais la pire douleur en ce 
monde, c’est un souvenir de bonheur dans l’in- 
fortune. 

Un soupir s’échappa de sa. poitrine oppressée, elle 
laissa tomber sa tête dans ses mains et pleura. 

Le Blood’s Son, comme suspendu à ses lèvres, 
écoutait et la contemplait. 

Cette voix, ces traits, tout ce qu’il voyait et enten- 
dait faisait grandir le soupçon dans son cœur, et peu 
à peu le changeait en certitude. 

— Oh ! parlez I parlez encore ! reprit-il avec ten- 
dresse. Que vous rappelez-vous de vos jeunes années? 

La jeune fille le regarda, un sourire amer crispa 
ses lèvres. 

— Pourquoi , dans le malheur, songer aux joies 
passées, dit-elle? en secouant la tête avec tristesse. 
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A quoi bon tous raconter ces choses, à vous, à vous 
surtout qui vous êtes fait mon bourreau? Est-ce donc 
une nouvelle torture que vous voulez m’infliger? 

— Oh 1 fit-il avec horreur, pouvez-vous avoir cette 
pensée! Hélas! j’ai été bien coupable envers vous, je 
le reconnais, pardonnez-moi ! Pardonnez-moi, je vous 
en conjure ! Je donnerais ma vie pour vous épargner 
une douleur. 

La Gazelle blanche considérait avec un étonnement 
mêlé de frayeur cet homme presque prosterné de- 
vant elle, et dont le rude visage ruisselait de larmes ; 
elle ne comprenait rien à ses paroles, après la façon 
dont jusqu’alors il a 7ait agi envers eUe. 

— Hélas ! murmura-t-elle, mon histoire est celie 
de tous les infortunés; il fut un temps où, comme les 
autres enfants, j’avais des chants d’oiseaux pour ber- 
cer mon sommeil, des fleurs qui, au réveil, me sou- 
riaient; j’avais aussi une sœur qui partageait mes 
jeux, et une mère qui m’aimait et m’embrassait. 
Tout cela a fui pour toujours. 

Le Blood’s Son avait relevé deux perches couvertes 
de peaux, afin d’abriter la jeune fille contre l’orage 
qui s’apaisait par degrés. 

Elle le regardait faire. 

— Je ne sais pourquoi, dit-elle avec mélancolie, 
j’éprouve le besoin de me confier à vous qui pour- 
tant m’avez fait tant de mal ! D’où vient ce sentiment 
que votre vue me fait éprouver? Je devrais vous haïr. 

Elle n’acheva pas et se cacha la tête dans ses mains 
en sanglotant. 

— C’est Dieu qui permet qu’il en soit ainsi, pauvre 
enfant, répondit le Blood’s Son en levant les yeux vers 
le ciel et en faisant le signe de la croix avec ferveur. 
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— Peut-être, reprit -elle doucement. Eh bien, écou- 
lez; je veux, quoi qu’il arrive, soulager mon cœur. Un 
jour, je jouais sur les genoux de ma mère, mon père 
était auprès de nous avec ma sœur , tout à coup un 
cri horrible retentit à la porte de notre hacienda : les 
Indiens apaches nous attaquaient ; mon père était un 
homme résolu, il saisit ses armes et se précipita aux 
murailles. Que se passa-t-il alors ? Je ne saurais le 
dire. J’avais cinq ans à peine à Cette époque , et la 
scène terrible à laquelle j’assistai est enveloppée dans 
ma mémoire sous un voile sanglant ; je me souviens 
seulement que ma mère, qui pleurait en nous em- 
brassant, tomba tout à coup entre les bras de ma 
sœur et de moi en nous inondant de sang : ce fut en 
vain que je cherchai à la ranimer par mes caresses ; 
elle était morte. 

II y eut un silence. 

Le Blood’s Son écoutait avidement ce récit, le front 
pâle, les sourcils froncés, serrant convulsivement le 
canon de son rifle et essuyant par intervalles la sueur 
qui coulait sur son visage. 

I — Continuez, enfant, murmura-t-il. 

— Je ne me rappelle plus rien ; des hommes sem- 
blables à des démons s’élancèrent dans l’hacienda, 
s’emparèrent de ma sœur et de moi, puis ils s’éloi- 
gnèrent de toute la vitesse de leurs chevaux. Hélas 1 
depuis cette époque je n’ai plus revu le visage si 
doux de ma mère, le sourire si bon de moii père ; 
j’étais seule désormais au milieu des bandits qui 
m’avaient enlevée. 

— Mais votre sœur, enfant, votre sœur, que devint^ 
elle ? 

— Je ne sais ; une violente querelle s’éleva entre 
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nos ravisseurs, il y eut du sang versé. A la suite de 
cette querelle, ils se séparèrent. Ma sœur fut emme- 
née d’un côté, moi de l'autre ; jamais je ne l’ai revue. 

Le Elood’s Son sembla faire un effort sur lui-même, 
puis, fixant ses yeux attendris sur la jeune fille : 

— Mercédès! Mercédès! s’écria-t-il avec explosion, 
est-ce bien toi? est-ce donc toi que je retrouve après 
tant d’années? 

La Gazelle blanche releva vivement la tête. 

— Mercédès! s’écria-t-eUe; c’est le nom que me 
donnait ma mère. 

— C’est moi ! moi, Stefano, ton oncle, le frère de 
ton père! fit le Blood’s Son, presque fou de joie en 
la serrant sur sa poitrine. 

— Stefano ! mon oncle ! Oui I oui ! Je me souviens ! 
je sais!... 

Elle tomba inanimée dans les bras du Blood’s Son. 

— Misérable que je suis, je l’ai tuée!... Mercédès, 
ma fille chérie, reviens à toi!... 

La jeune fille rouvrit les yeux et se jeta au cou du 
Blood's Son en pleurant de joie. 

— Oh! mon oncle! mon oncle! j’ai donc une fa- 
mille enfin! Mon Dieu! merci. 

Le visage du chasseur devint grave. 

— Tu as raison, enfant, dit-il ; remercie Dieu, car 
c’est lui qui a tout fait et qui a voulu que je te re- 
trouvasse sur la tombe même de ceux qiie tous deux 
nous pleurons depuis si longtemps. 

— Que voulez-vous dire, mon onde? demanda- 
t-elle avec étonnement. 

— Suis-moi, ma fille, répondit le coureur des 
bois, suis-moi, et tu vas le savoir. 

La jeune fille se leva péniblement, s’appuya sur 
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son bras et le suivit. A l’accent de la Toix de don 
Stefano, Mercédès comprit que son oncle avait une 
révélation importante à lui faire. 

Ils ne marchaient qu’avec difficulté dans les ruines 
obstruées par les hautes herbes et les plantes grim- 
pantes. 

Arrivés auprès de la croix, le Blood’s Son s’arrêta. 

— A genoux, Mercédès, lui dit-il d’une voix triste ; 
c’est ici qu’il y a quinze ans ton père et ta mère ont 
été, dans une nuit semblable à celle-ci, ensevelis par 
moi. 

La jeune fille se laissa tomber à genoux sans ré- 
pondre ; don Stefano l’imita. 

Tous deux prièrent longtemps avec des larmes et 
des sanglots. Enfin ils se relevèrent. 

Le Blood’s Son fit signe à la jeune fille de s’asseoir 
au pied de la croix, prit place à ses côtés, et, après 
avoir passé la main sur son front comme pour ras- 
sembler ses idées, il prit la parole d’une voix sourde, 
avec un accent que, malgré toute sa résolution, la 
douleur faisait trembler. 

— Ecoute bien, enfant, dit-il, car ce que tu vas 
entendre servira peut-être à nous faire retrouver, 
s’ils existent encore, les meurtriers de ton père et de 
ta mère. 

— Parlez, mon oncle, répondit la jeune fille d’une 
voix ferme ; oui, vous avez raison , c’est Dieu qui a 
voulu que notre reconnaissance s’opérât ainsi; soyez 
persuadé qu’il ne permettra pas que les meurtriers 
demeurent impunis plus longtemps. 

— Ainsi soit-ill fit don Stefano ; il y a quinze ans 
que j’attends patiemment l’heure de la vengeance. 
Dieu me soutiendra, je l’espère, jusqu’au moment où 
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elle sonnera. Ton père et moi, nous habitions au lieu 
où nous sommes en ce moment; cette colline était 
occupée par une Yaste hacienda que nous avions fait 
construire ; les champs environnants nous apparte- 
naient et étaient défrichés par deux cents peones à 
notre solde. Dieu bénissait notre travail, qui prospé- 
rait ; tout le monde nous aimait et nous respectait dans 
lau contrée, car notre habitation était toujours ouverte 
à ceux que frappait le malheur. Mais si nos compa- 
triotes nous estimaient et applaudissaient à nos 
efforts, les maîtres d’une hacienda voisine nous avaient, 
en revanche, voué une haine implacable. Pour quelle 
raison? Voilà ce que je ne pus jamais parvenir à sa- 
voir. Etait-ce jalousie, basse envie ? Toujours est-il que 
ces gens nous haïssaient. Ces hommes , ils étaient 
trois, n’étaient pas nos compatriotes, ils n'apparte- 
naient pas à la race espagnole ; c’étaient des Améri- 
cains du Nord, ou du moins, car jamais je ne me suis 
trouvé en rapport avec eux, et je ne puis l’affirmer, 
l’un d’eux au moins était réellement Américain du 
Nord et se nommait Wilke. Cependant, bien que la 
haine qui nous séparait fût vive, elle était sourde, et 
rien ne portait à supposa qu’elle dût jamais éclater 
au grand jour. Sur ces entrefaites, des affaires im- 
portantes m’obligèrent à un voyage de quelques 
jours. Ton père et moi, pauvre enfant, nous ne pou- 
vions nous séparer, un secret pressentiment semblait 
nous avertir. Je partis. Lorsque je revins, l’haeienda 
étak détruite de fond en comble, quelques pans de 
murs setfis fumaient encore. Mon frère et toute notre 
famille, ainsi que nos serviteurs, avaient été massacrés. 
. Le Blood’s Son s’arrêta. 

— Terminez ce triste récit, mon oncle, dit la jeune 
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fille d’une voix brève; il faut que je sache bien tout 
afin de prendre la moitié de votre vengeance. 

— C’est juste, répondit don Stefano ; mais je n’ai 
presque plus rien à dire et je serai bref : pendant une 
nuit tout entière je parcourus ces ruines fumantes 
cherchant les cadavres de ceux que j’avais aimés, puis, 
lorsqu’après des peines infinies je fiis parvenu à les 
retrouver, je les enterrai pieusement, et sur leur 
tombe je fis le serment de les venger. Ce serment, 
je l’ai religieusement tenu depuis quinze ans; mal* 
heureusement, si j’ai frappé bien des coupables, jus- 
qu’à présent, par une fatalité inouïe, les chefs m’ont 
toujours échappé ; car, malgré tous mes efforts, ja- 
mais je n’ai pu les atteindre. Ton père, que j’avais 
recueilli mourant, avait expiré entre mes bras sans 
pouvoir me nommer ses assassins, et si j’ai de fortes 
raisons d’accuser Wilke et ses compagnons , aucune 
preuve n’est encore venue corroborer mes doutes, et 
les noms des coupables me sont inconnus. Âvant>hier 
seulement, lorsque tomba ce misérable Sandoval, je 
crus avoir enfin découvert l’un d’eux. - 

— Vous ne vous êtes pas trompé, mon oncle, cet 
homme était en effet un de nos ravisseurs, répondit 
Mercédès d’une voix ferme. 

— Et les autres? demanda vivement don Stefano. 

— Les autres ! je les connais, mon oncle. 

A oette révélation, don Stefano poussa un cri qui 
ressemblait à un rugissement de bête fauve. 

— Enfin ! s’écria-t-il avec une telle explosion de 
joie que la jeune fille en fut presque effrayée. 

Maintenant, mon oncle, reprit-elle, permettez- 
moi de vous adresser une question; puis après je ré- 
pondrai aux vôtres, si vous avez à m’en faire. 
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— Parle, enfant. 

— Pourquoi vous êtes-vous emparé de moi et 
m’avez-vous amenée ici? 

— Parce que je te croyais la fille de ce Sandoval, 
et que je voulais t’immoler sur la tombe de ses vic- 
times, répondit le Blood’s Son d’une voix tremblante. 

— Vous n’aviez donc pas entendu ce que cet 
homme me disait? 

— Non ; en te voyant penchée sur lui, je croyais que 
tu l’aidais à mourir. Ton évanouissement que j’attri- 
buai à la douleur n’a fait qu’augmenter ma certitude ; 
voilà pourquoi je m’élançai vers toi dès que je te vis 
tomber. . . 

— Mais cette lettre que vous m’avez prise, cette 
lettre vous aurait tout révélé. 

— Eh ! penses-tu donc, enfant, que je me suis donné 
la peine de la lire ? Non, je ne t’ai reconnue qu’à ce 
rosaire pendu à ton cou. 

--Allons! allons 1 fit «la jeune fille d’un accent 
convaincu, le doigt de Dieu est dans tout ced; c’est 
bien réellement lui qui a tout dirigé. 

— Maintenant à ton tour, Mercédès, nomme-moi 
les assassins. 

— Donnez-moi d'abord la lettre, mon oncle. 

— La voilà, dit-il en la lui remettant. 

La jeune fille la prit vivement et la déchira en par- 
celles imperceptibles. 

Le Blood’s Son la regardait faire sans rien com- 
prendre à son action ; lorsque le dernier morceau de 
papier eut disparu enlevé par la brise, la jeune fille 
se tourna vers son oncle. 

— Vous voulez savoir les noms des assassins de 
mon père, mon oncle, n’est-ce pas? 


Digilized by Google 



LA LOI DE LYNCH. 


U 

— Oui. 

— Vous tenez à ce que la Tengeance, que depuis si 
longtemps vous poursuivez, ne vous échappe pas 
maintenant que vous êtes sur le point de l’atteindre ? 

— Oui. 

— Enfin, vous voulez accomplir votre serment jus- 
qu’au bout? 

— Oui ; mais pourquoi toutes ces questions ? de- 
manda-t-il avec impatience. 

— Je vais vous le dire, mon oncle, répondit-elle 
en redressant la tête avec une résolution étrange, 
c’est que moi aussi j’ai fait un serment, et je ne veux 
pas le fausser. 

— Et ce serment? 

— C’est celui de venger mon père et ma mère ; 
pour que je l’accomplisse, il faut que je sois libre 
d’agir à ma guise; voilà pourquoi je ne vous révélerai 
ces noms que lorsqu’il en sera temps ; aujourd’hui, 
je ne puis le faire. ^ 

Une telle résolution brillait dans l’œil noir de la 
jeune fille, que le Blood’s Son renonça à l’amener à 
faire ce qu’il désirait; il comprit que toute instance 
de sa part serait inutile. 

— C’est bien, répondit-il; qu’il en soit donc ainsi, 
mais tu me jures. . . 

— Que vous saurez tout quand l’instant sera venu ! 
fit-elle en étendant la main droite vers la croix. 

— Cette parole me suffit ; mais puis-je au moins 
savoir ce que tu comptes faire? 

— Jusqu’à un certain point, oui. 

— J’écoute. 

— Vous avez un cheval. 

— U est au bas de la colline. 
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— Amenez-ie-moi, mon oncle, et laissez-moi partir, _ 
surtout que tout le monde ignore les liens qui nous 
unissent. 

— Je serai muet. 

— Quoi que vous voyiez, quoi que vous entendiez, 
quelque chose qu’on vous rapporte sur mon compte, 
ne croyez rien, ne vous étonnez de rien ; dites-vous 
que j’agis dans l’intérêt de notre commune vengeance, 
car cela seulement sera vrai. 

Don Stefano secoua la tête. 

— Tu es bien jeune, enfant, pour une si rude 
tâche, dit-il. 

— Dieu m’aidera, mon oncle, répondit-elle avec un 
éclair dans le regard ; cette tâche est juste et sainte, 
car je veux la punition des assassins de mon père. 

— Enfin, reprit-il, que ta volonté soit faite! Tu l’as 
dit, cette tâche est juste et sainte, et je ne me recon- 
nais pas le droit de t’empêcher de l’accomplir. 

— Merci, mon oncle, fit la jeune fille avec senti- 
ment ; et maintenant, tandis que je prierai sur la 
tombe de mon père, amenez-moi votre cheval afin 
que je me mette en route sans retard. 

Le Blood’s Son s’éloigna sans répondre. 

La jeune fille tomba à genoux au pied de la croix. 

Une demi-heure plus tard, après avoir tendrement 
embrassé don Stefano, elle montait à cheval et s’élan- 
çait au galop dans la direction du Far West. 

Le Blood’s Son la suivit des yeux tant qu’il lui fut 
possible de l’apercevoir dans les ténèbres; puis, lors- 
qu’elle eut enfin disparu, il se laissa à son tour glis- 
ser sur la tombe, en murmurant d’une voix sourde : 

— Réussira-t-elle?... qui sait? ajouta-t-il avec un 
accent impossible à rendre. 
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• Il pria jusqu’au jour. 

Aux premiers rayons du soleil le Blood’s Son rejoi- 
gnit ses compagnons, et regagna, lui aussi, le Far West. 


VI. 

Les Apache». 

Au coup de feu tiré par Pedro Sandoval, en guise 
( J péroraison à sa trop longue histoire, ainsi que 
nous l’avons dit, les Apaches, qui jusqu’à ce moment 
s’étaient tenus hors de portée de la voix, accoururent 
en toute hâte. 

Le Cèdre-Rouge s’élança à la poursuite du Blood’s 
Son, mais inutilement ; il ne put l’atteindre et fut 
forcé de rejoindre ses compagnons. 

Ceux-ci s’occupaient déjà des préparatifs de l’inhu- 
mation du vieux pirate, dont ils ne voulaient pas 
laisser le corps exposé à être dévoré par les bêtes fau- 
ves et les oiseaux dé proie. 

Pedro Sandoval était très-aimé des Apaches, avec 
lesquels il avait longtemps vécu, et qui, en maintes 
circonstances, avaient pu apprécier son courage et 
surtout ses talents comme maraudeur. 

Stanapat avait rallié sa troupe et se trouvait à la 
tête d’une certaine quantité de guerriers résolus. ^ 

Tl les divisa en deux bandes, puis s’approcha du 
Cèdre-Rouge. 

— Mon frère veut-il écouter les paroles d’un ami? 
lui dit-il. 

— Que mon père parle; bien que mon cœur' soit 
triste, mes oreilles sont ouvertes, répondit le squatter. 
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— Bon, reprit le chef; que mon frère prenne une 
partie de mes jeunes hommes et se mette sur la piste 
des Faces Pâles, moi je rendrai au guerrier blanc les 
devoirs qui lui sont dus. 

— Puis-je ainsi abandonner un ami avant que son 
corps soit rendu à la terre? 

— Mon frère sait ce qu’il doit faire, seulement les 
Faces Pâles s’éloignent rapidement. 

— Vous avez raison, chef; je pai^ mais je vous 
laisse vos guerriers; mes compagnons me suffiront. Où 
vous retrouverai-je ? 

— Au téocali du Blood’s Son. 

— Bon; mon frère y sera bientôt? 

— Dans deux jours. , 

— Le deuxième soleil me retrouvera avec tous mes 
guerriers auprès du sachem. 

Stanapat inclina la tête sans répondre. 

Le Cèdre-Rouge s’approcha du corps de Sandoval, 
se baissa, et saisissant la main froide du mort : 

— Adieu, frère, lui dit-il ; pardonne-moi de ne 
pas assister à tes funérailles, mais un devoir impor- 
tant me réclame : je vais te venger. Adieu, mon vieux 
compagnon, repose en paix; tes ennemis ne compte- 
ront plus désormais de longs jours ; adieu 1 

Après cette oraison funèbre, le squatter fit un signe 
à. ses compagnons, salua une dernière fois Stanapat 
et s’éloigna au galop, suivi des autres pirates. 

Lorsqu’ils eurent vu leurs alliés disparaître, les Apa- 
ches reprirent la cérémonie des funérailles, interrom- 
pue pendant la conversation de leur chef et du pirate. 

Stanapat se chargea de laver le corps, de peindre 
le visage du mort de diverses couleurs, pendant que 
les autres Indiens l’entouraient en se lamentant et que 
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quelques-u&s, dont la douleur était plus forte ou* plus 
exagérée, se Élisaient des incisions sur les bras , ou 
d’un coup de leurs coutelas se tranchaient une pha- 
lange de l’un des doigts de la main gauche en signe 
de deuil. 

Lorsque tout fut prêt , le sachem se plaça à côté 
de la tête du cadavre, et s’adressant aux assistants: 

— Pourquoi pleurez-vous? leur dit-il, pourquoi 
vous lamentez-vous ? Voyez, je ne pleure pas, moi , 
son ami le plus ancien et le plus dévoué. Il est allé 
dans l’autre pays, le Wacondah l’a rappelé à lui ; 
mais si nous ne pouvons le faire revenir parmi nous, 
notre devoir est de le venger ! Les Faces Pâles l’ont 
tué, nous tuerons le plus de Faces Pâles qu’il nous 
sera possible, afin qu’ils l’accompagnent, lui fassent 
cortège, s’attachent à son service, et qu’il arrive près 
du Wacondah comme un guerrier renommé doit y 
paraître l Mort aux Faces Pâles ! 

— Mort -aux Faces Pâles ! crièrent les Iniüens en 
brandissant leurs armes. 

' Le chef détourna la tête et un sourire de dédain 
plissa ses lèvres blêmes à cette explosion enthou- 
siaste. 

Mais ce sourire n'eut ^e la rapidité d’un éclair. 
Reprenant aussitôt l’impassibilité indienne, Stanapat, 
avec tout le décorum usité en pareil cas, revêtit le cada- 
vre, à la manière des Peaux Rouges, des plus belles 
robes que l’on trouva et des plus riches couvertures. 

Le corps fiit ensuite placé assis dans la fosse creu 
sée pour liii, dont le fond et les côtés avaient été gar- 
nis de bois ; on y ajouta un mors, un fouet, des ar- 
mes et quelques autres objets, puis on jeta de la terre 
par-dessus en ayant bien soin de le recouvrir de gros- 
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ses pierres, afin que les coyotes ne vinssent point dé- 
irrer le cadavre. 

Ce devoir accompli, sur un signe de leur chef, les 
ipaches remontèrent à cheval et prirent au galop le 
chemin qui conduisait au téocali du Blood’s Son, sans 
plus songer au compagnon dont ils venaient de se sépa- 
rer pour toujours, que s’il n’eût jamais eiisté. 

Les Apaches marchèrent trois jours; le soirdiu 
quatrième, après une journée fatigante à travers les 
sables, ils firent halte à une lieue au • plus du Rio 
Gila, dans un bois touffu au milieu duquel ils se 
cachèrent. 

Dès que le camp fut établi, Stanapat expédia des 
éclaireure dans différentes directions afin de savoir si 
les autres détachements de guerre des nations alliées 
étaient proches et afin de tâcher en même temps de 
découvrir les traces du Cèdre-Rouge. 

Les sentinelles posées, car diverses tribus belli- 
queuses du Far West se gardent avec grand soin lors- 
qu'elles sont sur le sentier de la guerre, Stanapat vi- 
sita tous les postes et se prépara à écouter le rapport 
des éclaireurs, dont plusieurs étaient déjà de retour. 

Les trois premiers Indiens qu’il intenogea ne lui 
annoncèrent rien d’intéressant ; ils n’avaient rien dé- 
couvert. 

— Bon ! fit le chef, la nuit est sombre, mes jeunes 
gens ont des yeux de taupe, demain, au lever du so- 
leil, ils verront plus clair; qu’ils dorment cette nuit. 
Au point du jour ils repartiront, et peut-être déoou” 
vriront-ils quelque chose. Il fit un geste de la main 
pour congédier les éclaireurs. ' * 

Ceux-ci s’inclinèrent respectueusement devant le 
chef et se retirèrent en silence. 
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Un seul demeura impassible et immobile comme si 
ces paroles n’avaient pas été adressées à lui aussi bien 
qu’aux autres. Stanapat se tourna vers lui, et après 
l’avoir considéré un instant ; 

— Mon fils V Elan-Rapide ne m’a pas entendu, 
sans doute, dit-il; qu’il rejoigne ses compagnons. 

— L’Elan-Rapide a entendu son père, répondit 
froidement l’Indien. 

— Alors, pourquoi reste-t-il ici? 

— Parce qu'il n’a pas dit ce qu’il a vu et que ce 
qu’il a vu est important pour le chef. 

* — Ooahî fil Stanapat. Et qu’a donc vu mon fils 
que ses compagnons n’ont pas découvert? 

— Les guerriers étaient en quête d’un autre côté ; 
voilà pourquoi ils n’ont point aperçu de piste. . 

— Et mon fils en a trouvé une? 

L’Elan-Rapide inclina affirmativement la tête. 

— J’attends que mon fils s’explique, reprit le chef. 

— Les Faces Pâles sont à deux jets de flèche du 
camp de mon père, répondit l’Indien laconiqument. 

— Oh !oh! fit le chef avec doute, cela me semble fort. 

— Mon père veut-il voir? 

— Je veux voir, dit Stanapat en se levant. 

— Que mon père me suive et il verra bientôt. 

— Allons. 

Les deux Indiens se mirent en route. L’Elan-Ra- 
pide fit traverser le bois au sachem et, arrivé sur les 
bords du fleuve, il lui montra à peu de distance un 
rocher dont la noire silhouette s’élevait silencieuse et 
sombre sur la rive du Gila. 

— Ils sont là, dit-il en étendant le bras dans la 
direction du rocher. _ 

— Mon fils les a vus? 
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— Je les ai yus. 

— Cepi est la roche du Bison-Fou, si je ne me 
trompe, reprit le chef. 

— Oui, répondit l’Indien. 

— Oh ! la position sera difficile k enlever, mur- 
mura le sachem en examinant avec soin le rocher. 

Cet endroit se nommait en effet le rocher ou la 
colline du Bison-Fou. Voici pour quelle raison on lui 
avait donné ce nom que, du reste, il porte encore : 

Les Comanches eurent, il y a une (ânquantaine d’an- 
nées, un chef fameux qui fît de sa tribu la nation la 
plus guerrière et la plus redoutée de toutes les tribu 
du Far West. Ce chef, qui se nommait S tomich-Wash- 
in-Ghu ou le Bison-Fou, était non-seulement un grand 
guerrier, méis encore un grand politique. A l’aide du 
secret de certains poisons, mais surtout de l'arsenic 
qu’il avait acheté pour des fourrures à des marchands 
blancs, il était parvenu, en tuant traîtreusement ceux 
qui lui étaient opposés, à inspirer à tous ses sujets 
une crainte superstitieuse sans homes. 

Lorsqu’il sentit la mort venir et qu’il comprit que 
sa dernière heure était arrivée, il désigna le lieu qu’il 
avait choisi pour sa sépulture. 

C’était une colonne pyramidale de granit et de sable 
d’environ 145 mètres de hauteur. 

Celtecolonne domine au loin le cours de la rivière qui 
en lave le pied, ef, après avoir fait des méandres sans 
nombre dans la plaine, revient passer tout auprès. Le 
Bison-Fou ordonna que sa tombe fût élevée au sommet 
de cette colline où il avait coutume de venir s’asseoir. 

On exécuta ses dernières volontés avec cette fidé- 
lité que les Indiens mettent à ccs sortes de choses. 

Son cadavre fut placé au sommet de la colline, à 

4 
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cheval SUT son plus beau coursier par-dessus tous 
les deux on éleva un monticule. Un bâton enfoncé 
dans le tombeau supportait la bannière du chef et les 
scalpes nombreux que, dans les combats, il avait en- 
levés à ses ennemis. 

Aussi la montagne du Bison-Fou est-elle un objet 
de vénération pour les Indiens, et lorsqu’un Peau- 
Rouge va pour la première fois suivre le sentier de 
la guerre, il vient raffermir son courage en con- 
templant cette cime enchantée qui renferme le sque- 
lette du guerrier indien et de son cheval. 

Le chef examinait attentivement la colline ; c’était 
en effet une formidable position. 

Les blancs l’avaient encore fortifiée autant que cela 
eur avait été possdi)k, en coupant les arbres les plus 
Igros qu’ils avaioït trouvés et en élevant d’épaisses 
palissades garnies de pieux taillés en pointe, et défen- 
dues par un fossé circulaire large de six mètres dans 
toute sa longueur. Aksi année, la colline était deve- 
nue une véritable forteresse imprenable, à moins d’un 
siège en règle. 

Stanapat rentra dans le bois, suivi de son compa- 
gnon, et regagna son campement. 

— Le chef est-il- satisfait de son fils ? demanda l’In- 
dien avant de se retirer. 

— Mon fils a les yeux du tapir, rimi ne lui échappe. 

L’Élen-Rapide sourit avec orgueil en s’incbnan*. 

— Mon fils^ continua le chef d’une voix insinuante, 
connaît-il les faces pâles qui se sont retranchés sur 
la c(fibne du Bison-Fou? 

— L’Élan-Rapide les connaît, réptmdit l’Iudimi. 

— Ooaht fit le sachem. Mon fils ne se trompe 
pas ?^ il a l»en recoimu les pistes? 
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— L’EHan-Rapide ne se trompe jamais, répondit 
rindien d’une Yoiï ferme ; c’est un guerrier renommé. 

— Mon fils a raison, qu’il parle. 

Le chef pâle qui s’est emparé du rocher du Bison- 
Fou est le grand chasseur blanc que les Comanches 
ont adopté et qui se fait appeler Koutonepi. 

Stanapat ne put réprimer un mouvement de sur- 
prise. 

— Ooah I s’écria-t-il, il serait possible ! Mon fils 
est positivement sûr que Koutonepi est réellement 
retranché au sommet de la colline ? 

— Sûr I répondit l’Indien sans hésiter. 

Le chef fit signe à l’Elan-Rapide de se retirer, et, 
laissant tomber sa tête dans ses mains, il réfléchit 
profondément. 

L’Apache avait bien vu : c’était en effet Yalentin 
Guillois et ses compagnons qui se trouvaient sur le 
rocher. 

Après la mort de doüa Clara , le Français et ses 
amis s’étaient élancés à la poursuite du Cèdre-Rouge, 
sans attendre, dans leur soif de vengeance, que le 
tremblement de terre fût complètement terminé et 
que la nature eût repris sa marche ordinaire. 

Valentin, avec cette expérience du désert qu’il pos- 
sédait si bien, avait, le soir précédent, dépisté un parti 
d’Apaches, et, ne se souciant pas de lutter contre eux 
en plaine découverte, à cause de la faiblesse numé- 
rique de sa troupe , il avait gravi la colline, résolu à 
se défendre contre ceux qui oseraient l’attaquer dans 
cette inexpugnable retraite. 

Dans un de ses nombreux voyages à travers les 
prairies, le Français avait remarqué cette roche dont 
la position était si forte qu’il était facile d’y tenir con- 
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tre des ennemis en nombre même considérable. Il 
s’était promis d’utiliser ce lieu si quelque jour les'cir- 
constances l’obligeaient à chercher un abri formi- 
dable. 

Sans perdre de temps les chasseurs s’étaient forti- 
fiés. Dès que les retranchements avaient été terminés, 
Valentin était monté sur le sommet du tombeau du 
Bison-Fou et avait regardé avec attention dans la 
plaine. 

On était alors à peu près à la moitié du jour. A la 
hauteur où se trouvait le Français, il découvrait une 
immense étendue de terrain. 

La prairie et la rivière étaient désertes ; rien ne pa- 
raissait à l’horizon, si ce n’est çà et là quelques trou- 
peaux de buffles et de bisons, les uns broutant l’herbe 
épaisse, les autres nonchalamment couchés. 

Le chasseur éprouva un sentiment- de joie indici- 
ble en croyant reconnaître que sa piste était perdue 
par les Apaches et qu’il avait le temps nécessaire afin 
de tout préparer pour une vigoureux défense. 

Il s’occupa d’abord de garnir son camp de vivres 
pour ne pas être pris par la famine, si, comme il le 
supposait, il allait bientôt être attaqué. 

Ses compagnons et lui firent donc une grande chasse 
aux bisons ; à mesure qu’on les tuait, leur chair était 
coupée en lanières très-minces, que l’on étendait 
sur des cordes pour les sécher au soleil et faire ce que 
dans les pampas on nomme du chargué. 

La cuisine fut établie dans une grotte naturelle qui 
se trouva dans l’intérieur des retranchements. Il fut 
ainsi facile de faire du feu sans crainte d’être décou- 
vert, car la fumée se perdait par un nombre infini 
de fissures qui la rendaient imperceptible. 
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Les chasseurs passèrent la nuit à faire des outres 
avec des peauï de bisons ; ils enduisirent les coutures 
de graisse, afin qu’elles ne laissassent pas filtrer le 
liquide, et ils eurent en peu de temps une provision 
considérable d’eau. 

Au lever du soleil, Valentin remonta à son obser- 
vatoire, et jeta un long regard dans la plaine afin de 
s’assurer que le désert conservait son calme et sa 
solitude. 

— Pourquoi nous avez-vous donc fait percher 
comme des écureuils sur ce rocher ? lui demanda tout 
à coup le général Ibaûez. 

Valentin étendit le bras. 

— Regardez ! lui répondit-il ; que voyez-vous là bas? 

— Kumî pas grand’chose, un peu dépoussière, 
je crois, fit insoucieusement le général. 

— Ah! reprit Valentin, fort bien, mon ami; et 
savez-vous ce qui occasionne cette poussière? 

— Ma foi non, je vous l’avoue. 

— Eh bien, moi, je vais vous le dire : oe sont les 
Apachf’s. 

— Caramhat Vous ne vous trompez pas? 

— Vous verrez bientôt. 

-7- Bientôt ! se récria le général. Supposez-vous 
donc qu’ils se dirigent de ce côté ? - 

— Au coucher du soleil ils seront ici. 

— Hum! Vous avez bien fait de prendre vos pré- 
cautions ; alors, compagnon, cuerpo de Cristo! nous 
allons avoir fort à faire avec tous ces démons 
rouges. 

— C’est probable, fit Valentin en souriant ; et il 
descendit la cime du tombeau où il était resté jus- 
qu’alors. 

4 . 
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Ainsi que le lecteur l’a appris déjà, Valentin ne 
s’était pas trompé. Les Apaches étaient, en effet, ar- 
rivés le soir même à peu de distance de la colline, 
et leurs éclaireurs n’avaient pas tardé à découvrir la 
trace des blancs. 

Selon toute probabilité, un choc terrible était im- 
aainent entre les blancs et les Peaux Rouges, ces 
deux races si distinctes l’une de l’autre, que divise 
une haine mortelle, et qui ne se rencontrent dans la 
prairie que pour chercher à s’entre-détruire. 

Valentin avait aperçu l’éclaireur apache, lorsque 
celui-ci était venu reconnaître la colline; il s’était alors 
penché à l’oreille du général et lui avait dit. avec cet 
accent railleur qui lui était habituel : 

Eh bien, cher ami, croyez-vous toujours que je 
me suis trompé? 

— Je n’ai jamais dit cela, s’écria vivement le gé- 
néral ; Dieu m’en garde ! Seulement je vous avoue 
franchement que j’eusse bien sincèrement désiré que 
vous vous fussiez trompé. Comme vous le voyez, je 
n’y mets pas d’amour-propre ; mais, que voulez-vous, 
je suis comme cela, je préfère me battre contre dix 
de mes compatriotes que d’avoir affaire à un de ces 
Indiens maudits. 

— Malheureusement, fit en souriant Valentin, en 
ce moment vous n’avez pas le choix, mon ami. 

— Ç’est vrai, mais soyez tranquille; quelque ennui 
que ced m’occasionne, je saurai faire mon devoir de 
soldat. 

— Eh! qui en doute, mon cher général? 

— Caspita! personne, je le sais, mais c’est égal, 
vous verrez. 

— Allons, bonsoir ; tâchez de prendre quelque re- 
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pos, car je vous annonce que demain, au lever du 
soleil, nous serons attaqués. 

— Ma foi, répondit le général en bâillant à se 
démettre la mâchoire, je ne demande pas mieux que 
d’en fînir une bonne fois pour toutes avec ces bandits. 

Une heure plus tard, excepté Curumilla, placé en 
sentinelle, les chasseurs dormaient, de leur côté les 
Indiens en faisaient autant. 


VII. 

La colline du BUMm-Fon. 

Une heure environ avant le lever du soleil, Stana- 
pat éveilla les guerriers et leur donna l’ordbre de se 
mettre en marche. 

Les Apaches saisirent leurs armes, se formèrent en 
file indienne, et, au signal de leur chef, ils s’enga- 
gèrent dans les fourrés qui les séparaient du rocher 
‘ où se tenaient les chasseurs blancs. 

Bien qu’il n’y eût qu’une distance de deux lieues, 
la marche des Apaches dura cependant plus d’une heure ; 
mais elle fut menée avec tant de prudence, que les 
chasseurs, malgré la surveillance qu’ils exerçaient, 
ne se doutèrent nullement que leurs ennemis se 
trouvaient aussi près d’eux. 

Au pied du rocher les Apaches s’arrêtèrent; Stana- 
pat ordonna que le camp fût immédiatement dressé. 

Les Indiens, lorsqu’ils le veulent, savent fort bien 
établir leurs lignes. 

Cette fois, comme c’était un siège en règle qu’ils 
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avaient l’intentioD éle faire, ils ne négligèrent aucune 
précaution. 

La colline du Bison-Fou fut enserrée par un fossé 
large de trois mètres et profond de quatre, dont la 
terre, rejetée en arrière, servit de contre-fort à de 
hautes barricades derrière lesquelles les Peaux Rouges 
se trouvèrent parfaitement à l’abri et purent tirer 
sans se découvrir. 

Au mlieu du camp on éleva deux huttes ou 
l’une pour les chefs, l’autre destinée à servir de loge 
du conseil' Devant l’entrée de celle-ci, on planta d’un 
côté le totem ou emblème de la tribu, de l’autre on 
suspendit le calumet sacré. 

Nous expliquerons ici ce que sont ces deux em- 
blèmes, dont .plusieure auteurs ont parlé sans jamais 
les décrire, et que cependant il est fort important de 
connïdtre, si l’on veut approfondir les mœurs in- 
diennes. 

Le totem ou kukèvium est l’étendard national, la 
marque distinctive de chaque tribu. 

Il est censé représenter l’animal emblème respec- 
tif de la tribu : coyote, jaguar, bison, etc., chaque * 
tribu ayant le sien propre. 

Celui-ci représentait un bison blanc. 

Le totem est un long bâton garni de plumes de 
couleurs variées, qui y sont attachées, perpendiculai- 
rement de haut en bas. 

Cet étendard est porté par le chef seul de la tribu. 

Le calumet est une pipe dont le tube est long de 
quatre, six et même dix pieds; quelquefois ce tube 
est rond, mais le plus souvent plat. Il est orné d’ani- 
maax peints, de cheveux, de plumes de porc-épic 
ou d’oiseaux de couleurs tranchantes. Le fourneau 
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est généralement en marbre rouge ou blanc; lorsque 
la pierre est de couleur sombre, on la peint en blanc 
avant de s’en servir. Le calumet est sacré. Il a été 
donné aux Indiens par le Soleil ; pour cette raison il 
ne doit jamais être souillé par le contact du sol. 

Dans les campements, il est tenu élevé sur deux 
bâtons fichés en terre, dont les extrémités sont en 
forme de fourche. 

L’Indien chargé de porter le calumet est considéré 
comme l’étaient chpz nous les hérauts d’armes ; sa 
personne est inviolable. C’est ordinah’ement un guer- 
rier renommé de la tribu, qu’une blessure grave reçue 
dans un combat a estropié et rendu incapable de se 
battre. 

Le soleil se levait au moment où les Apaches ter- 
minaient leurs retranchements. 

. Les blancs, malgré toute leur bravoure, sentirent 
un frisson de terreur agiter leurs membres lors- 
qu’ils s’aperçurent qu’ils étaient ainsi investis de tous 
côtés, d’autant plus que les clartés encore vagues 
du jour naissant leur laissaient apercevoir dans les 
lointains de l’horizon plusieurs troupes de guerriers 
qui s’avançaient de points différents. 

— Hum ! murmura Valentin en hochant la tête, la 
partie sera rude. 

— Vous croyez notre situation mauvaise ? lui de- 
manda le général. , 

— C’est-à-dire que je la crois détestable. 

— Canariosl fit le général Ibaûez ; nous soimnes 
perdus alors. 

— Oui, répondit le Français, à moins d’un mi- 
racle. 

— Caspita! Ce que vous dites est peu rassurant. 
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savez-vous, cher ami 7 Aiuâ, à votre avis, il n’y a 
plus d’espoir? 

— Si, reprit Valentin, il nous en reste im seul. 

— Lequel? s’écria vivement le général. 

— U nous reste l’espoir du pendu, que la corde casse. 

Le général fit un mouvement. 

— Rassurez-vous, reprit le Français toujours sar- 
castique ; elle ne cassera pas, je vous en réponds. 

— Belle consolation que vous me donnez là, fit le 
général d’un air moitié gai, moitié fâché. 

— Dame, que voulez-vous, c’est la seule qu’il me 
soit permis de vous donner en ce moment; mais, ajou- 
ta-t-il en changeant brusquement de ton , tout cela 
ne nous empêche pas de déjeuner, je suppose. 

— Bien au contraire , répondit le général, car je 
vous avoue que j’ai une faim de loup, chose qui, je 
vous assure, ne m’était pas arrivée depuis longtemps. 

— A table alors, s’écria Valentin en riant, nous 
n’avons pas un instant à perdre si nous voulons dé- 
jeuner tranquilles. 

— En êtes-vous sûr ? 

— Pardieu ! Du reste, à quoi bon nous inquiéter 
d’avance? Venez vous mettre à table. 

Les trois hommes se dirigèrent alors vers une tente 
en feuillage adossée au tombeau du Bison-Fou, et, 
comme ils l’avaient dit, ils mangèrent d’un excellent 
appétit ; peut-être, ainsi que le soutenait le général, 
était-ce parce que la vue des Apaches les avait mis 
en bonnes dispositions. 

Cependant Stanapat, dès qu’il avait eu installé son 
camp, s’était empressé d’expédier des courriers dans 
toutes les directions, afin d’avoir le plus tôt possible 
des nouvelles de ses alliés. 
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Ceux-ci parurent bientôt, accompagnés de leurs 
joueurs de chichikoués et de tambours. 

Ces guerriers étaient au moins cinq cents, tous 
beaux et bien faits, revêtus de riches costumes, tous 
parfaitement armés et offrant à des yeux prévenus 
l’aspect le plus effrayant qui se puisse voir. 

Le chef, qui arrivait avec cette troupe nombreuse, 
était le Chat-Noir. 

Nous expliquerons en quelques mots l’arrivée de 
ce chef avec sa tribu parmi ses frères apacbes, arri- 
vée qui peut sembler extraordinaire après le rôle joué 
par le Chat-Noir dans l’attaque du camp du squatter. 

Le Cèdre-Rouge avait été surpris par les chasseurs 
au milieu de la nuit. Le feu avait, dans les premiers 
moments, été mis au camp par les assaillants. 

Le tremblement de terre était venu compliquer si 
bien la situation, que nul des gambusinos ne s’était 
aperçu de la trahison du Chat-Noir, qui, de son côté, 
dès qu’il avait eu enseigné la position des garabusi- 
nos, s’était borné à lancer ses guerriers en avant, tout 
en se gardant bien de donner de sa personne et res- 
tant, au contraire, à l’arrière-garde , de façon à ne 
pas se compromettre et pouvoir, le moment venu, 
prendre le parti qui lui conviendrait le mieux. 

Sa ruse avait eu la plus complète réussite. Les gam- 
businos, attaqués de tous les côtés à la fois, n’avaient 
songé qu'à se défendre le mieux possible, sans avoir 
le temps de reconnaître si dans les rangs de leurs en- ’ 
nemis se trouvaient des transfuges de leurs alliés. 1 

Aussi le Cliat-Noir fut-il parfaitement reçu par Sta- ' 
napat, heureux du secours qui lui arrivait. 

Pendant le cours de la journée, d’autres troupes en- 
trèrent successivement dans le camp, si bien qu’au 
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coucher du soleil, près de quinze cents guerriers peaux 
rouges se trouvèrent réunis au pied du rocher. 

Les chasseurs furent complètement investis. 

Les mouvements des Indiens leur firent bientôt 
comprendre qu’ils ne coniptaient s’éloigner qu’après 
les avoir réduits. 

Les Indiens sont les hommes les moins prévoyants 
qu’on puisse voir. 

Au bout de deux jours, comme il fallait remédier 
à cet état de choses, une grande chasse aux bisons 
fut organisée. 

Au point du jour, trente-cinq chasseurs, sous les 
ordres du Chat-Noir, quittèrent le camp, traversèrent 
le bois et s’élancèrent dans la prairie. 

Après deux heures d’une course rapide, ils passè- 
rent à gué la petite rivière de la Tortue, sur les bords 
de laquelle ils s’arrêtèrent pour laisser souffler leurs 
chevaux. Ils profitèrent de ce temps d’arrêt en allu- 
mant un feu de fiente de bison-, auquel üs rôtirent 
leur déjeuner, puis ils se remirent en route. 

Vers midi, du sommet d’une colline, ils examinè- 
rent la plaine qui s’étendait à leurs pieds. Iis virent, 
à une assez grande distance, plusieurs petits troupeaux 
de cinq et six bisons mâles qui paissaient tranquil- 
lement. 

Les chasseurs armèrent leurs fusils, descendirent 
dans la plaine et exécutèrent une charge en règle 
contre ces animaux lourds à la vérité, mais qui pour- 
tant courent fort vite. 

Chacun se laissa bientôt entraîner à la poursuite de 
l’animal qui se trouvait le plus près de lui. 

Les bisons prennent parfois des attitudes menagau- 
tes et poursuivent même à leur tour les chasseurs 
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pendant vingt- ou vingt-cinq pas ; mais il est facile 
de les éviter ; dès qu’ils reconnaissent l’inutilité de 
leur poursuite, ils se prennent à fuir. 

Les Indiens et les demi-sang ont une telle habitude 
de cette chasse à cheval qu’il leur arrive rarement 
d’avoir besoin de plus d’un coup pour tuer un bison . 

Lorsqu’ils tirent, ils n’appuiént pas leur arme con- 
tre l’épaule, mais étendent, au contraire, les deux bras 
dans toute leur longueur ; sitôt qu’ils sont à une dou- 
zaine de pas de l’animal, ils font feu dans cette posi- 
tion, puis ils rechargent leur fusil avec une prompti-- 
tude incroyable, car. ils ne bourrent pas, laissent la 
balle, dont ils conservent toujours un certain nom- 
bre dans la bouche, tomber immédiatement sur la 
poudre à laquelle elle s’attache et qui la renvoie 
aussitôt. 

Au moyen de cette vitesse peu commune, les In- 
diens firent en peu de temps un vrai massacre dans 
les troupeaux de bisons. 

Soixante- huit de ces animaux avaient été abattus 
en moins de deux heures. 

Le Chat-Noir en avait tué onze pour sa part. 

Les animaux furent dépecés et chargés sur des che- 
vaux amenés à cet effet, puis les chasseurs reprirent 
gaiement le chemin du camp en causant entre eux 
des péripéties singulières ou dramatiques de la chasse 
avec toute la vivacité indienne si colorée. 

Grâce à cettè expédition, les Apaches étaient appro- - 
visionnés pour longtemps. 

A peu de distance du camp, les Indiens aperçu- 
rent un cavalier qui accourait vers eux à toute bride. 

Le Chat-Noir fit faire halte et attendit. 11 était évi- 
dent que l’individu qui arrivait ainsi ne pi>iivait être 
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qu’un ami. Un ennemi ne serait pas Yenu se livrer de 
cette façon. ' ' ’ 

Les doutes furent bientôt dissipés. 

Les Apaches reconnurent la Gabelle blanche. Nous 
avons dit quelque part que les Indiens aimaient beau- 
coup la jeûne fille. Us la reçurent fort ^acieusement 
et la conduisirent au Chat-Noir,' qui attendait immo- 
bile qu’elle vînt le trouver. " 

Ce chef l'exarnina un instant avec attention. 

*— Ma fille est bienvenue, dit-il ; est-ce l’hospita- 
lité' qu’elle demande aux Indiens? 

— Non, chef; je viens me joindre à eux contre les 
Faces Pâles, ainsi que j’ai déjà fait, répondit-elle ré- 
solûmeut; du reste, vous lesatez aussi bien que moi, 
ajouta-t-elle. ■ t. - • . 

— Bon, reprit le chef, nous remercions ma fille ; 
ses amis sont absénts, mais nous attendons d’ici à 
quelques heures peut-être 'l’arrivée du Cèdre-Rouge 
et des grands couteaux de l'est. 

Un nuage de mécontentement obscurcit le front 
de la jeune fille ; mais elle se remit aussiôt et fit ran- ' 
ger son cheval à côté de celui du chef en disant avec 
indifférence : 

— Le Cëdre-Rouge reviendra quand bon lui sem- 
blera, cela m’est parfaitement égal. Ne suis-je'pas 
l’amie des Apaches? 

— C’est vrai, répondit l’Indien en s’inclinât ma 
fille Yeut-eîle se rendettre en roule? 

— Quand il vous plaira, chef. 

— Parlons donc, dit le Chat- Noir en faisant un w- 
gue à ses compagnons. 

La troupe des chasseurs’ repartit au galop. 

Une heure plus lard, elle uitiait dons le camp, où 
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elle était reçue par les cris de joie des* guerriers 
apaches. 

Le Chat-Noir fit préparer un calli pour la jeune fille ; 
puis, après avoir visité les postes et écouté les rap- 
ports des éclaireurs, il vint s’asseoir auprès de l’arbre 
où la Gazelle blanche s’était laissée tomber pour ré- 
fléchir aux devoirs nouveaux que lui imposaient les 
engagements qu’elle avait pris avec le Blood’s Son et 
le soin de sa vengeance. 

— Ma fille est triste, dit le vieux chef en allumant 
sa pipe au moyen d’une longue baguette garnie de ' 
plumes et peinte de diverses couleurs, qui lui servait 
de talisman ; car, avec cette superstition naturelle à 
certains Indiens, il était persuadé que s’il touchait mie 
fois le feu avec ses mains, il mourrait sur-le-champ. 

— Oui, répondit la jeune fldle ; mon cœur est 
sombre, un nuage s’est étendu sur mou esprit. ' 

— Que ma fille se console, celui qu’elle a perdu> 
sera vengé. 

— Les Visages Pâles sont forts, répondit-eUe en le 
legardant fix-ement 

— Oui, dit le chef, les blancs ont la force de l’ours 
gris, mais les Indiens ont la ruse du castor ; que ma 
lille se rassure donc, ses ennemis ne lui échappe- 
ront pas. 

— Mon père lé sait? 

— Le Chat-Noir est un des- grands sachems ' de sa 
nation, rien ne lui est caché. En ce moment, toutes • 
les nations des prairies, auxquelles se sent joints les ' 
demi-sang, s’avancent pour cerner définitivement le 
rocher qui sert de refuge au grand chasseur pâle; ‘ 
demain, peut-être, six mille guerriers peaux rouges 
seront ici. Ma fille peut donc ^oir.que sa vengeance 
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est assurée, à moios que les Visages Pâles ne sVuyo- 
lent au plus haut des airs ou plongent au plus pro- 
fond des eaux, ce qui^ne peut arriver; ils sont perdus. 

La jeune fîUe ne répondit pas, sans plus songer 
au chef indien dont le regard perçant restait fixé sur 
elle ; elle se leva et se mit à rùarcher avec agitation. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! disait-elle à demi-voix, 
ils sont perdus ! Oh ! n’ètre qu’une femme et ne pou- 
voir rien pour eux ! Comment les sauver ? 

— Que dit donc ma fille? Waeondah lui aurait- ii 
troublé l’esprit? lui demanda le Chat-Noir en lui po- 
sant la main sur l’épaule et se plaçant devant elle. 

L'Espagnole le regarda un instant, puis elle laiss.a 
tomber sar tête dans ses mains en murmurant d’une 
voix étouffée: 

— Mon Dieu! mon Dieu! je suis folle! 

Le Chat-Noir jeta un regard scrutateur autour de 
lui, et se penchant à l’oreille de la jeune fille : 

— Que ma sœur me suive, dit-il d’une voix ferme 
et accentuée. 

La Gazelle blanche releva la tête et fixa les yeux sur 
lui; le chef posa un doigt sur sa bouche comme pour 
lui recommander le silence, et, tournant le dos, il 
s’enfonça dans le bois. 

La jeune fille le suivit inquiète. 

Ils marchèrent pendant quelques minutes. 

Enfin ils arrivèrent au sommet d’un monticule dé- 
garni d’arbres d’où l’œil, planant dans l’espace, dis- 
tinguait tous les environs. 

Le Chat-Noir s’arrêta, et faisant signe à l’Espagnole 
de s’approcher de lui : 

— Ici nous pouvons causer ; que ma fille pai le ; 
mes oreilles sont ouvertes. 
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— Que puis-je dire que mon père ne sache pas? 
répondit la jeune fille avec défiance. 

— Ma fille veut sauver ses frères pâles. N’est-ce 
pas cela? 

— Eh bien, oui ! fit-elle avec exaltation. Pour des 
raisons que je ne puis vous dire, ces hommes qui, il 
y a quelques jours, m’étaient odieux, me sont deve- 
nus chers ; aujourd’hui, je voudrais les sauver au 
péril de ma vie. 

— Oui, dit le vieillard comme se parlant à lui- 
même, les femmes sont ainsi : comme les feuilles que 
le vent balance dans l’espace, leur esprit change de 
direction au moindre souffle de la passion. 

— Maintenant, vous savez mon secret, reprit-elle 
avec résolution; peu m’importe de vous l’avoir divul- 
gué, agissez comme bon vous semblera, mais ne 
comptez plus sur moi. 

— Au contraire, reprit l’Apache avec son rire sar- 
donique, j’y compte plus que jamais.. 

— Que voulez-vous dire? , . 

— Eh bien, continua le Chat-Noir en jetant un 
regard perçant autour de lui et en baissant la voix, 
moi aussi je yeux les sauver. 

— Vous ? 

— Moi. Le grand chef pâle ne m’a-t-il pas fait échap- 
per, dans le village des Gomascbes, à la mort qui 
m’attendait? N’a-t-il pas partagé en frère avec moi 
l’eau de feu de sa gourde pour me donner la force.de 
me tenir h cheval et de rejoindre les guerriers de ma 
tribu? Le Chat- Noir est un grand chef. L’ingratitude 
est un vice blanc. La reconnaissance est une vertu 
rouge. Le Chat-Noir sauvera son frère. 

— Merci, chef 1 s’écria la jeune fille en serrant dans 
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' ses mains mignonnes les rudes mains du vieillard, 
merci de votre loyauté. Mais, hélas ! le temps s’écoule 
rapidement; demain sera dans quelques heures, et 
peut-être ne réussirons-nous pas. 

— Le Chat-Noir est prudent, répondit le chef. 
1 Que ma sœur écoute ; mais, d’abord, peut-êü^ ne sera- 
t-elle pas fâchée d’avertir ses amis qu’elle veille sur 
eux. 

La Gazelle blanche sourit sans répondre. L’Indien 
-siffla d’une façon particulière. 

Le Rayon-de-SoIeil parut 


. VIII. 

Ee Cbat-Noir et l’Unieoraie. ‘ 

Le Chat-Noir avait gardé à Valentin une profonde 
reconnaissance, à cause de la générosité avec laquelle 
celui-ci lui avait sauvé la vie. 

Le chef cherchait par tous les moyens possibles à 
payer cette dette qu’il avait contractée aprte l’attaque 
du camp des gambusinos, attaque pendant laquelle il 
avait vigoureusement soutenu le chasseur, tout en se 
laissant emporter au courant rapide du Gila, dans les 
pirogues en peau de bison que Valentin lui avait con- 
seillé de construire. Le Chat-Noir réfléchit sérieuse- 
ment aux événements qui se déroulaient sous ses 
yeux. 

II savait, comme tous les chefs indiens du Far 
West, les causes de la haine qui séparait les blancs; 
- de plus, U avait été en maintes circonstances à même 
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d’apprécier la différence morale qui existait entre le 
squatter ainéricain et le chasseur français. 

D’ailleurs, maintenant, dans son esprit, la question 
était résolue : toutes ses sympathies l’attiraient vers 
le Français. Seulement il était bon que son concours, 
pour être utile, fût accepté non-seulement par Va- 
lentin, mais encore par ses amis, afin d’éviter tout 
malentendu. 

Lorsque la teire eut repris son aplomb, que tout 
fiit rentré dans l’ordre tracé par Dieu au commen- 
cement des siècles, le Chat-Noir fit un signe. 

Les pirogues abordèrent. ' 

Le chef ordonna à ses guerriers de camper où ils 
se trouvaient et de l’attendre. 

Puis avisant à une courte distance une troupe de 
chevaux sauvages qui paissaient, il en laça un, le 


dompta en quelques minutes, s’élança sur son dos, et 
s’éloigna au galop. 

En ce moment, le soleil montait radieux à l’ho- 
rizon. 

Le chef apache marcha tout le jour sans s’arrêter, 
si ce n’est quelques instants pour laisser respirer son 
cheval. 

Au coucher du soleil, il se trouvait à portée de 
flèche du village de rUnicome. 

Après être demeuré quelques instants pensif, l’In- 
dien sembla définitivement prendre sa résolution ; il 
poussa son clieval et entra résolûment dans le village. 

Il était abandonné. 

Le Chat-Noir le parcourut dans tous les sens, ren- 
contrant à chaque pas des traces du combat terrible 
dont, quelques jours auparavant, il avait été le théâ- 
tre ; mais pas un homme, pas un chien. 
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Lorsqu’un Indien suit une piste, il ne se décourage 
jamais, et marche jusqu’à ce qu’il la trouve. 

Le Chat-Noir sortit du village par le côté opposé 
à celui par lequel il était entré, s’orienta un instant 
et repartit au galop, sans hésiter, allant tçut droit 
devant lui. 

Son admirable connaissance de la prairie ne l’a- 
vait pas trompé ; quatre heures plus tard, il arrivait 
à l'entrée de^ la forêt vierge, sous les verts arceaux 
de laquelle nous avons vu disparaître les Gomanches 
de rUnicorne. 

Le Chat-Noir entra, lui aussi, dans la forêt, passant 
juste au même endroit où la population du village 
avait passé. 

Au bout d’une heure, il aperçut des feux briller à 
travers les branches des arbres. 

L’Apache s’arrêta un instant, jeta un regard autour 
de lui, et continua à s’avancer. 

Bien qu’il fût seul en apparence, le Chat-Noir se 
sentait épié; il savait' que depuis son premier pas 
dans la forêt il était suivi et surveillé par des yeux 
invisibles. 

Comme il ne venait pas dans une intention belli- 
queuse, il n’avait en aucune façon cherché à dissi- 
muler ses traces. 

Tactique comprise par les sentinelles comanches, 
qui le laissèrent passer sans révéler leur présence, 
mais cependant se communiquèrent de l’une à l’autre 
l’entrée d’un chef apache sur leur territoire, si bien 
que le Chat-Noir était encore assez loin du village, 
que déjà on savait sa venue. 

Le chef entra dans une vaste clairière, au centre de 
laquelle s’élevaient plusieurs huttes. 
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Plusieurs che& étaient silencieusement accroupis 
autour d’un feu qui brûlait devant un calli que le 
Chat-Noir recenaut pour être le calli de médecine. 

Gontrûrement à l’usage adopté en pareil cas, nul 
ne parut remarquer l’approche du chef; personne ne 
se leva pour lui faire honneur et lui souhaiter la bien- 
venue. 

Le Chat-Noir comprit qu’il se passait quelque* 
chose d’extraordinaire dans le village, et qu’il allait 
assister à une scène étrange. 

Il ne s’émut nullement de la froide réception qui 
lui était faite, mit pied à terre, jeta la bride sur le 
cou de son cheval, et, marchant vers le feu, il s’ac- 
croupit en face de rUnicome, entre deux chefs qui se 
reculèrent à droite et à. gauche pour lui faire place. 

Sortant alors son calumet de sa ceinture, il le 
bourra, l’alluma, et se mit à fumer après avoir salué 
les assistants d’un signe de tête. 

Ceux-ci lui répondirent par le même geste, mais 
sans rompre le silence. 

Enfin rUnicorne ôta le calumet de sa bouche, et se 
tournant vers le Chat-Noir : 

— Mon frère est un grand guerrier, dit-ü, qu’il 
soit le bienvenu ; son arrivée est d’un heureux augure 
pour mes jeunes hommes au moment où un chef re- 
doutable va nous quitter pour se rendre dans les 
prairies bienheureuses. 

— Le maître de la vie m’a protégé en me fsosant 
arriver si à propos, répondit l’Apache ; mais quel est 
le chef qui va mourir T - 

— La Panthère est las de la vie, reprit TUni- 
come d’une voix triste; il compte beaucoup d’hivers; 
son bras fatigué ne peut plus frapper le bison ni l’é- 

». 
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lan rapide ; son œil voilé ne distingue qu'avec peine 
les objets les plus rapprochés. 

— JUa Panthère n’est plus utile à ses frères aux- 
quels, au contraire, il devient à charge; il doit mourir, 
(Ut sentencieusement le Ghat-Noir. 

— C’est ce que le chef a pensé; il a aujourd’hui 
communiqué ses intentions au conseil réuni autour 
' du feu où nous sommes, et c’est moi, son Uls, qui 
suis chargé de lui ouvrir les portes de l’autre vie. 

— La Panthère est un chef sage : que faire de 
rexistence lorsqu’elle doit être à charge aux siens ! 
Le Wacondah a été bon pour les Peaux Rouges en 
leur donnant le discernement nécessdire pour se dé- 
barrasser des vieillards et des infirmes, et les envoyer 
dans un autre monde où ils seront renouvelés, et, 
après cette courte épreuve, chasseront avec toute la 
vigueur de la jeunesse. 

— Mon frère a bien parlé, répondit rUnicorne en 
«'inclinant. 

En ce moment, il se fît un certain mouvement 
dans la foule rassemblée devant la cabane des sueurs 
où le vieux chef était renfermé. 

La porte s’ouvrit, la. Panthère parut. 

C’était un vieillard d’une taille majestueuse. Chose 
rare parmi les Indiens ç[ui conservent fort longtemps 
les apparences de la jeunesse, ses cheveux et sa 
barbe, qui tombaient en désorib'e sur ses épaules et 
sa poitrine, étaient d’une blancheur éclatante. 

On voyait sur son visage, dont les traits étaient 
empreints d’une énergie invincible, toutes les mar- 
ques d’une décrépitude arrivée à sa dernière période. 

Il était revêtu de ses plus beaux habits, peint et 
armé eu guerre. 
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Dès qu’il se montra sur le seuil de la hutte, tous 
les chefs se levèrent. L’Umcome s’avança vers lui et 
lui tendit respectueusement son bras droit sur lequel 
il s’appuyq. 

Le vieillard, guidé par rUnicome, s’approcha', en 
chancelant du feu devant lequel il s’accroupit. 

Les autres chefs prirent place à ses côtés, les guer- 
riers formèrent un vaste cercle par derrière. 

Le grand calumet de paix fut apporté par le porte- 
pipe qui le présenta au vieillard. 

Lorsque le c&lumet eut passé de main en main et 
fait le tour du cercle, la Panthère prit la parole. 

Sa voix était basse, sourde ; mais, grâce au silence 
profond qui régnait dans la foule, elle fut entendue 
de tous. 

— Mes fils, dit-il, je vais partir pour l’autre con- 
trée; bientôt je .serai près du maître de la vie. Je di- 
rai aux guerrière de notre nation que je rencontrerai 
sur ma route que les Comanches sont toujours in- 
vincibles et que leur nation est la reine des prairies. 

Un murmure de satisfaction bientôt étouffé accueil- 
lit ces paroles du veillard. 

Au bout d’un instant il reprit : 

— Continue* à être braves comme vos ancêtres, 
dit-il; soyra implacables pour les Faces Pâles, ces 
loups dévorants recouverts de la peau de l’élan ; qu’ils 
prennent toujours les pieds, de l’antilope pour fuir 
plus rapides devant vous, et ne puissent jamais voir 
les queues de loup que vous attachez à vos talons ! 
Ne goûtez jamais à l’eau de feu, ce poison à l’aide 
duquel les Faces Pâles nous énervent, nous rendent 
faibles comme des femmes et incapables de venger 
nos injures. Parfois, lorsque pendant les longues nuitg 
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de chasse ou de guerre tous serez réunis autour des 
feux du campement , pensez à la Panthère , ce chef 
dont la renommée fut grande autrefois, et qui, voyant 
que le Wacondah l’oubliait sur cette terre, préféra mou- 
rir que d’être plus longtemps à charge à sa nation. 
Racontez aux jeunes guerriers qui pour la première 
fois fouleront le sentier de la guerre les exploits de 
votre chef la Panthère -Bondissante, qui si longtemps 
fut l’effroi des ennemis des Comanches. 

En prononçant ces paroles, l’œil du vieux chef s’é- 
tait animé, sa voix tremblait d'émotion. 

Les Indiens réunis autour de lui l’écoutaient avec 
respect. 

^ — Mais à quoi bon parler ainsi, reprit-il en étouf- 
fant un soupir, je sais que mon souvenir ne s’étein- 
dra pas parmi vous, puisque mon fils l’Unicorne est 
là pour me succéder et vous guider à sou tour sur 
cette -route où si longtemps je vous âi précédés? Fai- 
tes apporter mon dernier repas, afin que nous puis- 
sions bientôt entonner la chanson du grand remède. 

, Immédiatement des Indiens apportèrent des mar- 
mites remplies de chair de chien bouillie. 

Sur un signe de la Panthère, le repas commença. 

' Lorsqu’il fut terminé, le vieillard alluma son calu- 
met et fuma, tandis que les guerriers dansaient en 
rond autour de lui. 

.. L’Unicorne conduisait la danse. 

Au bout d’un instant, le vieillard fît un geste. 

Les guerriers s’arrêtèrent. 

— Que désire mon père ? demanda TUnicorhe. 

— Je veux, répondit-il, que vous chantiez la chan- 
son du grand remède. 

— Boni reprit TUnicorne, mon père sera obéi. 
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Alors il entonna cette chanson bizarre dont voici 
la traduction, et que tous les autres Indiens répétèrent 
en chœur après lui, tout en reprenant leur danse : 

« Maître de la vie, tu nous donnes du courage ! Il 
est vrai que les Peaux Rouges savent que tu les aimes I 
Nous t’envoyons notre père aujourd’hui ! Vois comme 
il est vieux et décrépit î L’élan rapide s’est changé en 
ours pesant ! Fais qu’il puisse se trouver jeune dans 
un autre monde et en état de chasser [comme aux 
anciens jours ! » 

Et la ronde tourbillonnait autour du vieillard, qui 
fumait impassible. 

Enfin, lorsque son calumet fut vide, il secoua la 
cendre sur l’ongle de son pouce, posa la pipe devant 
lui et leva les yeux au ciel. . 

En ce moment, les premières lueurs du crépuscule» 
teignaient de reflets couleur d’opale l’extrême ligne 
de l’horizon. 

Le vieillard se redressa, son œil éteint sembla se 
ranimer et lança un éclair. 

— Voici l’heure, dit-il d’une voix haute et ferme ; 
le Wacondah m’appelle. Adieu, guerriers eomanches ; 
mon fils, c’est à vous de m’envoyer auprès du maître - 
de la vie ! 

L'Unicorne détacha la hache pendue à sa ceinture, 
la brandit au-dessus de sa tête, et, sans hésitation, 
d’un mouvement rapide comme la pensée, il fendit 
le crâne du 'vieillard, dont le ^sage souriant était 
tourné vers lui, et qui tomba sans pousser un soupir. 

Il était mort ! 

La danse recommença plus rapide et plus désor- 
donnée, et les guerriers chantèrent en chœur : 

« Wacondah ! Wacondah ! reçois ce guerrier. Vois, 
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il n’a pas craint la mort ! Il sait qu’elle n’est pas, 
puisqu’il doit renaître dans ton sein ! 

-« Wacondah ! Wacondah 1 reçois ce guerrier. 

« Il était juste 1 Le sang coulait rouge et limpide 
dans son cœurl Les paroles que soufOait sa poilrme 
étaient sages ! 

« Wacondah I Wacondah ! reçois ce guerrier. C’é- 
tait le plus ^^d, le plus célèbre de tes enfants 
comanches ! 

a Wacondah! Wacondah! reçois ce guerrier. Vois 
combien de cheYelures il porte à sa ceinture ! 

« Wacondah ! Wacondah ! reçois ce guerrier ! » 

* Les chants et la danse durèrent jusqu’au lever du 
soleil. ' 

Dès que le jour eut paru, sur un signe de l’IIni- 
come, la ronde s’arrêta. 

— Notre père est parti, dit-il, son âme a quitté son 
corps, qu’elle avait trop longtemps habité, pour choi- 
sir une autre demeure. Donnons-lui une sépulture 
convenable à un aussi grand guerrier. 

Les préparatifs ne furent pas longs. 

Le cadavre de la Panthère-Bondissante fiit lavé, 
peint avec soin, puis enterré assis avec ses armes de 
guerre; le dernier cheval qu’il avait monté et ses 
chiens, égorgés sur la fosse, furent placés auprès de 
lui, puis on éleva une hutte d’écorce d’arbre au-des- 
sus du tombeau, afin de le préserver de la profana- 
tion des bêtes fauves. 

Au sommet de la hutte on planta une longue per- 
che surmontée des scalps pris par le vieux guerrier à 
l’époque où, jeune et plein de force, il guidait les 
Comanches au combat. 

Le Chat-Noir avait assisté avec un respect et un 
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reeueillement religieux à toutes les émouTantes péri- 
péties de celte lugubre tragédie ; lorsque les cérémo- 
nies de renterrement furent terminées, rUnicorae 
s’approcha de lui. 

— Je remercie mon frère, dit le Comanche, de 
nous ayoir aidé à rendre les derniers devoirs à un 
guerrier illustre. Maintenant je suis tout à mon frère, 
il peut parler sans crainte, les oreilles d’un ami sont 
ouvertes et son cœur recueillera les paroles que souf- 
flera sa poitrine. 

— L’Ünicorne est le premier guerrier de sa nation, 
répondit en s’inclinant le Chat-Noir, la justice et la 
loyauté résident en lui ; un nuage a p^sé sur mon 
esprit et l’a rendu triste. 

— Que mon frère s'ouvre à moi, je sais qu’il est 
Un des plus célèbres chefs de sa nation; le Chat- 
Noir ne compte plus les scalps qu’ü a enlevés à ses 
ennemis ; quelle est la raison qui le rend triste ? 

Le chef apache sourit avec orgueil aux paroles de 
rUnicorne. * 

— L’ami de mon firère, le grand chasseur pâle 
adopté par sa tribu, dit-il nettement, court en ce mo- 
ment un danger terrible. 

— Ooahl fit le chef, serait-il vrai? Koutonepi est 
la chair de mes os ; qui le touche me blesse ! Que 
mon frère s’explique. 

Le Chat-Noir rapporta alors au Comanche la façon 
dont Valentin lui avait sauvé la vie, la ligue formée 
par les Apaches et d’autres nations du Far West con- 
tre les blancs, et la position critique dans laquelle se 
trouvait personnellement Valentin à cause de l’in- 
fluence du Cèdre-Rouge sur les Indiens et des forces 
dont il disposait eu ce moment. • 
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L’IInicorne secoua la tête à ce rédt. 

— Koutonepi est sage et intrépide, dit-il, la loyauté 
est dans son cœur, mais il ne pourra résister ; com- 
ment lui venir en aide? Un homme, si brave qu’il 
soit, n’en vaut pas cent. - 

— Valentin est mon frère, répondit l’Apache; J’ai 
juré de le sauver, mais seul que puis-je faire ? 

Tout à coup une femme s’élança entre les deux chefs. 

-Cette femme était le Rayon-de-Soleil. 

— Si mon seigneur le permet, dit-elle en jetant 
un regard suppliant à rUnicome, je vous aiderai, 
moi; une femme peut beaucoup de choses. 

J1 y eut un silence. 

Les deux chefs considéraient la jeune femme, qui 
se tenait immobile et modeste devant eux. 

— Ma sœur est brave, dit enfin le Chat-Noir; mais 
une femme est une créature faible dont le secours est 
de bien peu de poids dans des circonstances aussi 
graves. 

— Peut-être I répondit-elle résolùment. 

— Femme, dit rUnicome en lui posant la main 
sur l’épaule, allez où votre cœur vous appelle; sau- 
vez mon frère et acquittez la dette que vous avez 
contractée envers lui ; mon odl vous suivra , au pre- 
mier signal j’accourrai. 

— Merci 1 dit la jeune femme avec joie , et, s’age- 
nouillant devant le chef, elle lui baisa respectueuse- 
ment la main. 

L’Unicome reprit : 

Je confie cette femme à mon frère ; je sais que 
son cœur est grand, je suis tranquille ; adieu. 

Et après avoir fait un dernier geste pour congédier 
son hête, le chef entra sans se retourner dans son 
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calli, dont il laissa le rideau de peau de bison re- 
tomber derrière lui. 

Le Rayon-de- Soleil le suivit des yeux; lorsqu’il eut 
disparu, elle.se tourna vers le Chat-Noir. 

— Partons ! dit-elle, allons sauver notre ami. 
Quelques heures plus tard le chef apache, suivi par 
la jeune femme, avait rejoint sa tribu sur le bord du 
Gila où il l’avait laissée campée. 

Le surlendemain, le Chat-Noir arrivait avec toute sa 
troupe à là coUme du Bison-Fou. 


IX. 

Le rendez-Tone. 

• L’explication qui précède donnée, nous repren- 
drons notre récit au point où nous l’avons laissé en 
terminant le septième chapitre. 

Le Rayon-de-SoIeil sans parler présenta à l’Espa- 
gnole une feuille de papier, une espèce de poinçon 
en bois et une coquille remplie de peinture bleue. 

La Gazelle fit un mouvement de joie. 

— Oh ! je.comprends, dit-elle. 

Le chef sourit. 

— Les blancs ont beaucoup de science , fit-il, rien 
ne leur échappe; ma fille dessinera un colfier pour le 
chef pâle. 

— Oui , murmura-t-elle , mais voudra-t-il me 
croire? 

— Que ma fille mette son cœur sur ce papier, 
le chasseur blanc le reconnaîtra. 

La jeune fille poussa un soupir. 
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— Essayons, dit-elle. 

Par UD mouvement fébrile elle prit le papier des 
mains du Rayon-de-Soleil, écrivit quelques mots à 
la hâte et le rendit à la jeune Indienne, toujours im- 
mobile et impassible devant elle. 

Le Rayon-de-Soleil roula le papier, l’attacha avec 
soin autour du bois d’une flèche. 

— Dans une heure il sera à son adresse, dit-elle. 

Et elle 'disparut dans le bois avec la légèreté d’une 

biche effarouchée. 

Ce petit manège avait duré moins de temps qu’il 
ne nous en a fallu pour le rapporter. 

Dès que l’Indienne avertie de longue main par le 
Chat-Noir du rôle qu’elle devait jouer fut partie pour 
s’acquitter de son message : . 

— Voyons, dit le chef, nous ne pouvons les sau- 
ver tous, mais au moins j’espère que ceux qui nous 
sont chers échapperont. 

— Dieu veuille que vous ne vous trompiez pas, 
mon père ! répondit la jeune fille. 

— Wacondah est grand l Sa * puissance est sans 
homes, il peut tout; que ma fille espère 1 

Alors il y eut entre les deux interlocuteurs une 
longue’ conversation à la suite de laquelle la Gazelle 
güssa inaperçue entre les arbres et se rendit à une 
colline peu Estante du poste occupé par les blancs, 
nommée la colline de VElk, où elle etvait donné ren- 
dez-vous à don Pablo. 

A la pensée de se retrouver en présence du Mexi- 
cain, la jeune fille était, malgré elle, en proie à une 
émotion indéfinissable. 

Elle sentait son cœur se' serrer; tous'kes membres 
étaient agités de niouvemetits’ convulsifs. 
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Le souvenir de ce qui s'était passé entre elle et lui, 
il y avait si peu de tempSj jetait encore le trouble 
dans ses idées et lui rendait plus difficile la tâche 
qu’elle s’était imposée. 

En ce moment ce n’était' plus la rude amazone que 
nous avons représentée à nos lecteurs, qui, aguerrie 
depuis son enfance aux scènes terribles de la vie des 
prairies, bravait en se jouant les plus grands périls. 

Elle se sentait femme ; tout ce qu'il y avait de vi- 
ril en elle avait disparu pour ne plus laisser qu’une 
jeune fille, timide et craintive, qui tremblait de se 
retrouver face à face avec l’homme qu’elle se repro- 
chait d'avoir si cruellement outragé et qui, peut-être, 
en la voyant ne voudrait pas condescendre à entrer 
en explication avec elle et lui tournerait le dos sans 
' lui répondre. 

Toutes ces pensées et bien d’autres encore tour- 
billonnaient dans son cerveau, taudis que d’un pas 
furtif elle se dirigeait vers le lieu du rendez-vous. 

Plus elle approchait, plus ses craintes étaient vives , 
car son eëprit frappé lui retraçait avec plus de fOTce 
l’indignité de sa conduite antérieure. 

Enfin elle arriva. 

Le sommet de la colline était encore désert. 

Un soupir de soulagement s’échappa de sa poitrine 
oppressée, et elle rendit, grâce à Dieu qui lui accor- 
dait quelques minutes de répit pour se prépæ*er à 
l’entretien solennel qu’elle avait elle-même demandé. 

Mais le premier moment passé, une autre inquié- 
tude la tourmenta : elle craignit que don Pablo'ne 
voulût pas se' rendre 'à son invitation et méprisât la 
chance de salut qu’elle lui offrait. 

Alors, la tête penchée en avant, les yeux fixés dans 
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l’espace et cherchant à sonder la profondeur des té- 
nèbres, elle attendit en comptant, avec anxiété les 
secondes. 

Nul n’a pu calculer encore de combien de siècles 
se compose une minute pour celui qui attend. 

Cependant le temps s’écoulait avec rapidité, la 
• lune avait presque disparu à l’horizon; une heure 
encore et le soleil se lèverait. 

La jeune fille commençait à douter de l’arrivée de 
don Pablo; un sourd désespoir s’emparait d’elle, et 
elle maudissait l’impossibilité matérielle qui l’obligeait 
à rester inactive à cette place et la réduisait à l’im- 
puissance. 

Disons en quelques mots ce qui se passait en ce 
- moment sur la colline du Bison-Fou. 

Valentin, Curumilla et don Pablo, assis au sommet 
de la colline, fumaient silencieusement leur calumet, 
chacun songeant à part soi au moyen à employer 
pour sortir de la position fâcheuse dans laquelle la 
petite troupe se trouvait, lorsqu’un sifflement aigu se 
fit entendre, et une longue flèche passant rapide entre 
les trois hommes vint profondément s’enfoncer dans 
le tertre de gazon au pied duquel ils se tenaient. 

— Qu’est-ce-là? s’écria Valentin qui, le premier, 
reprit son sang-froid’; vive Dieu ! les Peaux Rouges 
commenceraient-ils déjà l’attaque ! 

— Réveillons nos amis, dit don Pablo. 

— Âmi ! fit Curumilla qui avait arraché la flèche 
du tertre où elle tremblait et la considérait attenti- 
vement. ' 

— Que voulez-vous dire, chef? demanda le chas- 
seur. 

— Voyez I répondit laconiquement l’Indien en lui 
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remettant la flèche et lui montrant d’un geste un 
papier roulé autour du bois un peu au-dessus, des 
plumes dont les Apaches garaissent cette arme. 

— En effet; reprit Valentin en détachant le papier 
pendant que Curumilla prenait un tison allumé pour 
lui sernir de fanal et le levait à la hauteur des yeux. 

— Hum ! murmura don Pablo, cette façon de cor- 
respondre me semble assez louche. 

— Nous allons savoir à quoi nous en tenir, ré- 
pondit le chasseur. 

Il déplia le papier sur lequel quelques lignes étaient 
écrites en espagnol avec une substance bleuâtre. 

Voilà ce que contenait cette lettre : 

« Les Eaces Pâles sont perdues ; les tribus indien- 
nes levées en masse, aidées par les pirates des prai- 
ries, les cernent de tous les côtés. Les blancs n’ont 
de secours à attendre de personne. L'Unicorne est 
trop loin et le Blood’s Son trop Occupé à se défendre 
lui-même pour avoir le temps de songer à eux. Dun 
Pablo de Zarate peut, s’il le veut, échapper à la mort 
qui le menace et sauver ceux qui lui sont chers. Son 
sort est entre ses mains. Aussitôt après la réception 
de cet avis, qu’il quitte son campement et se rende 
seul à la colline de l’Elk, il y rencontrera une per- 
sonne qui lui fournira les moyens qu'il chercherait 
en vain autre part ; celte personne attendra don Pa- 
blo de Zarate jusqu’au lever du soleil. Elle le supplie 
de ne pas négliger cet avertissement ; demain il serait 
trop tard pour le sauver, il succomberait infaillible- 
ment dans une lutte insensée. 

« Un àmi. » 

k la lecture de cette étrange missive, le jeune 
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homme laissa tomber sa tâte sur sa poitrine et resta 
quelque temps plongé dans de prof.>ndes réflexions. 

— Que faire? murmura-t-il. 

— Y aller, pardieu ! répondit Valentin. Qui sait? 
peut-être ce chiffon de papier contient-il notre salut à 
tous. 

— Mais si c’est une trahison. 

— Une trahison ! Allons donc, mon ami, trous 
voulez rire! Les Indiens sont traîtres et fourbes à 
l’excès, je vous l’accorde; mais üs ont une frayeur 
épouvantable . de tout ce qui est écriture, qu’ils tien-^ 
nent pour un grimoire émanant du génie du, mal. 
Non, cette lettre ne vient pas des Indiens. Quant aux 
pirates des prairies, ils savent fort bien se servir 
d’un rifle, mais ils ignorent complètement l’art de se 
servir d’une plume d’oie, et je vous affirme que d’ici 
à Monterey d’un côté, et à New York de l’autre, 
- vous n’en trouveriez pas un qui sût écrire. Cet avis 
émane donc, sans aucun doute, d’un ami." Quel est 
cet ami? voüà ce qui est plus difficile à deviner. 

— Votre opinion serait donc d’accepter le rendez- 
vous? 

— Pourquoi pas? en prenant, bien entendu, toutes 
les précautions usitées en pareil cas. 

— Je dois m’y rendre seul? 

-~~Canario$ / on se rend toujours seul à ces sortes 
d’entrevues; c’est convenu cela, dit Valentin en rica- 
nant, seulement on se fait accompagner, et bien fou 
celui qui négligerait cette précaution. 

— En admettant que je sois disposé à suivre votre 
conseil, je ne puis abandonner mon père seul ici, 

— « Votre père est en sûreté quant à présent. D’ail- 
leurs il a avec lui le général et Gurumilla, qui, je vo^s 
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eo réponds, ne se laissera pas surprendce pëudaat 
notre absence. Du reste, réfléchissez, cela vous re- 
garde; seulement je vous ferai observer que nous 
sommes dans des circonstances assez critiques pour 
que toutes considérations secondaires soient mises de 
côté. CanariosI ami!- songez qu’il y va peut-êüre du 
sdut de tous ! 

— Vous avez raison, frère, dit résolûment le jeune 
homme ; qui sait si je n’aurais pas à me reprocher 
fotre mort et celle de nos compagnons si je négli- 
geais cet avis? Je pars. 

— Bon! lit le chasseur, -partez; pour inoi, je sais ce 
qui me reste à faire. Soyez tranquille, ajouta-t-il avec 
son rire sardonique, vous irez seul au rendez-vous ; 
mais si vous aviez besoin d’aide, je ne serais pas long 
à paraître. 

— Fort bien 1 mais il s’agit de sortir d’ici sans être 
vu et de gagner la colline de l’Ëlk en échappant aux 
milliers de regards de chats-tigres que les Apaches 
fixent probablement sur nous en ce moment. 

— Fiez-vous à moi pour cela, dit le chasseur. 

En effet, quelques minutes plus tard don Pablo, 
guidé par Valentin, gravissait la colline de l’Elk sans 
avoir éié dépisté par les Apaches. 

Cependant la Gazelle blanche attendait toujours, le 
corps penché en avant et l’oreille tendue, un bruit 
quelconque qui lui révélât la présence de celui qu’elle 
avait si instamment prié de venir. 

Tout à coup une rude main s’appesantit sur son 
épaule et une voix moqueuse murmura à son oreille . 

— Hé l niûa, que faites-vous donc si loin du cam- 
pement? est-ce que vous avez peur que vos ennemis 
ne s’échappent ? 
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L’Espagnole se retourna avec un mouvement <ie 
dégoût mal dissimulé et reconnut Nathan, k dis aîné 
du Cèdre-Rouge. 

— Oui, by. Godl c’est moi, reprit le bandit, cela 
vous étonne, nifla? Oh! oh ! nous sommes arrivés de- 
puis une heure déjà avec la plus belle coUection de 
vautours qui se puisse imaginer. 

— Mais vous-même que faites- vous idî dit-elle 
sans même savoir pourquoi elle lui adressait cette 
question. ' , 

— Oh! reprit-il, c’est que moi auMi je veux me 
venger; j’ai laissé mon père et les autres là-bas, et je 
suis venu explorer un peu les Ueux. Mais, ajouta-t-il 
avec un rire sinistre, il ne s’agit pas de cela dans ce 
moment; avez-vous donc le diable aü corps, que vous 
courez ainsi la nuit, au risque de faire une mauvaise 
rencontre? 

— Que puis-je craindre? Ne suis-je pas armée? 

— C’est vrai, répondit le pirate en ricanant; mais 
vous êtes jolie, et Dieu me damné si je ne connais 
pas des gens qui, à ma place, se moqueraient des 
joujoux que vous avez à votre ceinture ! Oui, vous 
êtes jolie,nifla, ne le savez-vous pas? Le diable m’em- 
porte, puisque personne ne vous en a encore fait la 
confidence, j’ai bien envie de vous ie dire, moi; qu’en 
pensez- vous, hein? 

— Le malheureux est ivre! murmura la jeune 
fille en voyant la face hébétée du brigand et le flageo- 
lement de ses jambes. Laissez-moi, lui dit-elle, l’heure 
est mal choisie pour plaisanter, nous avons à nous 
occuper de choses plus importantes. 

— Bah ! après nous la fin du monde I nous som- 
mes tous mortels, et du diable si je me soucie de ce 
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qui m’arrivera demain I Je trouve, au contraire, l’heure 
supérieurement choisie : nous sommes seuls, nul ne 
peut nous entendre ; qu’est-ce qui nous empêche de 
nous avouer franchement que nous nous adorons ? 

— Personne, si cela était vrai, répondit résolûment 
ia jeune fille ; mais je ne suis pas d’humeur à écou- 
ter plus longtemps vos sornettes ; ainsi faites-moi le 
plaisir de vous retirer. J’attends ici le détachement 
de guerre des Bisons apaches qui ne tardera pas à 
arriver et à prendre position sur cette colline; au lieu 
de perdre un temps précieuï, vous feriez mieux de 
rejoindre le Cèdre-Rouge et Stanapat, avec lesquels 
vous devez arrêter tous les détails de l’attaque de 
demain, 

— C’est vrai, répondit le bandit que ces paroles 
avaient un peu dégrisé; vous avez raison, nifla, je 
m’en vais ; mais ce qui est différé n’est pas perdu : 
j’espère, un autre jour, vous retrouver moins farou- 
che, ma colombe. Au revoir! 

Et, tournant insoucieusement sur lui-même, le 
bandit jeta son riile sur l’épaule et descendit la colline 
dans la direction du camp des Apaches. 

La jeune Espagnole, demeurée seule, se félicita d’a- 
voir échappé au danger qui l’avait un instant mena- 
cée, car elle avait tremblé que don Pablo n’arrivât 
pendant que Nathan était avec elle. 

Cependant la nouvelle de la jonction du Cèdre- 
Rouge avec sa bandé augmentait encore les appré- 
hensions de la Gazelle blanche et redoublait ses in- 
quiétudes pour ceux qu’elle avait résolu de sauver 
coûte que coûte. 

Au moment où elle n’espérait plus voir le jeune 
homme et où elle ne regardait plus que par acquit de 
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consciénce plutôt que dans la persuasion que celui 
qu’elle attendait vainement depuia si longtemps allait 
paraître, elle aperçut, àame portée de flèche à peu 
près, un homme qui s’avançait àgrands pas de son côté. 

Elle devina plutôt qu’elle ne reconnut don Pablo de 
Zarate. 

— Enfin ! s'écria-t-elle avec bonheur en se préci- ' 
pitant à sa rencontre. 

Le jeune homme fut bientôt auprès d'elle. 

En la reconnaissant il fit un pas en arrière. 

— Vous, madame ! lui dit^il ; c’est vous qui m’a- 
vez écrit de me rendre ici ? 

— Oui, répondit-elle d’une voix tremblante, oui, 
c’est moi. 

— Que peut-ü y avoir de commun entre nous? 
reprit dédaigneusement don Pablo. 

— Oh ! ne m’accablez pas, je comprends à présent 
seulement tout ce que ma conduite a eu de coupable 
et d’indigne; pardonnez un égarement que je dé- 
plore.' Ecoutez-moi, au nom du ciel ne méprisez pas 
les avis que je veux vous donner, ü s’agit de votre 
salut et de celui de ceux que vous aimez ! 

— Grâce à Dieu, madame , répondit froidement le 
jeune homme, pendant les quelques heures que nous 
avons été réunis, j lai assez appris à vous connaître 
pour ne plus ajouter foi à aucune "de vos protesta- 
tions ; je n’ai qu’un regret en ce moment,* c’est celui 
de m’être laissé entraîner dans le piège que vous ■ 
m’avez tendu. 

— Moi, vous tendre un piège 1 s’écria-t-elle avec 
indignation, lorsque je verserais avec joie la dernière 
goutte de mon sang pour vous sauver! 

— Me sauver? moil Allons donc, madame I me^ 
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perdre, vous voulez dire , reprit don Pablo avec un 
sourire de mépris , me croyez-vous si niais ? Allons, 
soyez franche au moins, vofre projet a réussi, je suis 
entre vos mains; faites paraître vos complices qui 
sont sans doute cachés derrière ces massifs de brous- > 
sailles, je ne leur ferai pas l’honneur de leur disputer 
ma vie 1 

— Mon Dieu, mon Dieul s’écria la jeune fille en 
se tordant les mains avec désespoir, suis-je assez pu- 
nie ? Don Pablo, au nom du ciel , écoutez-moi ! Dans 
quelques instants ü sera trop tard ; je veux vous sau- 
ver, vous dis-je ! 

— Vous mentez impudemment , madame, s’écria 
Valentin qui apparut en s’élançant d’ua buisson; il n’y 
a qu’un instant , à cette place même où vous êtes, 
vous annonciez à Nathan, le digne fils de votre com- 
plice le Cèdre-Rouge, l’arrivée d’un détachement de 
guerre apache; osez dire que ce n’est pas vrai I 

Cette révélation fut un coup de foudre pour la jeune 
fille. Elle comprit qu’il lui serait impossible de dés- 
abuser celui qu’elle aimait et de le convaincre de son 
innocence devant cette preuve en apparence si évi- 
dente de sa trahison. 

Elle se laissa tomber accablée sur le sol aux pieds ' 
du jeune homme. 

— Oh! dit celui-ci avec dégoût, cette misérable est 
mon mauvais génie. 

U fit un mouvement pour se retirer. 

— Un instant , s’écria Valentin en l’arrêtant, cela 
se peut finir ainsi ; terminons-en une bonae fois avec 
cette créature avant qu’elle ne nous fasse massacrer. 

Après avoir armé un pistolet, il en appuya froide- 
ment le canon sur la tempe de la jeune femme, qui 


Digilized by Google 



100 


LA LOI DE LYNCH. 


B6 fît pas un geste pour se soustraire au sort qui la 
menaçait. 

Don Pablo lui saisit vivement le bras. 

— Valentin, lui dit-il, qu’allez-vous faire, ami? 

— C’est juste , répondit le chasseur; si près de la 
mon , je ne me déshonorerai pas en tuant cette mal- 
heureuse. 

— Bien, frère ! fît don Pablo en lançant un regard 
de mépris à la Gazelle qui l’implorait en vain; des 
hommes comme nous n’assassinent pas les femmes. 
Laissons cette misérable et vendons chèrement no- 
tre vie. 

— Bah ! bah ! la mort n’est peut-être pas aussi 
proche que vous le supposez ; pour ma part , je ne 
désespère pas de nous sortir de ce guêpier. 

Ils jetèrent un regard anxieux dans la vallée pour 
reconnaître leur position. 

L’obscurité était presque dissipée; le soleil, encore 
invisible, teintait le ciel de ces lueurs rougeâtres qui 
précèdent de peu d’instants son apparition. 

Aussi loin que la vue pouvait s’étendre, la plaine 
était envahie par de forts détachements indiens. 

Les d' ux hommes reconnurent qu'il leur restait de 
Men faibles chances de regagner leur forteresse. 

Pourtant ces hommes , accoutumés à tenter jour- 
nellement l’impossible, ne se découragèrent pas eu 
présence du danger imminent qui les menaçait. 

Après s’être silencieusement serré la main dans 
une étreinte suprême, ces deux natures d’élite rele- 
vèrent fièrement la tête, et le front calme, l’œil étin - 
celant, ils se préparèrent à braver la mort horrible 
qui les attendait s’ils étaient découverts. 

— Arrêtez, au nom du cjel | s’écria k jeune fîUe 
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PD se traînant sur les genoux jusqu’aux pieds de don 
Pablo. 

— Arrière, madame! répondit celui-ci; laissez- 
nous mourir bravement. 

— Mais je ne veux pas que vous mouriez , moi, 
reprit-elle avec un cri déchirant; je vous répète qué'je 
vous sauverai si vous y consentez. 

— Nous sauver ! Dieu seul peut le faire, dit tris- 
tement le jeune homme ; réjouissez-vous que nous 
ne yeuillionspas rougir nos mains de votre- sang per- 
fide, et ne nous importunez pas davantage. 

— Oh I rien ne pourra donc vous convaincre 1 fit- 
elle avec désespoir. 

— Rien ! dit froidement le Mexicain. 

— Ah! s’écria-t-elle l’oeil rayonnant de joie, j’ai 
trouvé!... Suivez-moi et vous rejoindrez vos com- 
pagnons ! 

Don Pablo, qui déjà s’était éloigné de quelques pas, 
se retourna en hésitant. 

— Que craignez-vous? reprit-elle, vous serez tou- 
jours à même de me tuer si je vous trompe. Oh ! fit- 
elle avec exaltation, , que m’importe de mourir si je 
vous sauve! 

— Au fait, observa Valentin, elle a raison; et puis 
dans notre position nous n’avons plus rien à ména- 
ger. Qui sait? elle dit peut-être la vérité! 

-- Oui! oui! s’écria la jeune fille avec prière, 
fiez-vous à moi ! 

— Bah ! essayons, dit Valentin. 

— Marchez, répondit laconiquement don Pablo, 
nous vous suivons, 

— Oh ! merci 1 merci ! dit-elle avec effusion en 
couvrant de baisers et de larmes la main du jeune 

f 

e. 
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homme, dontelle s’était emparée malgré lui; vous ver- 
rez que je vous sauverai I 

— Etrange créature 1 murmura le chasseur en 
s’essuyant les yeux avec le dos de sa main calleuse; 
elle a le diable au corps, elle est capable de le faire 
comme elle le dit. 

— Peut-être ! répondit don Pablo en hochant tris- 
tement la tête; mais notre position est bien désespé- 
rée, mon ami. 

— On ne meurt qu’une fois, après toutl dit phi- 
losophiquement le chasseur en jetant son rifle sur 
l’épaule; je suis on ne peut plus curieux de savoir 
comment tout cela finira. 

— Venez 1 dit l’Espagnole. 


X. 


Base de guerre. 

Les deux hommes la suivirent. 

Tous trois commencèrent alors à ramper dans 
les hautes herhes et à descendre silencieusement la 
colline. 

Cette marche pénible, était nécessairement lente, 
à cause des précautions innombrables que les fugi- 
tifs étaient obligés de prendre pour ne pas être 
aperçus ou dépistés par les éclaireurs que les In- 
diens avaient disséminés de tous les côtés pour sur- 
veiller les mouvements des blancs qui auraient tenté 
de venir au secours de ceux qu’ils assiégeaient et ne 
pas courir le risque d’être pris entre deux feux. 

ï * It * 
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La Gazelle blanche marchait leste et assurée en 
ayant des chasseurs, regardant de tous les côtés à la 
fois, s’arrêtant pour prêter l’oreille avec inquiétude 
au moindre bruit suspect dans les taillis et les bal- 
liers; puis, ses craintes calmées, elle reprenait sa 
course en jetant un sourire d’encouragement à ceux 
qu’elle guidait. 

— Pincés/ dit tout à coup Valentin en appuyant 
en riant la crosse de son rifle à terre ; allons, allons, 
la petite est plus fine que je ne croyais. 

Les deux hommes se trouvèrent subitement enve- 
loppés psir une nombreuse troupe d’indiens apaches. 

Don Pablo, lui,. ne prononça pas un mot; il regarda 
l’Espagnole; elle souriait toujours. 

— Bah ! murmura philosophiquement le Français 
à part lui, j’en tuerai toujours bien sept ou huit; 
après cela, nous verrons. 

Complètement rassuré par cette consolante réflexion, 
le chasseur reprit incontinent toute sa liberté d’esprit 
et regarda curieusement autour de lui. 

Les deux blancs étaient au milieu du détachenient 
de guerre du Chat-Noir. 

Le vieux chef s’avança vers le chasseur. 

— Mon frère est le bienvenu parmi ses amis les 
bisons apaches, dit-il avec noblesse. 

— Pourquoi railler, cfief? répondit Valentin. Je suis 
votre prisonnier, faites de moi ce que bon vous sem- 
blera. 

— Le *Chat-Noir ne raille pas ; le grand chasseur 
pâle n’est pas son prisonnier, mais son ami ; qu’il 
commande, et le Chat-Noir exécutera ses ordres. 

— Que signifient ces paroles? dit le Français avec 
étonnement. N’êtes-vous pas ici, ainsi que tous les 
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membres de votre nation, pour vous emparer de mes 
amis et de moi? 

— Telle était, en effet, mon intention lorsque, il y 
a quelques jours, j’ai quitté mon village ; mais mon 
cœur est changé depuis que mon frère m’a sauvé la 
vie ; il a pu s’en apercevoir déjà, si je sifis venu 
jusqu’ici, ce n’est pas pour le combattre, mais pour 
le Sauver, lui et les siens ; que mon frère ait donc 
confiance dans mes paroles, ma tribu lui obéira 
comme à moi-même, 

Valentin réfléchit un instant, puis il reprit la parole 
en regardant fixement le chef : 

— Et que demande le Chat-Noir en retour de l’aide 
qu’il veut bien me donner? 

— Rien. Le chasseur pâle est mon frère; si nous 
réussissons, il agira à sa guise. 

— Allons, allons, tout est pour le mieux, fit le 
Français en se tournant vers la jeûne fille; je m’étais 
trompé, madame; veuillez agréer mes excuses. 

* La Gazelle blanche rougit de bonheur à ces nobles 
paroles. 

— Ainsi, reprit Valentin en s’adressant au chef 
indien, je puis entièrement disposer de vos jeunes 
gens? 

— Entièrement. 

— Ils me seront dévoués? 

— Je vous l’ai dit, comme à moi-même. 

— Bon 1 fit le chasseur dont le visage .s’éclaira. 
Combien avez-vous de guerriers? 

Le Chat-Noir montra dix fois les doigts de ses deux 
mains ouvertes. 

— Cent? fit Valentin, 

Oui, reprit le chef, et huit de plus. 
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— Mais les autres tribus sont beaucoup plus nom- 
breuses que la vôtre? 

— Elles forment une troupe de guerriers vingt- 
deux fois et sept fois plus nombreuse que la mienne. 

— Hum ! c’est beaucoup, sans compter les pirates. 

— Ooah ! il y a trois fois les doigts de mes deux 
mains de longs-couteaux de l’est. 

— Je crains, observa don Pablo, que nous finis- 
sions par être accablés par tant d’ennemis. 

— .Peut-être ! répondit Valentin, qui réfléchissait. 

Où est le Cèdre- Rouge? 

— Le Cèdre-Rouge est avec ses frères les demi- , 
sang des prairies ; ils se sont joints au détachement • 
de Stanapat. 

En ce moment le cri de guerre des Apaches ré- 
sonna avec force dans la plaine. 

Une puissante détonation se fit entendre, et la 
colline du Bison-Fou apparut ceinte, comme un nou- 
veau Sinaï, d’une auréole de fumée et d’éclairs éblouis- 
sants. 

La bataille était coramencéè. 

Les Indiens montaient bravement à l’assaut. Les 
Apaches marchaient vers la colline en déchargeant 
continuellement leurs fusils et en lançant des flèches 
à leurs invisibles ennemis. 

De l’endroit où la chaîne de collines touche le Gila, 
on voyait sans cesse arriver de nouveaux Apaches. 

Ils venaient au galop par troupes de trois, jusqu’à 
vingt hommes à la fois. Leurs chevaux étaient cou- 
verts d’écume, ce qui faisait présumer qu’ils avaient 
fourni une longue traife. 

Les Apaches étaient en grand costume, chargés de 
foules sortes d’ornements et d’armes, l’arc et le car- 
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quois 8ur le dos, le fusil à la main, munis de leurs 
talismans, la tête couronnée de plumes, dont quel- 
ques-unes étaient de magnifiques plumes d’aigle 
noires et blanches, avec le grand plumet retombant. 

Assis sur de belles housses de peaux de panthère 
doublées en rouge, tous avaient la partie inférieure 
du corps nue, sauf une longue bande de peau de loup 
passée par-dessus l’épaule. Leurs boucliers étaient 
ornés de plumes et de drap de plusieurs couleurs. 

Ces hommes ainsi accoutrés avaient quelque chose 
de grand et de majestueux qui saisissait l'imaginatioB 
et inspirait l* terreur, 

Plusieurs d’entre eux fi*anchirent sur-le-champ les 
hauteurs, pressant du fouet leurs chevaux fatigués, 
afin d’arriver promptement sur le lieu du combat, 
chantant et poussant leur cri de guerre. 

C’était aux environs des palissades que la lutte sem- 
blait plus acharnée. 

Les deux Mexicains et Curumilla, à couvert der- 
rière leurs retranchements, répondaient au feu des 
Apaches par un feu meurtrier, s’excitant courageuse- 
ment à mourir les armes à la main. 

Déjà de nombreux cadavres jonchaient çà et là la 
plaine; des chevaux échappés galopaient dans toutes 
les directions, et les cris de douleur des blessés se 
mêlaient aux cris de défi des eissaUl' 

Ce que nous avons décrit en tant de mots, Valentin 
et don Pablo l’avaient aperçu en quelques secondes, 
avec ce coup d’œil infaillible des hommes habitués de 
longue main à la vie des prairies. 

— Voyons, chef, dit vivement le chasseur, il faut 
que nous rejoignions nos «mis ; aidez-nous, sinon ils 
sont perdus. 
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— Bon! répondit le ChatrNoîr; que le chasseur pâle 

se mette avec son ami au milieu de mon détachement; 
dans quelques minutes il sera sur la colline. Surtout 
que les chefs pâles me laissent agir. , 

— Faites, faites ! je m’en rapporte entièrement à 
vous ! 

Le Chat-Noir prononça quelques paroles à voix 
basse en s’adressant aux guerriers qui l’accompa- 
gnaient. 

Ceux-ci se groupèrent immédiatement autour des 
deux chasseurs, qui disparurent entièrement au mi- 
lieu d’eux. 

— Oh! oh! fit don Pablo avec inquiétude, voye* 
donc, mon ami! 

Valentin sourit en lui prenant le bras. 

— J’ai deviné l’intention du chef, dit-il; ü emploie 
le seul moyen possible. Soyez tranquille, tout est 
pour le mieux. 

Le Ghatr-Noir se plaça en tête du détachement et 
fît un signe. 

Un hurlement effroyable éclata dans l’air. 

C’était la tribu du Bison qui poussait son cri de 
guerre. 

Les Àpaches, entraînant les deux hommes au mi- 
lieu d’eux, s’élancèrent avec furie vers la colline. 

Valentin et don Pablo cherchaient encore à se 
rendre compte de ce qui s’était passé, que déjà ils 
axaient rejoint leurs amis, et que les guerriers du 
Chat-Noir avaient roulé comme une avalanche , 
fuyant dans toutes les. directions, comme si une ter- 
reur panique se fût emparée d’eux. 

Cependant le combat n’était pas fini. 

Les Indiens de Stanapat s’élançaient en rugissant 
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comme des tigres sur les palissades et se faisaient 
tuer sans reculer d’un pas. 

Cette lutte devait, en se prolongeant, finir par être 
fatale aux blancs, dont les forces s’épuisaient. 

Stanapat et le Cèdre-Rouge le comprenaient , aussi 
redoublaient-ils d’efforts pour accabler leurs ennemis. 

Soudain, au moment où les Apaches se précipi- 
taient furieux contre les blancs pour tenter un der- 
nier assaut, le cri de guerre des Coras se fit enten- 
dre, mêlé à des détonations d’armes à feu. Les Âpa- 
ches surpris hésitèrent. 

Le Cèdre-Rouge jeta un regard autour de lui et 
poussa une malédiction. 

Le cri de guerre des Comanches s’élevait derrière 
le camp. 

— En avant! en arant quand même! hurla le 
squatter, qui, suivi de ses deux fils et de quelques-uns 
. des siens, s’élança vers la colline. 

Mais la scène avait changé comme par enchante- 
ment. 

Le Chat-Noir, voyant le secours qui arrivait à ses 
amis, avait fait sa jonction avec rUnicorne ; tous 
deux, avec leurs troupes réunies, attaquaient les Apa- 
• ches de flanc, pendant que Mookapec, à la tête de 
deux cents guerriers d’éhte de sa nation, se ruait sur 
eux par derrière. 

La fuite comiùença, bientôt elle se changea en dé- 
route. 

Le Cèdre-Rouge et une petite troupe de pirates 
réunis autour de lui résistaient seuls encore. 

Le cercle d’ennemis qui les enveloppait se rétrécis- 
sait à chaque instant davantage autour d’eux. 

D’assaillants ils étaient devenus assaillis. 11 fallait en 
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Aoir; quelques secondes encore, et c’en était fait: 
toute retraite leur était coupée. 

— Hourrahl by Godl hurla le Cèdre-Rouge en fai- 
sant tournoyer, comme une massue, son rifle autour 
de sa tête. Sus à ces chiens 1 Prenons leurs cheye- 
lures l 

— Prenons leurs chevelures! s’écrièrent ses com- 
pagnons en imitant ses mouvements et massacrant 
tout ce qui s’opposait à leur passage. 

Ils avaient réussi à s’ouvrir une sanglante trouée 
tout en combattant, et s’avançaient lentement du côté 
du fleuve. 

Soudain un homme se jeta résolvent devant le 
Cèdre-Rouge. 

Cet homme était Moukapec. 

— Je t’apporte ma chevelure , chien des visages 
pâles! cria-t-il en lui assénant un coup de hache. 

— Merci ! répondit le bandit en parant le coup 
qui lui était porté. 

La Plume-d’Aigle bondit en avant comme une 
hyène, et, avant que son ennemi pût s’y opposer, il 
lui enfonça sôn couteau dans la cuisse. 

Le Cèdre-Rouge poussa un cri de rage en se sen- 
tant blessé, et dégaina son couteau d’une main, pen- 
dant que de l’autre il saisissait l’Indien à là gorge. 

Celui-ci se vit perdu : la lame étincela au-dessus de 
sa tête et s’enfonça tout entière dans sa poitrine. 

— Ah ! ah ! ricana le Cèdre-Rouge en lâchant son 
ennemi qui roula sur le sol; je crois que nos comptes 
sont réglés cette fois. 

— Pas encore! fit le Coras avec un rire de triom- 
phe ; et, par un effort suprême, il déchargea son rifle 
Sur le squatter. 
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Celui-d tftdia les rênes et tomba aux ofttés de 
l’Indien. 

— Je meurs vengé! murmura la Plume-d’ Aigle en 
se tordant dans une dernière convulsion. 

— Oh! je ne suis pas mort encore, moi! répondit 
le Cèdre-Rouge en se redressant sur un genou et 
brisant le crâne du Cora», j’échapperai quand même. 

Le Cèdre-Rouge avait l’épaule brisée; cependant, 
grâce au secours de ses compagnons, qui ne recu- 
laient pas d’un pouce, il put se remettre sur son che- 
val. 

Nathan et Sutter l’attachèrent après la selle. 

—En retraite! en retraite! cria-t-il, ou nous sonmaes 
perdus ! Sauve qui peut, chacun pour soi! 

Les pirates lui obéirent et se mirent à fuir dans 
différentes directions, suivis de près par les Coras et 
les Comanches. 

Cependant ils parvinrent à gagner, les uns une fo- 
rêt vierge au milieu de laquelle ils disparurent, les 
autres la rivière, qu’Us traversèrent à la nage. 

Le Gèdre-Rouge fut des premiers. Valentin et ses 
amis, dès qu’ils avaient vu l'issue de la bataille, grâce 
au secours qui leur était si heureusement arrivé, 
avaient en toute hâte abandonné la colline du Bison- 
Fou, et étaient descendus dans la plaine dans l’in- 
tention de s’emparer du Cèdre-Rouge. 

Malheureusement ils ne purent arriver que pour 
le voir disparaître dans le lointain. 

Cependant le succès inespéré du combat leur avait 
rendu un immense service, non-seulement en les sor- 
tant de la fausse position dans laquelle ils se trou* 
valent, mais encore en rompant la ligne des tribus 
indiennes qui, altérées par les pertes énormes qu’elles 
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avaient faîtes pendant Tattaque, se retireraient, sans 
nul doute, et laisseraient les blancs régler entre eux 
le différend qui les divisait, sans se mêler davantage 
à la querelle. 

Quant au Cèdre-Rouge, sa troupe était presque 
anéantie ou dispersée ; seul, blessé gravement, il n’é- 
tait plus à craindre. 

La prise de cet homme, réduit à errer comme une 
l>éte fauve dans la prairie, ne devenait plus qu’une 
question de temps. 

Stanapat, lui aussi, avait échappé avec quelques- 
uns de ses guerriers sans que nul pût savoir quelle 
direction il avait prise. 

Les trois troupes réunies campèrent sur le champ 
de bataille. 

Selon leur coutume, les Indiens s’occupèrent d’a- 
bord à scalper les cadavres de leurs ennemis. 

Chose singulière! les vainqueurs n’avaient pas fait 
de prisonniers : le Combat avait été si acharné que 
chacun n’avait cherché qu’à tuer son ennemi sans 
songer à s’emparer de sa personne. 

Le corps de Moukapec fut relevé avec respect et 
enterré sur la colline du Bison-Fou, à côté du chef 
redoutable qui avait le premier choisi cette sépulture. 

Le soleil se couchait au moment où les derniers 
devoirs finissaient d’être rendus aux guerriers coman- 
ches et coras qui avaient succombé. 

Les feux de conseil furent allumés. 

Lorsque chacun eut pris place, que les calumets 
eurent fait le tour du cercle, Yalentin se leva : 

— Chefs, dit-il, mes amis et moi nous vous re- 
mercions de vos généreux efforts en cherchant à dé- 
livrer les prairies du Far West du bandit qui les a si 
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longtemps désolées ; ce n’est pas seulement une Taine 
vengeance que nous poursuivons, c’est un? œuvre 
d’humanité : ce misérable déshonore le nom d’I'.omme 
et la race à laquelle il appartient. Aujourd’hui, des 
nombreui brigands qui l’accompagnaient, q*ielques- 
uns à peine lui restent ; cette bande de malfaiteurs, 
qui était la terreur des prairies, n’existe plus, et bien- 
tôt leur chef lui-même, j’en ai la certitude, tombera 
en notre pouvoir. Soyez prêts, quand il le fiudra, à 
nous venir en aide comme vous l’avez fait aujcur d’hui; 
d’ici là, regagnez vos villagps; croyez que, de près 
somme de loin, nous garderons le souvenir des ser- 
vices que vous nous avez rendus, et que, le cas 
échéant, vous pourrez compter sur nous, comme nous 
avons partout et toujours compté sur vous. 

Après avoir prononcé ces paroles, auxquelles les 
Indiens applaudirent, Valentin se rassit. 

Il y eut un silence assez long, employé pir les In- 
diens à fumer consciencieusement leurs calumets. 

Ce fut le Chat-Noir qui le premier rompit ce si- 
lence. 

— Que mes frères écoutent, dit-il; les paroles que 
souffle ma poitrine me sont inspirées par le maître de 
la vie; le nuage qui obscurcissait mon esprit s’est 
fondu depuis que mes frères coras et co manches, ('oê 
deux nations si braves, m’ont rendu la place à la([uelle 
j’avais droit au feu de leurs conseils; rUnicorne est un 
chef sage, son amitié m’est précieuse. J’espère que le 
Waeondah ne permettra jamais qu’il s’élève enti e lui 
et moi, ainsi'qu’entre mes jeunes hommes et les siens, 
d’ici mille et cinquante lunes, le moindre malentendu 
qui puisse rompre la bonne intelligence qui règne en 
ce moment. 
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L'ïïaieorne sortit le tuyau du calumet de ses lèYres, 
salua le Chat-Noir en souriant et répondit ; 

— Mon frère le Chat-Noir a-bien parlé; mon 
cœur a tressailli de joie en Técoutant Pourquoi ne 
serions-nous pas amis? La prairie n’est-elle pas assez 
grande et assez large pour nous? les bisons ne sont- 
ils pas assez nombreux? Que mes frères écoutent : 
je cherche vainement autour de moi la hache de 
guerre, allé est si profondément enfouie, que les fils 
des peiits-fîls de nos enfants ne parviendront jamais 
à la déterrer. 

D’autres discours furent encore prononcés par plu- 
sieurs chefs. La meilleure intdligence ne cessa de 
u'igner parmi les alliés. 

k\i point du jour, ils se séparèrent de la façon la 
plus cordiale, reprenant chacun le chemin de son 
village. 

Valentin, Curumilla, le général Ibaûez, don Pablo 
et don Miguel restèrent seuls. 

La Gazelle blanche était appûyée, pensive, contre 
le tronc ü’un chêne, à quelques pas d’eux. 


XI. 

An coin d’an bois. 

Le Cèdre-Rouge , emporté loin du champ de ba- 
taille par le galop furieux de son cheval qu’il n’avait 
même plus la force de gouverner', allait tout droit de- 
vant lui sans savoir quelle direction il suivait. 

Chez cet homme jusqu’alors si ferme , d’une vo- 
lonté si énergique, la pensée s’était voilée comme 
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par enohaotemoit; la perte 4e son saog, les secous- 
ses réitérées que lui imprimait son cheval l’avaient 
^ongé dans une atonie complète. S’il n’avait pas été 
aussi solidement attaché sur la selle, vingt lois il au> 
fait été désarçonné. 

Il allait les bras pendants, le corps penché sur le 
cou de son cheval, les yeux à demi fermés, sans avoir 
même la conscience de ce qui lui arrivait et ne cher- 
chant pas à le savoir. 

Secoué à droite, secoué à gauche, il regardait d’un 
œil sans intelligence fuir de chaque côté les arbres 
et les rochers , ne pensant plus , ne vivant plus que 
dans un songe horrible , en proie aux hallucinations 
les plus étranges et les plus déveigondées. 

La nuit succéda au jour. 

Le cheval continuait sa course , bondissant, comme 
un jaguar effrayé, par-dessus les obstacles qui s’op- 
posaient à son passage, suivi à la piste par une troupe 
de coyotes hurlants, et cherchant vainement à se dé- 
barrasser du poids iherte qui l’obsédait. 

Enfin, le cheval trébucha dans l’ombre et tomba 
sur le sol avec son fardeau en poussant un hennisse- 
ment plaintif. 

Le Cèdre-Rouge avait jusqu’à ce moment conservé, 
nous ne dirons pas la connaissance complète et lu- 
cide de la position dans laquelle il se trouvait, mais 
au moins une certaine conscience de la vie qui rési- 
dait encore en lui. 

Lorsque le cheval épuisé tomba, le bandit sentit 
une vive douleur! la tête, et ce fut tout ; ü s’évanouit 
en bégayant un blasphème, dernière protestation du 
misérable qui, jusqu’au dernier moment, niait la 
puissance du Dieu qui le frappait. 
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Combien de temps demeura-t>41 dans cet état, U 
n’aurait su le dire. 

Lorsqu’il rouvrit les yeux, sous l’impression d’un 
sentiment de bien-être indéfinissalde , le soleil brillait 
à travers les branches touffues des arbres de la forêt, 
et les oiseaux cachés smis le vert feuillage faisaient 
entendre leurs joyeux concerts. 

Le Cèdre-Rouge poussa un soupir de soulagement 
et promena autour de lui un regard voilé. A quel- 
ques pas, son cheval était étendu mort. 

Lui, il étaà assis, adossé au tronc d’un arbre. Age- 
nouillée et penchée sur lui, Ëllen suivait avec une 
anxieuse sollicitude les progrès de son retour à la 
vie. 

— Oh! oh! murmura le bandit d’une voix rauque, 
j’existe donc encore i 

— Oui, grâce à Dieu, mon père, répondit douce- 
ment Ëllen. 

Le bandit la regarda. 

— Dieu! dit-il, comme s’il se parlait à lui-même; 
Dieu! reprit-il avec un sourire ssudonique. • 

— C’est lui qui vous a sauvé, mon père, fit la jeune 

fiUe. 

— Ënfant! murmura le Cèdre-Rouge en passant 
la main gauche sur son front. Dieu n’est qu’un mot, 
ne m’en parlez jamais ! 

Ëllen baissa la tête. 

Cependant, avec le sentiment de k rie, la douleur 
était revenue. 

— Oh ! que je souffre ! dit-il. 

— Vous êtes dangereusement blessé, mon père. 
Hélas! j’ai fait ce que j’ai pu pour vous soulager; 
mais je ne suis qu’une pauvre fille ignorante, et 
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peut-être les soins que je vous ai prodigués ne sont- 
ils pas ceux que votre état réclame. 

Le Cèdre- Rouge tourna vers elle sa tête pâle, une 
expression de tendresse brillait dans ses yeux éteints. 

— Vous m’aimez donc, vous? dit-il. 

— N’est-ce pas mon devoir, mon père? 

Le bandit ne répondit pas, le sourire que nous lui 
connaissons ‘plissa les coins de ses lèvres violettes. 

— Hélas ! depuis longtemps je vous cherche, mon 
père ; cette nuit, le hasard m’a fait vous retrouver. 

— Oui, vous êtes une bonne fille, Ellen. Je n’ai 
plus que vous à présent; mes fils, que sont-ils deve- 
nus? je l’ignore. Oh ! fit-il avec un mouvement de rage, 
c’est ce misérable Ambrosio qui est cause de tout; 
sans lui je serais encore au paso del Norte, dans les 
forêts dont je m’étais rendu maître. 

— Ne pensez plus à cela, jnnn père; votre état 
réclame le plus grand calme, tâchez de dormir quel- 
ques heures, le sommeil vous fera de bien. 

— Dormir 1 dit le bandit, est-ce que je dors, moi? 
Oh! non, fit-il avec un mouvement de répulsion; 
c’est la veille que je veux, au contraire ; quand mes 
yeux se ferment, je vois... Oh! non, non, pas de 
sommeil!... 

Il n’acheva pas. 

Ellen le regardait avec une pitié mêlée de terreur. 

Le bandit, affaibli par la perte de son sang et la 
fièvre occasionnée par ses blessures, sentait en lui 
s’éveiller un sentiment qui jusqu’alors lui avait été 
inconnu : il avait peur. 

Peut-être sa ccmscience évoquait-elle sourdement 
les remords cuisants de ses crimes. 

Il y eut un long silence. 
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Ellen, attentive, suivait les mouvements du bandit, 
que la fièvre plongeait dans une espèce de somno- 
lence et qui parfois tressaillait en poussant des cris 
inarticulés et jetant autour de lui des regards effarés. 

Vers le soir, le bandit rouvrit les yeui et sembla 
se ranimer; ses yeux étaient moins hagards, sa pa- 
role moins brève. 

— Merci, enfant, lui dit-il, vous êtes une bonne 
créature; où sommes-nous ici? 

— Je l’ignore, mon père, cette forêt est immense ; 
je vous le répète, c’est Dieu qui m’a guidée vers 
vous. 

— Non, vous vous trompez, Ellen, répondit-il avec 
ce souriiie sarcastique dont il avait l’habitude ; ce n’est 
pas Dieu qui vous a conduite ici; c’est le démon, qui 
craignaft de perdre un ami aussi dévoué que moi. 

— Ne parlez ]>as ainsi, mon père, dit la jeune fille 
avec tristesse ; la nuit arrive rapidement, les ténèbres 
ne tai deront |>as à nous envelopper ; laisser-moi au 
contraire prier pour que Dieu éloigne de nous pen- 
dai t l’obscurité les dangers qui nous menacent. 

— Enfant! une nuit au fond des bois vous effraye- 
t-elle donc à le point, nous dont toute la vie s’est 
écooiée au désert? Allumez un feu de branches sèches 
pour élcignsr les bêtes fauves, et placez près de moi 
mes pistolets ; ces précautions vaudront mieux, 
CToye/.-nioi, que vos prières inutiles. 

— Ne blasjihémez nas, mon père, répondit vive- 
ment la jeune filie ; vous êtes blessé, presque mour 
raiit; moi je suis fable et incapable de vous secourir 
ellinacon lent ; notre existence est entre les mains de 
celui doi it vous niez v;ünement la puissance ; lui seul, 
s’il le veut, peut nous sauver. 

7 . 
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Le baadit éclata d’un rire aec et saccadé. 

— Qu’il le fasse donc alors au nom du disd)le, s’é- 
cria-t-il , et je croirai en lui ! 

— Mon père, au nom du ciel, ne parlez pas ainsi, 
murmura la jeune fille avec douleur. 

— Faites ce que je vous dis, sotte enfant, inter- 
rompit brutalement le squatter, et laissez-moi en 
repos. 

Ellen se détourna pour essuyer les larmes que ces 
dures paroles lui causaient, et se leva tristement pour 
obéir au Cèdre-Rouge. 

Celui-ci la suivit du regard. 

— Allons, folle, lui dit-il en ricanant, consolez- 
vous, je n’ai pas voulu vous faire de peine. 

La jeune fille rassembla toutes les branches sèches 
qu’elle put trouver, en fit un amas et y miti» le feu. 
Bientôt le bois pétilla, et une longue ot claire gerbe 
de flamme monta vers le ciel. 

Elle prit dans les arçons les pistolets encore char- 
gés du squatter et les plaça à portée de sa main, puis 
elle vint reprendre sa place à ses côtés. 

Le Cèdre-Rouge sourit gvec satisfaction. 

— Là, dit-il, maintenant nous n’avons plus rien à 
redouter; que les fauves viennent nous faire visite, 
nous les recevrons ; nous passerons la nuit tranquilles. 
Quant à demain, eh bien, ma foi,, nous verrons! 

Ellen, sans répondre, l’enveloppa le mieux qu’il 
lui fut possible dans les couvertures et les peaux qui 
étaient sur le cheval, afin de le garantir du froid. 

Tant de soins et d’abnégation touchèrent le 
bandit. 

— Et vous, Ellen, lui demanda-t-il, ne gardez-vous 
pas quelques-unes de ces peaux pour vous? 
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— A quoi bon, mon père? le me sitfûra, dit- 
elle avec douceur. . 

— Mais au moins mangez quelque chose , vous 
devez avoir faim ; car, si je ne me trompe, de toute 
la journée vous n'avez rien pris ? 

— C’est vrai, mon père, mais je n’ai pas faim. 

. — Gela ne fait rien, reprit-il en insistant, un jeûne 
trop prolongé pourrait vous être nuisible ; je veux que 
vous mangiez. 

— C’est mutile, mon père, répondit-elle avec hé- 
titation. 

— Mangez, je le veux, Gt-il ; si ce n’est pour vous, 
que ce soit pour moi ; mangez la moindre des choses, 
afin de vous donner des forces ; nous ne savons pas 
ce qui nous attend dans quelques heures. 

■— Hélas l je voudrais vous obéir, mon père, dit- 
elle en baissant les yeux, mais cela m’est impossible. 

— Et pourquoi donc ? puisque je vous dis que je 
le veux. 

— Parce que je n’ai rien à manger. 

Cette parole tomba comme une massue sur la poi- 
trine du bandit. 

— Oh! c’est affreux! murmura-t-ü ; pauvre en- 
fant, pardonnez-moi; EUen, je suis un misérable, in- 
digne d’un dévouement comme le vôtre. 

— Calmez-vous, mon père, je vous en prie ; je 
n’ai pas faim ; je vous le répète, une nuit est bientôt 
passée, et demain, comme vous me l’avez dit, nous 
verrons; mais d’ici là, j’en ai la conviction, Dieu nous 
viendra en aide. 

— Dieu? s’écria le squatter en grinçant des dents, 
encore ce mot! 

« 

«Dieu! toiÿours Dieu ! mon père, répcmditla jeune 
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fille avec exaltation, l’œil étincelant et la lèvre frémis- 
sante; Dieu, toujours, car, si indignes que nous 
soyons de sa pitié, il est bon ; il ne nous abandon- 
nera peut-être pas. 

— Comptez donc sur lui, folle que vous êtes, et 
dans deux jours vous serez morte. 

— Non! s’écria-t-elle avec joie, car il m’a en- 
tendue et nous envoie du secours ! 

Le bandit regarda et se laissa aller sur le sol en 
fermant les yeux et en murmurant d’une voix sourde 
ces mots qui depuis quelques temps montaient tou- 
jours de son cœur à ses lèvres par une force indé- 
pendante de sa volonté et qui le maîtrisait - malgré 
lui : 

— Dieu I existerait-il donc? 

Terrible interrogation qu’il s’adressait sans cesse 
et à laquelle sa conscience bourrelée commençait à 
répondre au fond de son âme, dont le granit s’émiet- 
tait peu à peu sous les coups répétés du remords. 

Mais Ellen ne remarqua pas l’état de prostration 
du Cèdre-Rouge ; elle s’était levée et élancée en avant, 
les bras étendus, criant aussi haut que sa voix le lui 
permettait : 

— Au secours ! au secours I 

La jeune fille avait cru, depuis quelques instants, 
entendre un certain bruissement dans le fèuillage. 

Ce bruit, d’abord éloigné et presque insaisissable, 
s’était rapidement approché ; bientôt des lueurs avaient 
brillé à travers les aifrres, et les pas d’une nom- 
breuse troupe de cavaliers avaient distinctement frappé 
son oreille. 

En effet, à peine avait-elle fait quelques pas qu’elle 
se trouva en présence d’une dizaine d’indiens à cbe- 


Digitized by Google 



LA LOI DE LYNCH. 121 

yal, tenant des torches allumées et escortant deux per- 
sonnes enveloppées de longs manteaux. 

— A.U secours ! au secours ! répéta Ellen en tom- 
bant à genoux, les bras étendus en avant. 

Les cavaliers s’arrêtèrent. 

L’un d’eux mit pied à terre et s’élança vers la jeune 
fille, à laquelle il prit les mains et qu’il obligea à se 
relever. 

— Du secours pour qui, pauvre enfant? lui dit-il 
d’une voix douce. 

A l’accent plein de tendresse de l’étranger , elle 
sentit l’espoir rentrer dans son cœur. 

— Oh! murmura-t-elle avec joie, mon père est sauvé ! 

— Notre vie est entre les mains de Dieu, répondit 
avec onction l’étranger; mais conduisex-moi près de 
votre père, et tout ce qu’un homme peut faire pour le 
secourir, je le ferai. 

— C’est Dieu qui vous envoie ; soyez béni , mon 
père I dit la jeune fille- en lui baisant la main. 

Dans le mouvement qu’il avait fait pour la relever, 
le manteau de l’étranger s’était ouvert , la jeune fille 
avait reconnu un prêtre. 

— Marchons, dit-il. 

— Venez. 

La jeune fille s’élança joyeuse en avant ; la petite 
troupe la suivit. 

— Mon père! mon père 1 s’écria-t-elle en arrivant 
auprès du blessé , je savais bien que Dieu ne nous 
abandonnerait pas : je vous amène du secours I 

En ce moment, les étrangers entrèrent dans' la clai- 
rière où le bandit gisait étendu. 

Les Indiens et le second pefôonnage s’arrêtèrent à 
quelques pas en arrière. Quant au prêtre , il s’appro- 
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cha vivement du Cèdre-Rouge, sur le corps duquel ü 
se pencha. 

Aux paroles de sa fille, le bandit avait ouvert les 
yeux ; il tourna la tête avec eüEbrt du côté où arrivait 
ce secours inespéré. 

Soudain son visage^ pâle déjà, se couvrit d’une 
teinte cadavéreuse ; ses yeux s’agrandirent et devin- 
rent. hagards, un frémissement convulsif agita ses 
membres et il retomba lourdement en arrière en mur- 
murant avec épouvante : 

— Oh!... le père Séraphin! 

C’était effectivement le missionnaire ; sans paraître 
remarquer l’émotion du squatter, il lui saisit le bras 
pour lui tâter le pouls. 

Le Cèdre-Rouge était évanoui. Mais Ellen avait 
entendu les paroles prononcées par son père ; sans 
en comprendre le sens, la jeune fille devina qu’un 
drame terrible était caché sous cette révélation. 

— Mon père ! s’écria-t-elle avec douleur en tom- 
bant aux genoux du prêtre, mon père, ayez pitié de 
lui, ne l’abandonnez pas ! 

Le missionnaire sourit avec une expression de 
bonté ineffable. 

— Ma fille, répondit-il doucement, je suis un mi- 
nistre de Dieu, l’habit que je porte me commande 
l’oubli des injures : les prêtres n’ont pas d’ennemis, 
tous les hommes sont leurs frères; rassurez-vous, 
non-seulement votre père a son corps à sauver, mais 
encore son âme. J’entreprendrai cette cure, et Dieu, 
qui a permis que- je me trouve sur sa route, me don- 
nera les forces nécessaires pour réussir. 

— Oh! merci, merci, mon père! murmura la 
jeune lllle en fondant en larmes. . 
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— Ne me remerciez pas, pauvre enfant ; adressez 
à Dieu vos actions de grâce, car c’est lui seul qui a 
tout fait. Maintenant, laissez-moi m’occuper de ce 
malheureux qui souffre et dont l’état misérable ré- 
clame tous mes soins. 

El éloignant doucement la jeune fille, le père Sé- 
'aphin ouvrit sa boite à médicaments, qu’il prit au 
pommeau de sa selle, et se mit en devoir de panser 
le blessé. 

Cependant les Indiens s’étaient rapprochés peu à peu. 

Voyant ce dont il s’agissait, ils avaient mis pied à 
terre, afin de préparer le campement; car ils pré- 
voyaient que dans l’état où se trouvait le Cèdre- 
Rouge, le missionnaire passerait la nuit dans .cet en- 
droit. 

Un campement de nuit est bientôt établi par les 
Indiens dans la prairie. 

La personne qui accompagnait le père Séraphin 
était une femme d’un âge déjà- fort avancé, mais 
dont les traits enûobUs par la vieillesse avaient une 
expression de bonté et de grandeur peu commune. 

Dès qu’elle vit que le missionnaire se préparait à 
panser le blessé, elle s’approcha en lui disant d’une 
voix douce. 

— Ne puis-je pas vous être bonne à quelque chose, 
mon père, et vous aider dans ce que vous allez en- 
reprendre? vous savez que j’ai hâte de faire mon 
apprentissage de garde-malade. 

Ces paroles furent prononcées avec un accent de 
bonté indicible. 

Le prêtre la regarda avec une expression sublime, 
et, lui prenant la main, U l’obligea à se pencher sur 
le corps du blessé toujours immobile. 
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— C’est Dieu qui a voulu que ce qui arrive en ce 
moment ait lieu, madame, lui dit-il ; à peine débar- 
quée dans ce pays et entrée dans ce désert pour y 
chercher votre fils, le Tout-Puissant vous impose une 
tâche qui doit réjouir votre cœur en vous plaçant en 
face de cet homme. 

— Que voulez-vous dire, mon père? dit-elle avec 

étonnement. - 

— Mère de Valentin Guillois, reprit-il avec un ac- 
cent rempli d’une majesté suprême, regardez bien 
cet homme, afin de le reconnaître plus tard ; c’est le 
Cèdre-Rouge, le malheureux dont je vous ai si sou- 
vent parlé, l’ennemi implacable de votre fils! 

A cette révélation terrible,, la pauvre femme fit un 
geste d’effroi ; mais surmontant, par un efi.ort surhu- 
main, le sentiment de répulsion qu’elle avait d’abord 
éprouvé : 

— Peu importe, mon père! répondit-elle d’une voix 
calme; ce malheureux souffre, je le soignerai. 

— Bien, madame ! répondit le prêtre avec émotion; 
Dieu vous tiendra compte de cette abnégation évan- 
gélique. 


XII. ' 

Le Missionnaire. 

Nous expliquerons en quelques mots par quel 
concours étrange de circonstances le père Séraphin, 
que depuis si longtemps nous avons perdu de vue, 
et la mère de Valentin duillois, dont la noble figure 
n’a fait que passer dans ce récit (1), étaient si pro- 

(1) Voir ie Grand thef des Aujas, 2 voi. in-12. Amjot, éditeur. 
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videntiellement arrivés ou secours du Cèdre-Rouge. 

Lorsque le missionnaire s’étai» séparé du Chercheur 
de pistes, il s’était rendu, ainsi qu’il en avait manifesté 
le désir, parmi les Indiens comanches, avec l’inten- 
tion de leur prêcher l’Evangile, saint devoir que déjà 
depuis longtemps il avait commencé à mettre à 
exécution. 

Le père Séraphin, par son caractère, la pureté de 
ses mœurs, s’était fait des amis de tous ces enfants 
de la nature, et comptait de nombreux prosélytes 
dans diverses tribus, surtout dans celle de l’Cnicome. 

, Le voyage était long et fatigant pour se rendre au 
village des Comanches ; les moyens de transport nuis, 
dans un pays désert, traversé seulement par les 
hordes nomades qui errent sans but dans ses vastes 
sohtudes. 

Le missionnaire cependant ne se rebuta pas; trop 
faible pour monter à cheval, à cause de la blessure que 
peu de temps auparavant il avait reçue, blessure à 
peine cicatrisée, il avait bravement, comme les pre- 
miers Pères de l’Eglise, entrepris à pied ce voyage, 
qu’il est presque impossible d’accomplir à cheval. 

Mais les forces humaines ont des bornes qu’elles ne 
peuvent franchir. Le père Séraphin, malgré son cou- 
rage, fut obligé de convenir tacitement qu’il avait en- 
trepris une tâche qu’il était trop faible pour mener à 
bien. 

Un soir ü était tombé épuisé par la fièvre et la fa- 
tigue sur le seuil d’une hutte d’indiens qui l’avaient 
relevé et soigné. 

Ces Indiens à demi civilisés, et chrétiens depuis 
longtemps, n’avaient pas souffert que dans l’état de 
délabrement où la sauté dii digne prêtre était réduite, 
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il continuât son voyage; bien plus, profitant de la 
fièvre qui l’abattait et le mettait dans l’impossibilité 
de se rendre compte de ce qui se passait autour de 
lui, ils l’avaient, à petites journées, transporté au 
Texas. 

Lorsque le père Séraphin, grâce â sa jeunesse et 
à la force de sa constitution, avait enfin triomphé de 
la maladie qui, pendant un mois, l’avait cloué sur 
une couche de douleur, entre la vie et la mort, en 
proie à un délire continuel, son étonnement avait été 
grand de se trouver à Galveston, dans la maison 
même de l’évêque chef de la mission. 

Le digne prélat, usant des pouvoirs spirituels que 
lui donnaient son caractère et son titre sur le mis- 
sionnaire, avait exigé de celui-ci, non pas qu’il re- 
tournât au désert; mais, au contraire, qu’il montât 
sur un navire en partance pour le Havre et qui n’at- 
tendait qu’un vent favorable pour appareiller. 

Le père Séraphin n’avait obéi qu’avec douleur aux 
ordres de son supérieur; il avait fallu que l’évêque 
lui prouvât que sa santé était presque perdue , que 
l’influence du sol natal pouvait seule la rétablir, pour 
qu’il se résignât à obéir et, ainsi qu’il le disait avec 
amertume, à fuir et abandonner son poste. 

Le missionnaire partit donc, mais avec la ferme 
résolution de revenir aussitôt que cela lui serait 
possible. 

La traversée de Galveston au Havre fut heureuse. 
Deux mois après son départ du Texas, le père Séra- 
phin débarquait aù Havre et posait le pied sur la terre 
natale, avec une émotion que ceux-là seuls qui ont 
longtemps erré en pays étranger pourront comprendre. 

Puisque le hasard le ramenait en France, le mis- 
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sîonnaire en profita pour ge rendre auprès de sa fa- 
mille qu’il n’espérait plus revoir et par laquelle il 
fut reçu avec des transports de joie d’autant plus 
grands, qu’elle non plus ne comptait pas sur son 
retour. 

C’est que c’est une rude vie que celle de mission- 
naire; ceuï-là qui les ont vus à l’œuvre, dans le 
grand désert américain, peuvent seuls apprécier ce 
qu’il y a de sainte abnégation et de vrai courage dan» 
le cœur de ces hommes si amples et si réellement 
bons, qui sacrifient leur vie, sans espoir de récom- 
pense possible, pour prêcher les Indiens. Presque 
toujours ils tombent, dans un coin ignoré de la prai- 
rie, victimes de leur dévouement; ou bien, s’ils résis- 
tent pendant cinq ou six ans, ils reviennent dans leur 
patrie vieux avant l’âge, impotents, presque av«i- 
gles, accablés d’infirmités, contraints de traîner une 
vie misérable au milieu d’hommes qui les méconnais- 
sent et le plus souvent les calomnient. 

Le temps du père Séraphin était compté; toutes 
les heures qu’ü passait loin de ses chers Indiens, il se 
les reprochait comme un vol qu’il leur faisfut. U s’ar- 
racha des bras de ses parents et se hâta de retourner 
au Havre, afin de profiter de la première occasion qui 
te présenterait de s’embarquer pour le Texas, 

Un soir qu’assis sur la plage, le père Séraphin 
contemplait la mer qui le séparait du but de sa vie, 
et songeait aux prosélytes qu’il avait laissés en Amé- 
rique et que, privés de sa présence, il tremblait de 
retrouver plongés dans leurs anciennes erreurs, il en- 
tendit auprès de lui des gémissements. 11 leva la tête 
et vit à quelques pas une femme qui, agenouillée sur 
le gable, pleurait ; -de temps en temps des mots entre- 
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coupés s’échappaient de ses lèvres. Le pèi'e Séraphin 
s’émut de celte douleur; il s’approcha et entendit ces 
mots : « Mon fils ! mou pauvre fils I Mon Dieu, ren- 
dez-moi mon fils I » . 

Celte femme avait le visage couvert de larmes; elle 
tenait les yeux levés au ciel , une expression d’un pro- 
fond désespoir était empreinte sur sa physionomie. 

Le père Séraphin comprit avec l’instinct de son 
cœur cpi’il y avait là une grande infortune à conso- 
ler, et, s’adressant à l’inconnue, il lui dit : — Pauvre 
femme, que cherchez-vous ici? Pourquoi pleurez- 
vous ? 

— Hélas ! mon père, répondit-elle, j’ai peidu tout 
espoir d'être heureuse en ce monde. 

— Qui sait, madame? Contez-moi vos malheurs. 
Dieu est grand, peut-être me donnera-t-il le { ouvoir 
de vous consoler. 

— Vous avez raison, mon père. Dieu n’abar donne 
jamais les affligés, et c’est surtout lorsque l’espoir leur 
manque qu’il leur vient en aide. 

— Parlez donc avec confiance. 

L’inconnue reprit la parole d’une voix entrecoupée 
par l’émotion intérieure qu’elle éprouvait. 

— Voilà plus de dix ans, dit-elle, que je suis sé- 
parée de mon fils. Hélas ! depuis qu’il est parti pour 
l’Amérique, malgré les démarches que j’ai tentées, je 
n’ai jamais pu avoir de ses nouvelles, savoir ce qu’il 
est devenu, s’il est mort ou vivant. 

— Ainsi, jamais depuis l’époque dont vous parlez, 

aucun indice, aucun renseignement si faible qu’il soit 
n’est venu vous rassurer sur le sort de celui que vous 
pleurez. * 

-P- Hélas 1 non, mon père, depuis que mon fils, lu 
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brave enfant, a voulu accompagner au Chili son frère 
de lait. 

— Eh bien, interrompit le prêtre, au Chili on pour- 
rait s’informer. 

— Je l’ai fait, mon père. 

— Et rien? 

— Pardonnez-moi, le frère de lait de mon fils est 
marié, propriétaire d’une grande fortune au Chili r 
c’est à lui que je me suis adressé. Mon fils s’est séparé 
de lui un an environ après avoir quitté la France, s£ms 
lui révéler les raisons qui le forçaient à agir ainsi, et 
depuis, malgré toutes ses recherches pour le retrou- 
ver, jamais il n’en a entendu parler ; tout ce qu’il est 
parvenu à sa\oir, c’est qu’il s’était enfoncé dans les 
forêts vierges du grand Chaco^ en compagnie de deux 
chefs indiens. 

— Voilà qui est étrange, en effet, murmura le|»rê- 
tre tout pensif. 

— Le frère de lait de mon fils m’écrit souvent; 
grâce à lui, je suis riche pour une femme de ma 
condition, halâtuée à vivre de peu. Dans chacune de 
ses lettres il m’engage à venir finir mes jours auprès 
de lui ; mais c’est mon fils, mon pauvre enfant que 
je veux revoir, c’est dans ses bras que je désirerais 
fermer les yeux. Hélas ! cette consolation ne me sera 
pas accordée. Oh ! mon père , vous ne pouvez vous 
imaginer quelle douleur c’est pour une mère de vivre 
seule, seule toujours loin du seul êUre qui rendait la 
joie à ses derniers jours. Quoiqu’il y ait dix ans 
que je ne l’ai vu, je me le représente, comme le jour 
où je l’ai quitté, jeune et fort, ne doutant de rien, 
alors qa’ü m’on^assait en me quittant pour toujours, 
hélas I 
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ËD prononçant oes paroles la pautre femme ne 
put retenir ses larmes et éclata en sanglots. 

— Du courage! la yie n’est qu’une longue épreuve ; 
vous qui avez tant souffert, peut-être Dieu, dont la 
bonté est infinie, vous réserve-t-il une joie suprême 
pour vos derniers jours. 

— Hélas! mon père, vous le savez, rien ne peut 
consoler une mère de l’absence de son fils ; son fils ! 
c’est sa chair, c’est son eœür ! Chaque navire qui ar- 
rive, je vais, je coure, je m’informe, et toujours, 
toujours le môme silence!... Et pourtant, vous l’a- 
vouerai-jê? j’ai eu moi quelque chose qui me dit qu’il 
n’est pas mort et que je le reverrai ; e’est comme un 
pressentiment secret dont je ne puis me rendre 
compte ; il me semble que si mon fils était mort, 
quelque chose se serait biisé dans mon cœur et que 
depuis longtemps déjà je n’existerais plus. Cet espoir 
me soutient, malgré moi il me donne la force de vivre. 

— Vous êtes une mère véritablement selon l’Evàn- 
gile, madame, je vous admire. 

— Vous vous trompez, mon père; je ne suis 
qu’une pauvre créature, bien simple et bien malheu- 
reuse ; je n’ai qu’un sentiment dans le cœur, mais ce 
sentiment le remplit tout entier : l’amour de mon en- 
fant. Oh ! si je le voyais, ne serait-ce qu’une minute, 
il me semble que je mourrais heureuse ! Ainsi par- 
fois, de loin en loin, un banquier m’écrit de me ren- 
dre chez lui et me remet de l’argent, tantôt de pe- 
tites sommes, tantôt de plus fortes ; lorsque je lui 
demande d’où me vient cet aident, qui me l’envoie , 
cet homme me répond qu’il ne le sait pas lui-même, 
qu’un correspondant inconnu l’a chargé de me le re- 
mettre. Eh bleu, mou père, chaque fois que je wço\& 
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de l’argent ainsi, je me figure qu'il me vient de mon 
fils, qa’il pense à moi, et je suis heureuse. 

— N’en doutez pas, madame, c’est votre fils qui 
vous adresse cet argent. 

— N’est-ce pais ? dit-elle avec un mouvement de 
joie. Eh bien, j’en suis tellement persuadée, que je 
n’y touche pas, je le garde; toutes les sommes sont 
là, chez moi, intactes, dans l’ordre où je les ai re- 
çues. Souvent, quand la douleur m’accable plus que 
de coutume, que le poids qui pèse sur mon cœur me 
paraît trop lourd et m’étouffe, je prends les pièces 
les unes après les autres, je les regarde, je les fais 
couler dans mes doigts en causant avec' elles, et il me 
semble que mon fils me répond, qu’il me dit d’espé- 
rer, que je le reverrai, et je sens l’espoir rentrer dans 
mon âme. Oh! vous devez me trouver bien folle, 
n’est-ce pas, mon père, de vous dire tout cela? mais 
une mère, de qui peut-elle parler, si ce n’est de son 
fils? A qui peut-elle penser, sinon à son fils? 

Le père Séraphin la regardait avec un attendrisse- 
ment mêlé de respect. Tant de grandeur et de sim- 
plicité dans une femme d’une condition si ordinaire 
le subjuguaient, il sentait des larmes couler sur ses 
joues sans songer à les cacher. 

— Oh! sainte et noble créature, lui dit-il, espé^ 
rez, espérez! Dieu veille sur vous! 

— Vous le croyez, vous aussi, n’est-ce pas, mon 
père? Oh! merci! Tenez, vous ne m’avez rien appris, 
eh bien, pourtant, je me sens toute réconfortée de 
vous avoir vu, d’avoir laissé mon cœur déborder de- 
vant vous. C’est que vous ôtes bon, vous avez com- 
pris ma douleur, car, vous aussi, vous avez souffert 
sans doute. 
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— Hélas I madame, chacun de nous a sa croix à 
porter en ce monde; heureux celui que son fardeau 
n’accable pas! 

— Pardonnez-moi de vous avoir importuné de mes 
douleurs, mon père, dit-elle en se préparant à partir; 
je vous remercie de vos bonnes paroles. 

— Je n’ai rien à vous pardonner; mais permet- 
tez-moi de vous adresser encore une question. 

— Faites, mon père, je vous écoute. 

— Je suis missionnaire. Depuis plusieurs anné^ 
j’ai été envoyé en Amérique, dont j’ai parcouru dans 
tous les sens les immenses solitudes. J'ai vu bien 
des choses dans mes voyages, rencontré bien des in- 
dividus. Qui sait? peut-être, sans le connaître, me 
suis-je trouvé avec votre fils et pourrai-je vous don- 
ner enfin ces nouvelles que depuis si lon^emps vous 
attendez vainement. 

La pauvre mère lui lança un regard d’une expres- 
sion indéfinissable et posa la main sur son cœur pour 
on contenir les battements précipités. 

— Madame , Dieu* dirige toutes nos actions , c’est 
lui qui a voulu notre rencontre sur cette plage ; cet es- 
poir que vous avez perdu , je pourrai peut-être vous 
le rendre , Dieu ne fait rien sans but. Quel est le nom 
de votre fils? 

En ce moment , le père Séraphin avait l’air réelle- 
ment inspiré , sa voix était imposante, ses yeux bril- 
laient d’un feu clair et fascinateur. 

— Mon père , mon père ! s’écria-t-elle haletante. 

' — Madame, reprit-il, quel est le nom de votre fils? 

— Valentin Guillois 1 murmura la pauvre femme 
en se laissant tomber presque évanouie sur. une pièce 
de bois abandonnée sur la plage. 
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— Oh! s’écria le prêtre avec explosion , à genoux 
et remerciez Dieu ! Consolez-vous, pauvre mère ! vo- 
tre fils existe. 

Elle se redressa comme mue par un ressort et 
tomba à deux genoux en sanglotant et en tendant les 
bras vers celui qui, comme le Rédempteur à la mère 
de Lazare , lui avait annoncé la résurrection de son 
fils. 

Mais c’en était trop pour elle ; cette mère, si forte 
contre la douleur, ne put résista à la joie : elle s’é- 
vanouit. 

Le père Séraphin s’élança vers elle et la rappela à 
la vie. 

Nous ne décrirons pas la scène qui suivit. 

nuit jours plus tard , le missionnaire et la mère du 
chasseur s’embarquaient pour l’Amérique. 

Pendant k traversée, le père Séraphin raconta 
dans les plus grands détails à sa compagne ce qui 
était arrivé à son fils pendant sa longue absence, les 
causes de son silence et le souvenir sacré et toujours 
vif qu’il avait gardé d’elle. 

La pauvre mère écoutait, rayonnante de bonheur, 
ces récits qu’ejle faisait sans cesse recommencer, car 
elle ne se lassait pas d’entendre parler de son fiils. 

Ils arrivèrent à Galveston. 

Le missionnaire, redoutant avec raison pour elle 
les fatigues d’un voyage dans le désert, voulut l’en- 
gager à rester dans cette ville pour y attendre son 
fils. 

A cette proposition,^ la mère secoua la tête. 

— Non, dit-elle résolûment, je ne suis pas venue 
jusqu’ici pour m’arrêter; je veux passer auprès de 
lui les quelques jours qui me restent à vivre ; j’ai as- 
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»ez souffert pour êtt'e avare de mon bonheur et dési- 
rer ne pas en perdre une parcelle. Partons, mon pèroj 
menez-moi auprès de mon enfant. 

Devant une volonté si fermement exprimée, le prê- 
tre se trouva sans force, il ne se reconnut pas le droit 
d’insister plus longtemps ; seulement il tâcha d’éviter 
à sa compagne, autant que possible, les fatigues de 
la route. 

Ils partirent donc de fîalveston, se dirigeant à pe- 
tites journées vers le Far West. 

Sur la limite des contrées civilisées, le père Séra- 
phin avait pris une escorte d’indiens dévoués, afin de 
protéger sa compagne. Depuis six jours ils étaient 
entrés dans le désert, lorsque tout à coup Dieu les 
avait placés face k face avec le Cèdre-Rouge , mou- 
rant sans secours au fond d’une forêt vierge. 


XIII. 

Betonr à la vie. 

La charité est une vertu fort préconisée à notre 
époque, mais que peu.de personnes mettent en pra- 
tique. 

L’histoire du bon Samaritain trouve très-peu d’ap- 
plications dans le vieux monde, et si l’on veut retrou- 
.ver la charité exercée saintement et simplement, 
ainsi que l’enseigne l’Evangile, il faut prendre ses 
exemples au fond des déserts du nouveau monde. 

Cela est triste à dire, encore plus triste à consta- 
ter, mais ce ne sont pas les hommes qui sont coupa- 
bles, le siècle seul doit être responsable de cet 
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’goïsme qui s’e?t depuis quelques années implanté 
dans le cœur de chacun et y réside en maître. 

A. deux causes doiyent être attribués le personna- 
lisme et l’égolsme qui régissent les actions de la 
gronde famille humaine en Europe : 

La découverte de l’or en CaÙfomie, en Australie 
et à la rivière Frazer ; 

Et surtout la Bourse. 

La Bourse, cette plaie du vieux monde. La consé- 
quence est facile à tirer : dès que chacun a cru qu’il 
Im était loisible de s’enrichir du jour au lendemain, 
nul n’a plus songé à son voisin resté pauvre que pour 
le considérer comme un être incapable d’améliorer sa 
position. De ce que nous venons de dire il ressort ceci : 
c’est que les hommes qui ont le courage de sortir du 
tourbillon enivrant qui les entoure, de mépriser c^ ri- 
chesses qui miroitent et ruissellent autour d’eux, pour 
aller, poussés seulement par cette charité chrétienne, 
la plus sainte et la moins récoinpensée de toutes les 
vertus, s’enterrer parmi les sauvages, au milieu des 
hordes les plus hostiles à tout sentiment bon et honnête, 
dans les contrées les plus mortifères, ces hommes 
qui, de gaieté de cœur, poussés seulement par un 
sentiment divin, font l’abandon de toutes les jouis- 
sances terrestres, sont des âmes d’élite et ont, sous 
tous les rapports, bien mérité de l’humanité. 

Leur nombre est beaucoup plus grand que l’on ne 
le supposerait au premier abord, et cela est très-logi- 
que r à côté de la passion de l’or devait se trouver la 
passiou du dévouement, afin que l’éternelle balance 
du bien et du mal qui ré^t le monde restât toujours 
dans les proportions égales, qui sont les conditions 
de sa vitalité et de sa prospérité. 
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Nous sommes heureux de constater ici que le plus 
grand nombre de ces hommes dévoués qui se sacri- 
fient avec tant d’abnéeation pour propager les lu- 
mières appartient à la France. 

Et cela devait être. Si les passions mesquines trou- 
vent en France des adhérents, beaucoup -plus nom- 
breux sont ceux qui n’obéissent qu’à de nobles in- 
stincts et ont fait du beau et du bon le culte de 
toute leur vie. 

L’état du Cèdre-Rouge était grave. 

La commoüon morale qu’il avait reçue en recon- 
naissant l’homme que quelque temps auparavant il 
avait cherché à assassiner, avait déterminé un délire 
effrayant. 

Le misérable, en proie aux plus cuisants remords, 
était harcelé par les fantômes hideux de ses victimes 
évoqués par son imagination malade, et qui tour- 
naient autour de sa couche- comme une légion de dé- 
mons. 

La nuit qu’il passa fut horrible. 

Le père Séraphin, Ellen et la mère de Valentin ne 
le quittèrent pas une seconde, le veillant avec sollici- 
tude, contraints souvent de lutter avec lui pour l’em- 
pêcher, dans le paroxysme de la crise qui le torturait, 
de se briser la tête contre les arbres. 

Etrange coïncidence I le bandit avait à l’épaule la 
même blessure que jadis lui-même avait faite au 
missionnaire, et dont celui-ci avait été forcé d’aller 
chercher la guérison en Europe, voyage dont il était 
de retour à peine depuis quelques jours, lorsque la 
Providence lui avait fait retrouver, étendu au pied 
d’un arbre et presque agonisant, l’homme qui avait 
voulu l’assassiner. 
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• Vers la fin de la nuit, la crise se calma un peu et 
le squatter tomba dans une espèce de somnolence qui 
lui ôta la faculté de sentir et de percevoir. 

Nul n’avait dormi durant cette longue et funèbre 
nuit passée au fond des bois. 

Le père Séraphin, dès qu’il vit le Cèdré-Rouge plus 
calme, fit préparer par ses Indiens un brancard afin 
de le transporter. 

Les Indiens répugnaient à ce travail. 

Ils connaissaient le squatter de longue date ; ces 
hommes primitifs ne comprenaient pas comment au 
lieu de le tuer, puisque le hasard le faisait tomber en 
sa puissance, le missionnaire prodiguait au contraire 
des secours à un tel misérable qui avait commis tant 
de crimes et dont la mort serait un bienfait pour la 
prairie. 

Il fallut tout le dévouement qu’ils avaient voué au 
père Séraphin pour qu’ils consentissent à faire, de 
très-mauvaise grâce nous devons l’avouer, ce qu’il 
leur commandait. 

Lorsque le brancard fut prêt , on étala dessus un 
lit de feuilles sèches et d’herbe, et le squatter fut dé- 
posé sur cette couche dans un état d’insensibilité 
presque complète. 

Avant de quitter la forêt, le missionnaire, qui com- 
prenait combien, dans l’intérêt du blessé, il était né- 
cessaire de raviver la foi chancelante des Peaux Rou- 
ges, se résolut à offrir le saint sacrifice de la messe. 

Un autel fut improvisé sur un tertre de gazon re- 
couvert d’un lambeau de toile blanche, et la messe 
fut dite, servie par un des Indiens qui se présenta 
spontanément. 

Certes, dans nos grandes cathédrales d’Europe, 

8 . 
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SOUS, les splendides arceaux de pierre noircie par le 
temps, aux murmures imposants de l’orgue qui ré- 
sonne sous les arcbiYoltes, les cérémonies du culte 
ont lieu avec plus d’apparat; mais je doute que ce soit 
vec plus de magnifique simplicité, qu’elles élèvent 
.utant l’âme et soient écoutées avec une ferveur aussi 
grande que cette messe dite au milieu d’un bois, sous 
les verdoyants arceaux d’une forêt vierge, accompa- 
gnée par les saisissantes mélodies du désert, par ce 
pauvre prêtre au front pâle, aux yeux brillants d’un 
saint enthousiasme, et qui priait pour son assassin 
râlant à ses pieds. 

Lorsque la messe fut terminée, le père Séraphin 
fit un signe, quatre Indiens enlevèrent le brancard 
sur leurs épaules et on partit. 

Ellen était montée sur un des chevaux des hommes 
qui portaient le blessé. 

La journée fut longue. 

Le père Séraphin avait quitté Galveston pour se 
mettre à la recherche de Valentin, mais un chasseur 
habitué à parcourir de grandes distances et dont la 
vie se compose de courses incessantes est fort diffi- 
cile à découvrir dans le désert ; le missionnaire comp- 
tait donc se rendre au village d’hiver des Comanches 
de rUnicorne, où il était certain d’obtenir des ren- 
seignements exacts sur l’homme qu’il voulait voir. 

Mais sa rencontre avec le Cèdre-Rouge l’empêchait 
de mettre ce projet à exécution ; l’Unicome et Va- 
lentin avaient des griefs trop grands contre le squat- 
ter pour que le missionnaire se flattât qu’ils renon- 
çassent à se venger. 

Le père Séraphin connaissait trop bien l’esprit et 
les moeurs de ces hommes que la vie du désert rend 
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malgré eux implacables, pour que la pensée lui vînt 
d’essayer une telle démarche. 

La conjoncture était difficile ; le Cèdre- Rouge était 
un proscrit dans toute la force du terme, un de ces 
proscrits dont heureusement le nombre est fort res- 
treint, qui ont le genre humain pour ennemi et aux- 
quels toute contrée est hostile. 

U fallait pourtant sauver cet homme. 

Après de mûres réflexions, la résolution du père 
Séraphin fut prise. 

U se dirigea, suivi de toute sa troupe, vers la grotte 
où déjà nous l’avons rencontré, grotte qui servait 
assez habituellement d’habitation au Chercheur de 
pistes, mais dans laquelle, selon toute probabilité, 
ü ne serait pas en ce moment. 

Par suite d’un hasard extraordinaire, le mission- 
naire passa sans les voir et sans être vu d’eux à une 
portée de pistolet au plus du heu où, en ce moment, 
Valentin et ses amis étaient campés. 

Au coucher du soleil, on s’installa pour la nuit. 

Le père Séraphin enleva l’appareil qu’il avait posé 
but les blessures du Cèdre-Rouge et le pansa. Celui-ci 
se laissa faire sans paraître s’apercevoir qu’on lui 
donnait des soins; son abattement était extrême. 

Les blessures atmient bonne apparence; celle de 
l’épaule était la plus sérieuse, cependant tout fai- 
ait présager un rétablissement prochain. 

Quand on eut pris le repas du soir, fait la prière 
en commun, et que les Indiens, roulés dans leurs cou- 
vertures et leurs robes de bison, se furent étendus' 
sur l’herbe pour chercher le repos et se délasser des 
fatigues du jour , le missionnaire, après s’être assuré 
que le Cèdre-Rouge dormait paisiblement, fit signe 
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aux deux femmes de venir s'asseoir à ses cAtés, au- 
près du feu allumé pour éloigner les bêtes fauves. 

Le père Séraphin connaissait un peu Ellen, il se 
rappelait avoir souvent rencontré la jeune fille, et 
même avoir causé avec elle dans la forêt, à l’époque 
où son père s’était si audacieusement installé sur les 
propriétés de don Miguel Zarate. 

Le caractère d’Ellen lui avait plu; il avait trouvé en 
elle tant de simplicité de cœur et de loyauté native, 
que souvent il s'était demandé comment une aussi 
charmante créature pouvait être la fille d’un scélérat 
si endurci que le Cèdre-Rouge ; cela lui semblait d’au- 
tant plus incompatible , qu’il avait fallu à la pauvre 
enfant un grand fonds d’honnêteté dans le cœur pour 
résister à 1 entraînement des mauvais exemples qu’elle 
avait incessamment sous les yeux. 

Aussi il s’était vivement intéressé à elle et lui avait 
prodigué des marques d’intérêt en , l’engageant à 
persévérer dans ses bons sentiments. Il lui avait laissé 
entrevoir qu’un jour Dieu la récompenserait en l’en- 
levant du milieu pervers dans lequel le sort l’avait 
jetée, pour la faire rentrer dans la grande famille 
humaine qu’elle ignorait. 

Lorsque les deux femmes furent assises à ses côtés, 
le missionnaire leur fit, de sa voix douce, sympathi- 
que et pleine d'onction, une paternelle admonestation 
pour les engager à supporter avec patience et rési- 
gnation les tribulations que le Ciel leur envoyait ; 
puis il pria Ellen de lui raconter en détail tout ce 
iqui s’était passé dans la prairie depuis son départ 
pour la France. 

Le récit de la jeune fille fut long et triste, souvent 
interrompu par ses larmes qu’elle ne pouvait contenir. 
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La mère de Valentin frémissait en entendant ra- 
conter ces choses pour elle si extraordinaires ; de 
grosses larmes coulaient sur ses joues flétries, et elle 
se signait en murmurant avec compassion : 

— Pauvre enfant! quelle vie horrible ! 

Car, en effet, c’était sa vie que racontait Ellen; 
toutes ces terreurs, toutes ces atrocités, dont elle dé- 
roulait devant ses deux interlocuteurs les sinistres et 
sanglantes images, elle y avait assisté, elle les avait - 
vues et en avait souffert la plus grande part. 

Lorsque son récit fut terminé, elle laissa tomber 
sa tête dans ses mains et pleura silencieusement, ac- 
cablée d’avoir ravivé de ai cuisantes douleurs et d’a- ' 
voir rouvert des plaies encore saignantes. 

Le missionnaire la couvrit d'un long et calme re- 
gard empreint d'une pitié douce. Il lui prit la main, 
la serra dans les siennes et, se penchant vers elle, il 
lui dit avec un accent de bonté qui lui alla au cœur ; 

— Pleurez, pauvre fille, car vous avez bien souffert; 
pleurez, mais soyez forte ; Dieu, qui vous éprouve, 
vous réserve sans doute d’autres coups plus terribles 
que ceux qui vous ont frappée ; ne cherchez pas à re- 
pousser le calice qui s’approche de vos lèvres ; plus 
vous souffiirez dans cette vie, plus vous serez heu- 
reuse et glorifiée dans l’autre. Si Dieu vous châtie, 
vous, pauvre brebis immaculée, c’est qu’il vous aime; 
heureux ceux qu’il châtie ainsi ! Puisez des forces dans 
la prière, la prière élève l’âme et rend meilleur; ne 
désespérez pas, le désespoir est une suggestion du dé- 
mon qui rend l’homme rebelle aux enseignements de 
la Providence. Songez à notre divin Maître ; rappelez- 
vous ce qu’il à souffert pour nous; alors vous recon- 
naîtrez combien vos douleurs sont peu de chose com- 
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pariées aux siennes, et tous espérerez, car la Pro- 
vidence n’est pas aveugle : lorsqu’elle s’appesantit 
lourdement sur une créature, c’est qu’elle se pré- 
pare à la récompenser au centuple de ce qu’eUe a 
souffert. 

— Hélas ! mon père, répondit tristement Ellen, je 
ne suis qu’une misérable enfant sans force et sans 
courage ; le fardeau qui m’est imposé ert bien lourd ; 
cependant, si c’est la volonté du Seigneur qu’il en soit 
ainsi, que son saint nom soit béni ! je tâcherai d’é- 
touffer les sentiments de révolte qui parfois s’éveil- 
lent dans mon cœur et de lutter sans me plaindre 
contre le sort qui m’accable. 

— Bien, ma fille, bien, dit le prêtre ; le Dieu puis- 
sant qui sonde les cœurs aura pitié de vous. 

Alors il la fit lever et la conduisit à quelque dis- 
tance, où un lit de feuilles sèches avait été préparé 
par ses soins. 

— Tâchez de dormir, mon enfant, lui dit-il, la fa- 
tigue vous accable ; quelques heures de sommeil vous 
sont indispensables. 

— Je tâcherai de vous ohéir, mon père. 

— Que les anges veillent sur votre sommeil, mon 
enfant, reprit le prêtre, et que le Tout-Puissant vous 
bénisse comme je le fais ! 

Puis il revint tout pensif et à pas lents reprendre 
sa place près de la mère de Valentin. 

Ellen se laissa aller sur sa couche, où, malgré ses 
appréhensions, le sommeil ne tarda pas à clore ses 
paupières. 

La nature a certains droits qu’elle n’abandonne ja- 
mais, et le sommeil, qui nous a été donné par Dieu 
pour oublier temporairement nos douleurs, est un de 
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ces droits impreseriptiblee , surtout sur les natures 
jeunes et vigoureuses. 

Il y eut un. assez long silence entre le Boissionnaire 
et la mère de Valentin. Le père Séraphin réfléchissait 
profondément; enfin il prit la parole. 

— Madame, dit-il, vous avez entendu le récit de 
eette jeune fille : son père a été blessé dans un com-* 
bat contre votre fils. Valentin n’est sans doute pas 
éloigné de noos ; cependant l’homme que nous avons 
sauvé réclame tous nos soins, nous devons veiller à ce 
qu’il ne tombe pas entre les mains de ses ennemis ; 
je vous demande donc encore quelque temps avant 
de vous réunir à votre fils, car il faut que le Cèdre- 
Rouge soit en sûreté ; surtout je vous supplie de gar- 
der le plus profond silence sur les événements dont 
vous avez été ou dont vous serez témoin d’ici là j 
pardonnez-moi, je vous en supplie, de retarder le 
moment de votre réunion. 

— Mon père, répondit-elle spontanément, voilà dix 
ans que, sans désespérer un jour ni une minute, j’at- 
tends patiemment l’heure qui doit me réunir à mon 
fils bien-aimé ; maintenant que je suis certaine de le 
revoir, qu’il n’existe plus sur son sort un doute dans 
mon cœur, je puis attendre quelques jours encore : 
je serais ingrate envers Dieu et envers vdiis , mon 
père, qui avez tant fait pour moi , si j’exigeais qu’il 
en fût autrement. Agissez comme votre charité et 
votre dévouement vous poussent à le faire ; remplis- 
sez votre devoir sans vous préoccuper de moi ; c’est 
Dieu qui a voulu que nous rencontrassions cet homme. 
Les voies de la Providence sont souvent incompré- 
hensibles ; obéissons-lui en le sauvant, quelque indi- 
gne qu’il soit du pardon. 
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— Je m’attendais à votre réponse; cependant je 
suis heureux de voir que vous me confirmez dans ce 
que j’ai l’intention de faire. 

Le lendemain, au point du jour, on se remit en 
marche, après toutefois avoir, selon la coutume établie 
par le missionnaire, prononcé la prière en commun. 

Le Cèdre-Rouge était toujours plongé dans le même 
abattement. 

Les deux jours qui suivirent se passèrent sans in- 
cidents dignes d’être rapportés. 

Vers le soir du troisième jour, on entra dans le 
défilé au centre duquel, sur un des versants des deax 
montagnes qui le formaient, s’ouvrait la grotte. 

Le Cèdre-Rouge y fut monté avec précaution et in- 
stallé dans un des compartiments éloignés, lein des 
bruits du dehors, et de façon à être caché aux yeux 
des étrangers que le hasard amènerait dans la ca- 
verne pendant qu’il s’y trouverait. 

Ce fut avec un sentiment de joie inexprimable que 
la mère de Valentin entra dans la grotte qui servait 
d’habitation à ce fils que si longtemps elle avait 
craint de ne jamais revoir. 

Son attendrissement fut extrême en retrouvant quel- 
ques objets sans valeur à son usage. 

La digne femme, si véritablement mère, s’enferma 
seule dans le compartiment dont le chasseur avait 
plus spécialement fait sa chambre, et là, face à face 
avec- ses souvenirs, elle resta plusieurs heures absor- 
bée en elle-même. 

Le missionnaire avait désigné à chacun la place 
qu’il devait occuper; lorsque tout le monde fut in- 
stallé, la prière fut dite en commun. 

U laissa ses compagnons se livrer au repos et alla 
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s’asseoir auprès du blessé ; une autre personne s’y 
trouvait déjà. 

Cette seconde garde-malade était Ellen. 

— Pourquoi ne dormez-vous pas, mon enfant? lui 
demanda-t-il. 

La jeune ûlle lui montra le blessé par un geste plein 
de noblesse. 

— Laissez-moi le .veiller, dit-eUe, c’est ndon père. 

Le missionnaire sourit doucement et se retira. 

Au point du jour il revint. 

Le Cèdre-Rouge, en l’entendant venir, poussa un 
soupir et se souleva avec peine sur sa couche. 

— Comment vous trouvez-vous, mon frère? lui 
demanda le père Séraphin avec intérêt. 

Une rougeur fébrile envahit le visage du bandit, 
une sueur froide perla à ses tempes, son oeil lança 
un fulgurant éclair, et d’une voix basse et entrecou- 
pée par l’émotion extrême qui l’oppressait : 

— Mon père, dit-il, je suis un misérable indigne 
de votre pitié. 

— Mon fils, répondit doucement le prêtre, vous 
êtes une pauvre créature égarée dont, je n’en doute 
pas. Dieu aura pitié, si votre repentir est sincère. 

Le Cèdre-Rouge baissa les yeux; un mouvement 
convulsif agita ses membres. 

— Mon père, murmura-rt-il, voulez-vous m’ensei- 
gner comment on fait le signe de la croix? 

A cette demande étrange dans la bouche d’un te 
homme, le père Séraphin joignit les mains avec fer- 
veur, et leva les yeux au ciel avec une expression de 
sublime reconnaissance. ; 

Le mauvais ange était-il réellement vaincu sans re- 
tour? ou bi^ était-ce encore une comédie jouée par 
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cet homme pervers pour tromper son sauveur, et, 
grâce à ce moyen, éviter le châtiment de ses crimes 
et échapper aux nombreux ennemis qui cherchaient à 
lui donner la mort? 

' Hélas! l’homme est un composé si extraordinaire 
de bien et de mal, que peut-^tre en ce moment, et 
malgré lui, le Gèdre-Kouge était de bonne foi. - 


• XIV. 


Vne ancienne connaissance dn lectenp. 

s 

Après le combat, lorsque d’un côté lés Apaches du 
Chat-Noir et de l’autre les Comanches de l’IIoicoriic 
se lurent retirés, chaque détachement de guerre re- 
prenant la direction de son village, et que les chas- 
seurs se trouvèrent seuls de nouveau dans la prairie, 
Valentin aperçut la Gazelle blanche appuyée pensive 
contre un arbre, tenant d’une main distraite la bride 
de son cheval qui arrachait çà et là, du bout des 
lèvres, quelques brins d’herbe. 

Le chasseur comprit que ses compagnons et lui 
devaient une réparation à la jeune fille, dont l’incom- 
préhensible dévouement leur avait été si utile pendant 
les émouvantes péripéties de la tragédie qui venait 
de finir. 

lî s’avança vers elle et s'inoüna avec courtoisie en 
lui disant d’une voix douce : 

— Pourquoi vous tenir ainsi à l’écart, madame? 
votre place est à nos côtés; entrave* votre cfceval avec 
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les nôtres et venez, . je vous en prie, vous asseoir à 
notre foyer. 

La Gazelle blanche rougit de plaisir aux pai ules de 
Valentin, mais, après un moment de réflexion, elle 
secoua la tète et lui jeta un regard triste en lui ré- 
pondant d’une voix trmblante : 

— Merci, caballero, de l’offre que vous daignez me 
faire ornais je ne puis l’accepter : si vous et vos amis 
êtes assez généreux pour oublier ce que ma conduite 
a eu de répréhensible à votre égard, ma mémoire 
est moins complaisante; je dois, je veux racheter 
par d’autres service plus efficaces que celui que j’ai 
pu vous rendre aujourd’hui, les fautes que j’ai 
ccmimises. 

— Madame, reprit le chasseur, le sentiment que 
vous exprimez vous honore encore plus à nos yeux ; 
ne résistez donc pas à notre invitation. Mon Dieu ! 
vous le savez, dans la prairie, nous n’avons pas le 
droit d’être bien sévères j il arrive rarement que l’on 
rencontre des personnes qui réparent aussi noble- 
ment que vous l'erreur qu’elles ont pu commettre. 

— N’insistez pas, cdoallero, ma volonté est im- 
muable, dit-elle avec effort en dirigeant un regard 
vers l’endroit où se tenait don Pablo il faut que je 
parte, que je vous quitte à l’instant; laissez-moi donc 
m’éloigner. 

Valentin s’inclina. 

•— Votre volonté est pour moi un ordre, madame, 
dit-il, vous êtes libre; je tenais seulement à vous ex- 
primer ma reconnaissance. 

— Hélas l nous n’avons rien fait encore ni vous ni 
moi, puisque notre plus cruel ennemi , le Cèdre- 
Rcuge, DOUA échappe. . 
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— Et quoil fit le chasseur avec étonnemeut, le 
Cèdre- Rouge est votre eauemi ! 

— Mortel 1 fit-elle avec une expression de haine 
terrible. Oh! je comprends que vous, qui m’avez rue 
auprès de lui l’aider dans ses desseins, vous ne 
puissiez pas concevoir un tel changement. Ecoutez: à 
l’époque où je cherchais à servir ce misérable, je le 
croyais seulement un de ces bandits comme il y en a 
tant dans le Far West. 

— Au lieu qu’aujourd’hui? 

— Aujourd’hui, reprit-elle, je sais ce que j’igno- 
rais alors, j’ai un compte terrible à lui' demander. 

— Loin de moi la pensée de pénétrer vos secrets; 
seulement, permettez-moi de vous faire une obser- 
vation. 

~ Faites. 

— Le Cèdre-Rouge n’est pas un ennemi vulgaire , 
un de ces hommes qfue l’on puisse facilement ré- 
duire ; vous le savez aussi bien que moi, n’est-ce pas? 

— Oui, eh bien? 

— Ce que des hommes comme mes amis et moi 
aidés par des guerriers nombreux n’ont pu faire, au- 
riez-vous la prétention d'y réussir? 

La Gazelle blanche sourit. 

— Peut-être, dit-elle; j’ai des alliés, moi aussi, 
et ces alliés, si vous le désirez, caballero, je vous 
les ferai connaître. 

— Dites, madame, car, réellement, votrn calme et 
votre assurance m’effrayent malgré moi.' 

— Merci, caballero, de l’intérêt que vous me por- 
tez; le premier allié sur lequel je compte, c’est vous. 

— C’est juste, fit le chasseur en s’inclinant; quand 
mes sentiments pour vous ne m'y porteraient pas, le 
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devoir et l’intérêt me le commanderaient. Et le se- 
cond, poatez-vous aussi me révéler son nom? 

— Sans doute, d’autant plus que déjà vous le con- 
naissez; le second, c’est le Blood’s Son. 

Valentin fit un mouvement de surprise qu’il ré- 
prima aussitôt. 

— Pardonnez-moi, madame, dit-il gracieusement; 
mais vous avez réellement le privilège de me faire 
tomber dans une suite d’étonnements incroyables. 

— Gomment cela , caballero? 

— Parce que , pardonnez - moi , parce que je 
croyais que le Blood’s Son était au contraire un de 
vos ennennis les plus acharnés. 

— Il l’a été, fit-elle avec un sourire. 

— Et maintenant ? 

— Maintenant c’est mon ami le plus cher. 

— Voilà qui me passe ! Et depiiis quand ce chan- 
gement eitraordinaire s’est-il opéré? 

— Depuis, répondit finement la jeune fille, que le 
Cèdre-Rouge, au lieu d’être mon ami, est devenu su- 
bitement mon ennemi. 

Valentin laissa tomber les bras avec le geste d’un 
homme c[ui renonce à chercher le mot d’un problème 
insoluble. 

— Je ne comprends pas , dit-il. 

— Bientôt vous me comprendrez , dit-elle. 

D’un bond elle se mit en selle, et se penchant vers 
Valentin : 

— Adieu, caballero, reprit-elle ; je pars pour re- 
joindre le Blood’s Son ; bientôt nous nous reverrons, 
adieu! 

Elle enfonça les éperons dans les flancs de sa mon- 
ture, agita une dernière fois la main en signe d’adieu, 
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partit au galop, et disparut presque aussitôt dans un 
nuage de poussière 

Valentin rejoignit tout pensif ses amis. 

— Eh bien ? lui demanda don Miguel. 

— Eh bien, répondit-il , cette femme est la créa- 
ture la plus extraordinaire que j’aie jamais ren- 
contrée. 

Arrivée hors de vue des chasseurs, la Gazelle blan- 
che ralentit le pas de son cheval et lui laissa prendre 
une allure plus conforme aux précautions dont tout 
voyageur doit user dans la prairie. 

La jeune fille était heureuse en ce moment; elle 
avait réussi non-seulement à sauver d’un danger 
terrible celui qu’elle aimait , mais encore à se ré- 
habiliter aux yeux de Valentin et de ses compagnons. 

Le Cèdre-Rouge s’était, il est vrai , échappé ; mais 
cette fois la leçon avait été rude, et le bandit, traqué 
partout comme une bête fauve, ne tarderait pas sans 
doute à tomber entre les mains de ceux qui avaient 
intérêt à se débarrasser de lui. 

Elle marchait ainsi insoucieusement en jetant au- 
tour d’elle des regards distraits, admirant le calme de 
la prairie et les reflets des rayons du soleil sur les 
taillis. 

Jamais le désert ne lui avait semblé si beau ; jamais 
tranquillité plus grande n’avait régné 4ans son esprit. 

Déjà le soleil, arrivé à son déclin, allongeait déme- 
surément l’ombre des grands arbres ; les oiseaux, 
cachés sous l’épais feuillage , chantaient au Tout- 
Puissant l’hymne du soir, lorsqu’elle crut distinguer 
un homme à demi couché sur le revers d’un de ces 
innombrables fossés creusés par les grandes eaux des 
pluies d’hiver. 
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Cet homme, auprès duquel se tenait un cheval, 
paraissait absorbé par une occupation que ne put 
comprendre la jeune fille, mais qui l’intrigua vivement. 

Bien qu’elle approchât rapidement du lieu où il se 
trouvait, cet individu ne se dérangeait nullement et 
continuait impassible . ce' travail incompréhensible 
pour la jeune fille. 

Enfin elle se trouva face à face avec lui ; alors elle 
ne put retenir un cri d’étonnement, et s’arrêta net 
en le regardant avec admiration. 

Cet homme jouait tout seul au monté, le lansque- 
net mexicain; avec un jeu de cartes crasseux. 

La chose lui parut si extraordinaire qu’elle partit 
d’un strident éclat de rire. 

Au bruit, l’homme releva la tête : 

— Tiens, tiens! fit -il sans paraître autrement 
étonné; j’étais bien sûr qu’il arriverait quelqu’un; cela 
est immanquable sur cette terre bénie l 

— Âhl bahî fit en riant la jeune fille, vous croyez? 

— Canarios ! j’en suis sûr, répondit l’autre , et 
vous en êtes la preuve, puisque vous voilà. 

— Expliquez-vous, mon maître, je vous prie, car 
je vous avoue que je ne vous comprends pas le moins 
du monde. 

— J’en doute, fit l’inconnu en hochant la tête ; ce- 
pendant cela se peut, à la rigueur. Malgré cela, j’en 
suis pour ce que j’ai dit. 

— Fort bien; mais pourtant veuillez vous expli- 
quer plus clairement. 

— Rien de plus facile, seüor caballero. Je suis de 
Jalapa, une ville que vous devez connaître. 

— Oui, par les productions médicinales qui lui 
doivent leur nom. 
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— Bon, bon, fit l’autre en riant ; cela n’empêche 
pas que Jalapa soit une bonne ville. 

— Au contraire ; continuez. 

— Je continue. Donc vous saurez que nous avons 
à Jalapa un proverbe. 

— r C’est possible ; à la rigueur même cela n’a rien 
d’étonnant. 

— C’est vrai ; mais ce proverbe, vous ne le con- 
naissez pas, hein! 

— Non, j’attends que vous me le citiez. 

— Le voici : Voulez-vous de la compagnie ? battez 
les cartes. 

~ Je ne comprends pas. 

— Bah! 

— Ma foi, non. 

— Cependant , rien n’est plus facile ; vous allez 
voir. 

— Je ne demande pas mieux, fît la jeune fille, que 
cette conversation amusait outre mesure. 

L’inconnu se leva, mit ses cartes dans sa poche 
avec ce respect que tout joueur de profession apporte 
à cette opération, et, s’appuyant nonchalamment sur 
le cou du cheval de la jeune fille ; 

- — Par suite de raisons trop longues à vous racon- 
ter, je me trouve seul, perdu dans cette im’^'-nse prai> 
rie que je ne connais pas, moi honnêu habitant des 
villes, nullement au fait des mœurs et coutumes du dé- 
sert, et, pour cette raison, naturellement en passe de 
mourir de faim. 

— Pardon, si je vous interromps ; seulement je 
vous ferai observer quHl y a quelque chose comme 
trois cents milles d’ici à la ville la plus proche, et que 
par conséquent il doit à la rigueur y avoir déjà quel- 
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que temps que vous, l’homme civilisé, vous vous 
trouvez dans le désert. 

— C’est juste ; ce que vous dites est on ne peut 
plus vrai, compagnon ; mais cela tient à ce que je 
TOUS ai dit tout à l’heure, qui serait trop long à vous 
raconter. . 

— f Fort bien. Continuez. 

— Or, me voyant perdu, je me suis rappelé le- 
proverbe de mon pays, et sortant des cartes de mes 
alforjas , bien que je fusse seul, je me suis mis à 
jouer, certain que bientôt il m’arriverait un adver- 
saire de je ne sais d’où, non pour faire ma partie, 
mais pour me tirer d’embarras. 

La Gazelle blanche reprit tout à coup son sérieux, 
et se redressant sur sa selle : 

— Yous avez joué à coup sûr, dit-elle, car vous I ? 
voyez, don Andrès Garote, je suis venue. 

En entendant prononcer son nom, le ranchero, car 
c’était effectivement notre ancienne connaissance qui 
' faisait ainsi la partie du diable, leva soudain la tête 
et regardant en face son interlocuteur : 

— Qui donc êtes- vous, dit-il, vous qui me connaissez 
si bien et que je ne me’ rappelle pas avoir jamais vu? 

— Allons, allons, fit la jeune fille en riant, votre 
mémoire est courte, mon maître ; comment, vous ne 
vous souvenez pas de la Gazelle blanche? 

A ce nom le ranchero fit un bond en arrière. 

— Oh I tonto I — fou — s’écria-t-il ; c’est vrai, 
Mais j’étais si loin de supposer... Pardonnez-moi, se- 
ùorita. 

— Comment se fait-il, interrompit la Gazelle blan- 
che, que vous ayez ainsi abandonné le Cèdre-Rouge? 

— Caramba! s’écria le ranchero, dites que c’est le 

9. 
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Cèdre-Rouge qui m’a abandonné; mais ce n’est pas 
lui qui m’inquiète, j’ai une vieille rancune contre un 
autre de mes amis. 

— Ah ! 

— Oui, et je voudrais bien m’en venger, d’autant 
plus que je crois en ce moment en avoir les moyens 
entre les mains. 

— - Et quel est cet ami? 

Vous le connaissez aussi biôi que moi, seflorita. 

— > C’est possible; seulement, à moins que son nom 
ne soit un secret... 

— Nullement, interrompit vivement le ranchero ; 
vous savez ce nom aussi bien que moi: l'homme dont 
je vous parle est Fray Ambrosio. 

La jeune fille commença, à ce nom, à prendre grand 
intérêt à la conversation. 

•—Fray Ambrosio 1 dit-elle, et que lui reprochez- 
vous donc à ce digne homme? 

Le ranchero regarda la jeune fille en face pour 
voir û elle parlait sérieusement ; le visage de la Gazelle 
blanche était froid et sévère; il hocha la tête 

— C’est un compte entre lui et moi, dit41. Dieu 
nous jugera. 

— Fort bien, je ne vous demande pas d’explica- 
tion; seulwnent, comme vos affaires m’intéressent 
fort médiocrement, d’autant plus que j’en ai d’assez 
importantes moi-même, vous me permettrez de vous 
quitter. 

— Pourquoi cela? fit vivement le ranchero; nous 
sommes bien ensemble, restons-y; à quoi bon nous 
séparer ? 

— Dame, parce que probablement nous ne suivons 
pas la même route. 
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— Qui^ait, Niüa? à je vous ai rencontrée, c’est que 
nous devions marcher de compagnie. 

— Je ne suis pas de cet avis; je vais rejoindre un 
homme que probablement vous ne seriez que fort mé- 
diocrement flatté de trouver devant vous. 

— On ne sait pas, niüa, on ne sait pas, répondit 
le ranchero avec une certaine animation ; j’ai à me 
venger de ce moine maudit nommé Fray Amlwosio ; 
seul, je suis trop faible, tranchons le mot, trop pol- 
tron pour le faire. 

— Bon, fit en souriant la jeune fille ; alors com- 
ment vous arrangerez- vous pour que cette vengeance 
ne vous échappe pas? 

— Oh! bien simplement, allez; je sais un homme 
au désert qui lui en veut mortellement et qui donne- 
rait beaucoup pour avoir contre lui une preuve sufll- 
sante, parce que malheureusement cet homme. a le 
défaut d’être honnête 

— AhI 

— Oui, que voulez-vous? on n’est pas parfait. 

— Et quel est cet homme? 

— Oh! vous n’en avez jamais entendu parler, niüa. 

— Qu’en savez-vous? Dites-moi toujours son nom? 

— Gomme vous voudrez; on le nomme le Blood's Son. 

— Le Blood’s Son I s’écria-t-elle avec un mouve- 
ment de surprise. 

— Oui ; vous le connaissez ? 

— Un peu; continuez. 

— Voilà tout ; je cherche cet homme. 

— Et vous avez, dites-vous, entre les mains les 
moyens de perdre ce Fray Ambrosio? 

— Je le crois. 

— Qui vous le fait supposer? 
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Le ranchero haussa les épaules en faisant une moue 
significative. 

La Gazelle blanche lui lança un de ces regards pro- 
fonds qui lisent au fond des cœurs. 

— Ecoutez, lui dit-elle en lui appuyant la main sur 
l’dpaule : cet homme que vous cherchez, je puis vous 
le faire trouver, moi. 

— Le Blood’sSonî 

— Oui! 

— Est-ce sérieux ce que vous me dites-là? fit le 
gambusino avec un soubresaut d’étonnement. 

— On ne peut plus sérieux ; seulement je tiens à 
savoir si ce que vous avancez est vrai. 

Andrès Garote la regarda, 

— Vous hii en voulez donc aussi à Fray Ambro- 
sio ? lui demanda-t-il. 

— Peu vous importe ; répondit-elle, ce n’est pas 
de moi qu’il s’agit, mais de vous ; ces preuves, les 
avez-vous, oui ou non î 

— Je les ai. 

— Véritablement T 

— Sur mon honneur ! 

— Suivez-moi donc alors, car avant deux heures 
vous serez en face du Blood’s Son. 

Le ranchero tressaillit, un sourire joyeux éclaira 
son vissée flétri. 

— Vous parlez sérieusement? s’écria-t-il. 

— Venez, répondit-elle. 

— Le gambusino sauta sur son cheval. 

— Je suis prêt, dit-il, marchons. 

— Marchons, fit la jeune fille. 

Ils partirent. 

Cependant le jour avait fait place à la nuit, le soleil 
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était couché depuis longtemps déjà, un nombre infini 
d’étoiles plaquaient la voûte céleste; les deux voyageurs 
marchaient toujours, silencieux au côté l’un de l’autre. 

— Arriverons - nous bientôt ? demanda Andrès 
Garote. 

La Gazelle blanche étendit le bras dans la direc- 
tion qu’ils suivaient, et montrant au ranchero une lu- 
mière qui brillait à peu de distance à travers les arbres : 

— C’est là, dit-elle. 


XV. 

Ia eonvaleseeiice. 

Le Cèdre-Rouge se rétablissait lentement, malgré 
les soins assidus que lui prodiguaient le père Séra- 
phin, EUen et la mère du chasseur. 

La commotion morale reçue par le bandit, en se 
trouvant tout à coup face à face avec le mission- 
naire, avait été trop forte pour ne pas influer gra- 
vement sur le physique. 

Cependant le squatter ne s’était pas démenti de- 
puis le jour où, en revenant à la vie, il s’était hum- 
blement courbé devant l’homme de Dieu; soit repen- 
tir sincère, soit rôle joué, il avait persévéré dans 
cette voie, à l’édification du missionnaire et des deux 
femmes, qui ne cessaient de remercier Dieu du fond 
du cœur d’un tel changement. 

Dès qu’il lui fut possible de se lever et de faire 
quelques pas dans la grotte, le père Séraphin, qui 
redoutait toujours l’arrivée de Valentin, lui demanda 


Digitized by Google 



158 


LA LOI DE LYNCH, 


quelles étaient ses intentions pour l’avenir et quel 
genre de vie il comptait adopter. 

— Mon père, répondit le squatter, je vous appar- 
tiens désormais; ce que vous me conseillerez, je le 
ferai; seulement, je vous ferai observer que je suis 
une espèce de sauvage dont la vie tout entière s’est 
écoulée au désert. A quoi serai-je bon dans une ville, 
parmi des gens dont je ne comprendrai ni les habi- 
tudes, ni le caractère? 

— C’est vrai, dit le prêtre, et puis sans ressources 
comme vous l’êtes, vieux déjà et ignorant tout autre 
travail que celui des bois, vous ne feriez que traîner 
une existence misérable. 

— Cela ne m’arrêterait pas, mon père, si cela devait 
être pour moi une expiation,, mais j’ai trop offensé 
les hommes pour retourner au milieu d’eux; c’est 
dfms le désert que je dois vivre et mourir, tâchant de 
racheter peu* une vieillesse exempte de blâme les 
fautes et les crimes d’une jeunesse dont j’ai horreur. 

— Je vous approuve, votre intention est bonne; 
laissez-moi réfléchir quelques jours, et je verrai à 
vous procurer les moyens de vivre ainsi que vous 
l’entendez. 

La conversation en était restée là. 

Un mois s’écoula sans que le missionnaire, à part 
les instructions qu’il donnait au Cèdre-Rouge , Üt au- 
cune allusion à ce qui avait été dit entre eux. 

Le squatter avait toujours montré à Ellen une cer- 
taine amitié brusque et hargneuse, si l’on peut se ser- 
vir de cette expression, parfaitement en rapport avec 
la rudesse de son caractère inculte et grossier; mais 
depuis qu’il avait pu apprécier le dévouement complet 
de la jeune fille, l’abuégation dont çUe avait fait 
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preuTe à son égard, une espèce de résolution s’élait 
opérée en lui ; un sentiment nouveau s’était révélé 
dans son cœur, et il s’était pris à aimer cette char- 
mante créature de toutes les forces de son âme. 

Cet homme brutal s’adoucissait subitement à la vue 
delà jeune fille, un éclair de plaisir éclairait ses yeux 
fauves, et sa bouche, habituée à maudire, s’enlr’ou- 
vrait avec joie pour prononcer de douces paroles. 

Souvent, assis sur le versant de la montagne, à peu 
de distance de la grotte, il causait avec elle des heures 
entières, prenant un plaisir infini à entendre le son 
mélodieux de cette voix dont jusqu’alors il avait 
ignoré les charmes. 

Ellen, renfonçant ses douleurs dans son âme, fei- 
gnait un enjouement qui était loin de son esprit, afin 
de ne pas attrister celui qu’elle considérait comme 
son père et qui paraissait si heureux de la voir 
joyeuse à ses côtés. 

Certes, si quelqu’un avait en ce moment un as- 
cendant quelconque sur l’esprit du vieux pirate et 
pouvait le ramener au bien, c’était Ellen. 

Elle le savait et usait avec Aînesse de ce pouvoir 
qu’elle avait conquis pour tâcher de ramener entiè- 
rement au bien cet homme qui, jusque-là, n’avait été 
pour l’humanité qu’une espèce de génie du mal. 

Un matin, au moment où le Cèdre-Rouge, presque 
entièrement guéri de ses blessures, faisait, appuyé 
sur le bras d’Ellen, sa promenade accoutumée, le père 
Séraphin, qui depuis deux jours était id)sent de la 
grotte, se présenta devant lui. 

— Ah l vous voilà, mon père ! dit le squatter en 
l’apercevant; j’étais inquiet de ne pas vous voir, je 
suis heureux de votre retour. 
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— Comment vous trouvez-vous? demanda le mis- 
sionnaire. 

— Bien ; je serais tout à fait guéri si mes forces 
étaient entièrement revenues, mais cela ne peut tar- 
der, je l’espère. 

— Tant mieux ! car si mon absence a été longue, 
vous en êtes un peu la cause. 

— Comment cela? fit le squatter avec curiosité. 

— Vous savez que vous m’avez, il y a quelque 
temps, manifesté le désir de vivre dans la prairie. 

— En effet. 

— Ce qui, du reste, reprit le missionnaire, me sem- 
ble beaucoup plus prudent de votre part , et vous 
donnera les moyens d’échapper aux poursuites de vos 
ennemis. 

— Croyez, mon père, dit gravement le Cèdre- 
Rouge, que je n’ai nullement le désir d’échapper à 
ceux que j’ai offensés ; si ma mort pouvait racheter 
les crimes dont je me suis rendu coupable, je n’hési- 
terais pas à sacrifier ma vie en expiation à la vindicte 
publique. 

— Je suis heureux, mon ami, de vous savoir dans 
ces bons sentiments, mais je crois que Dieu, qui ne 
veut dans aucun cas la mort du pécheur, sera plus 
satisfait de vous voir par une vie exemplaire réparer 
autant qu’il sera en vous le mal que vous avez fait. 

— Je vous appartiens, mon père ; ce que vous me 
conseillerez sera un ordre pour moi, ordre que j’ac- 
complirai avec bonheur. C’est surtout depuis que la 
Providence a permis que je vous rencontrasse que 
j’ai compris l’énormité de mes crimes. Héhs ! je n’en 
suis pas seul responsable : n’ayant jamais eu devant 
moi que de mauvais exemples, j’ignorais la différence 
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du bien et du mal, je croyais que tous les hommes 
étaient méchants, et je n’agissais comme je le faisais 
que parce que je me croyais comme en état de légi- 
time défense. 

— Maintenant votre oreille s’est ouverte à la vé- 
rité, votre esprit commence à comprendre les subli- 
mes préceptes de l’Évangile , votre route est toute 
tracée ; désormais vous n’avez plus qu’à persévérer 
dans la voie dans laquelle vous vous êtes si franche- 
ment engagé. 

— Hélas ! murmura le squatter avec un soupir, je 
suis une créature si intligne de pardon que je crains 
que le Tout-Puissant ne me prenne pas en pitié. 

— Ces paroles sont une offqnse à la Divinité, dit 
sévèrement le prêtre ; quelque coupable que soit le 
pécheur, il ne doit jamais désespérer de la clémence 
divine; l’Evangile ne dit-il pas : Il y aura plus de joie 
dans le ciel pour un pécheur qui se sera repenti, que 
pour dix justes qui auront persévéré? 

— Excusez-moi, mon père. 

— Voyons, reprit le missionnaire en changeant de 
ton , revenons à ce qui m’amène auprès de vous. 
Je vous ai fait construire à quelques lieues d’ici, dans 
une situation délicieuse, un jacal où vous pourrez ha- 
biter avec votre fille. 

— Que vous êtes bon, mon pèrel dit avec effusion 
le squatter, combien je vous dois de reconnaissance! 

— Ne parlons pas de cela, je serai assez récom- 
pensé si je vous vois persévérer dans votre repentir, 

— Oh ! mon père, croyez bien que je déteste et 
que j’ai horreur de ma vie passée. 

— Je désire qu’il en soit toujours ainsi. Ce jacal, 
auquel je vous conduirai aussitôt que vous le désire- 
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rez, est situé dans uoe position qui le rend presque 
impossible à découvrir ; je l’ai muni moi-même des 
objets et des ustensiles nécessaires à votre existence ; 
vous trouverez de la nourriture pour quelques jours, 
des armes et de la poudre pour vous défendre si vous 
étiez attaqué par les bêtes féroces et vous livrer à la 
chasse J’ai ajouté des filets , des trappes à castor, en- 
fin toutes les choses nécessaires à un trappeur et à un 
chasseur. 

— Oh ! que vous êtes bon, mon père ! dit Ellen avec 
des larmes de joie dans les yeux. 

— Bah! bah! ne parlons pas de cela, reprit gaie- 
ment le missionnaire, je n’ai fait que mon devoir ; du 
reste, pour plus de sûreté et afin d’éviter toute espèce 
d’indiscrétion, je n’ai voulu indiquer le secret de vo- 
tre retraite à personne; lé jacal a été construit par 
moi seul sans aide étrangère. Vous pouvez donc être 
certain que nul ne viendra vous troubler dans votre 
ermitage. 

— Et quand pourrai-je me rendre au jacal, mon 
père? 

— Lorsque vous le désirerez; tout est prêt. 

— Ah ! si je ne craignais de vous paraître ingrat, 
je vous dirais tout.de suite, mon père. 

— Croyez-vous vos forces assez revenues pour 
faire un voyage d’une quinzaine de lieues? 

— Je me sens une force extraordinaire en ce mo- 
ment, mon père. 

— Venez donc alors ; car, si vous ne m’aviez vous- 
même fait cette proposition, j’avais l’intention de vous 
la faire moi-même. 

— De sorte que tout est pour le mieux, n’est-ce 
pas? et que vous n’êtes pas peiné de me voir met- 
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tre tant de hâte à me séparer de vous, mon père? 

— Nullement, rassurez-vous. 

Tout en causant ainsi, nos trois personnages avaient 
descendu le versant de la montagne, sur lequel s’ou- 
vrait la grotte, et étaient arrivés dans le ravin. 

Trois chevaux sellés les attendaient, tenus en bride 
par un Indien. 

— Dans le désert, dit le missionnaire, il est presque 
impossible, à cause des grandes distances que l’on a 
à parcourir, de se passer de chevaux ; vous me ferez 
donc le plaisir de garder ceux-ci. 

— Mais, mon père, dit le squatter, c’est trop, c’est 
beaucoup trop; vous me comblez, véritablement. 

Le père Séraphin secoua la tête. 

— Gomprenez-moi bien, dit-il; il entre dans tout 
ce que je fais pour vous beaucoup plus de calcul que 
vous ne le supposez. 

— Oh ! fit le Cèdre-Rouge. 

~ Du calcul dans une bonne action 1 s’écria Ellen 
avec incrédulité ; vous raillez, mon père. ^ 

— Non, mon enfant, je parle sérieusement, vous al- 
lez me comprendre : j’ai tâché de si bien arranger la 
vie de votre père, de le mettre si complètement à 
même de devenir un brave et honnête chasseur, qu’il 
lui soit ibapossible de trouver le plus léger prétexte 
pour retourner à ses anciennes erreurs, et que toute 
la faute soit de son côté s’il ne persévère pas dans la 
résolution qu’il a prise de s’amender. 

— C'est vrm, répondit le Cèdre-Rouge. Eh bien, 
mon père, je vous remercie de ce calcul, qui me fait 
le plus heureux des hommes et me prouve que vous 
avez confiance en moi. 

— Allons l allons I à cheval. 
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— Mais, dit Ellen, nous ne pouvons , il me sem- 
ble, partir ainsi.- 

— C’est juste, appuya le squatter. Qu’est-ce que 
je fais donc, moi, où ai-je la tête? 

— Que voulez- vous dire ? 

— Dame, il y a une personne qui a bien voulu 
vous aider dans les soins que vous m’avez prodigués, 
mon père ; la bonté de cette personne pour moi ne s’est 
pas démentie un instant ; je suis reconnaissant à ma 
fille de m’avoir fait songer à ne pas être ingrat en- 
vers elle et à ne pas quitter la grotte sans lui adresser 
l’expression de... 

— C’est inutile, i’ rrompit vivement le mission- 
naire; cette dame esl ua peu souffrante en ce moment, 
elle m’a chargé de vous témoigner tout l’intérêt qu’elle 
vous porte et combien elle désire vous savoir à l’abri 
de tout danger. 

Le Cèdre-Rouge et sa fille n’insistèrent pas ; ils 
comprirent que le missionnaire, pour des raisons par- 
ticulières, désirait briser sur ce sujet; üs se mirent 
en selle sans appuyer davantage sur une chose qui 
paraissait déplaire à leur bienfaiteur. 

Le squatter ignorait que la femme qui l’avait soi- 
gné était la mère de Valentin Guillois, son ennemi 
mortel ; le père Séraphin avait fait promettre à Ellen de 
ne pas divulguer ce secret h son père, et la jeune fille 
l’avait tu sans chercher à découvrir les raisons du si- 
lence qui lui était imposé. 

Poussée par la charité et la noblesse qui fai- 
saient le fond de son caractère, la mère du chas- 
seur, renfermant dans son cœur tous les sentiments 
de répulsion que lui inspirait le Cèdré-Rouge, l’avait, 
tant qu'il s’était trouvé en danger, soigné avec 
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l'abnégation la plus complète et la plus dévouée ; 
mais, au fur et à mesure que le squatter était revenu 
à la santé et que ses soins s’étaient faits de moins en 
moins nécessaires, la digne femme s’était mise à l’é- 
cart et avait fini par ne plus voir le malade qu’à de 
longs intervalles. 

Malgré elle, dans son âme, la mère l’avait emporté 
sur la chrétienne ; ce n’avait été qu’avec un frisson 
d’épouvante et un douloureux pressentiment qu’elle 
avait vu revenir à la vie celui qu’elle avait tant de 
raisons de considérer comme un ennemi. 

D’un autre côté, elle ne pouvait s’empêcher de lui en 
vouloir de la priver, par sa présence dans la grotte, 
de voir son fils à qui elle désirait tant être réunie ; 
aussi, lorsque le père Séraphin lui apprit le dé- 
part du squatter, elle reçut cette nouvelle avec un 
vif mouvement de joie, tout en le priant de la dis- 
penser d’adieux qui ne sauraient que lui être pé- 
nibles. 

Le père Séraphin y avait consenti, et nous avons 
vu comment il avait coupé court à la demande du 
squatter et de sa fille. Ils partirent. 

Le Gèdre-Rouge respirait à pleins poumons ; c’était 
avec un bonheur indicible qu’il sentait l’air pur et frais 
du désert affluer à sa poitrine. 

Il lui semblait renaître, il était libre de nouveau. 

Le missionnaire l’examinait curieusement, analy- 
sant, à part lui, les sensations qu’éprouvait le squat- 
ter, et cherchant à établir sur ce qu’il voyait ses pré- 
visions pour l’avenir. 

Le Cèdre-Rouge comprit instinctivement qu’il était 
observé par son compagnon et , pour lui donner le 
change sur ses sentiments , il feignit de se laisser 
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aller à haute Yoii à un enthousiasme et un besoin 
d’exprimer sa reconnaissance, dont une partie était 
vraie sans nul doute, mais qui cependant était trop 
bruyant pour ne pas être exagéré. 

Le père Séraphin feignit de se laisser prendre à ce 
manège et continua pendant tout le voyage à causer 
gaiement. 

Six heures environ après avoir quitté la grotte, on 
arriva au jacal. 

C’était une charmante petite hutte en roseaux en- 
trelacés divisée en pluâeurs compartiments avec un 
oorral derrière pour les chevaux. 

Rien ne manquait ; cachée au fond d’une vallée 
d’un abord assez difficile, elle s’élevait sur la rive gau- 
che d’un mince cours d’eau affluent du Gila. 

Bref, la position de cette sauvage demeure était dé- 
licieuse, et rien n’était plus facile que de s’y trouver 
parfaitement heureux. 

Lorsque lés voyageurs eurent mis pied à terre et 
conduit leurs chevaux au corral, le père Séraphin 
visita avec ses deux protégés l’intérieur du jac.il. 

Tout était dans l’ordre qu’il avait dit, l ieu ne man- 
quait, et si le confortable ne s’y trouvait pas, il y 
avait du moins plus que le strict nécessaire. 

Ellen était ravie ; son père feignait peut-être d-* le 
paraître plus qu’il ne l’était en réalité. 

Après avoir passé une heure à se promener d’un 
côté et d’un autre afin de tout voir, le père Séraphin 
prit congé du squatter et de sa fille. 

— Déjà! s’écria Ellen; déjà vous nous quittez, mon 

père ! ' 

— n le faut, mon enfant ; vous savez que mon 
temps ne m’appartient pas, répondit.- il* en mon- 
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tant sur son cheyal que le squatter lui avait amené. 

— Mais j’espère, dit le Cèdre-Rouge, que votre 
absence ne sera pas longue, mon père, et que vous 
vous souviendrez de ce jacal, où se trouvent deux 
personnes qui vous doivent tout. 

— Je veux vous laisser libre de vos actions. Si je 
venais trop souvent, vous pourriez voir dans mes vi- 
sites une espèce d’inquisition dont l’impression serait 
lâcheuse pour vous; cependant je viendrai, n’en dou- 
tez pas. 

— Vous ne viendrez jamais trop, mon père, di- 
rent-ils tous deux en lui pressant et lui bidsant les 
mains. 

— Adieu, soyez heureux, reprit le missionnaire 
avec attendrissement ; vous savez où me trouver si 
vous avez bésoin de consolation ou de secours. Venez, 
je serai toujours prêt à vous aider de tout mon pou- 
voir ; si peu que je sois. Dieu, j’en suis convaincu, 
bénira mes efforts. Adieu! 

Après avoir prononcé ces mots, le missionnaire 
éperonna son cheval et s’éloigna au grand trot. 

Le Cèdre-Rouge et sa fille le suivirent des yeux 
tant qu’ils purent l’apercevoir. 

Lorsqu’il eut disparu enfin de l’autre côté de la ri- 
vière dans les fourrés de la prairie, ils poussèrent im 
soupir et entrèrent dans le jacal. 

—Digne et sainte créature! murmura le squatter 
en se laissant tomber sur une butaque. Oh! je ne 
veux pas tromper l’espoir qu’il a fondé sur ma con- 
version î 

Ce n’était donc pas une comédie que jouait le Gè- 
dre-Rouge! 
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XVI. 

Un complice. 

Le Cèdre-Rouge s’habitua beaucoup plus facilement 
que sa fille ne l’aurait supposé à la nouvelle vie qui 
lui était faite. 

Du reste, rien n’était changé dans son existence ; à 
part le mode de procéder, c’était toujours le même 
travail, c’est-à-dire la vie du désert dans toute sa 
splendide liberté, la chasse et la pêche, pendant 
qu’Ëllen, restée à la maison, s’occupait des soins du 
ménage. 

Seulement, le soir, avant de se livrer au repos, la 
jeune fille lisait à son père un passage des Ecritures 
saintes dans une Bible que lui avait donnée le père 
Séraphin. 

Le squatter, le coude sur la table et la pipe à la 
bouche, prêtait à cette lecture une attention qui l’é- 
tonnait lui-même, et qui chaque jour ne faisait qu’aug- 
menter. 

C’était un ravissant tableau que celui offert dans 
ce coin ignoré du grand désert américain, au mi- 
lieu de cette nature grandiose, dans ce misérable 
jacal qui tremblait au moindre souffle de la brise, 
par ce vieillard taillé en athlète, aux traits énergiques 
et sombres, écoutant lire cette jeune fille pâle, blonde 
et délicate, dont les traits fins et les contours va- 
poreux formaient un si étrange contraste avec ceux 
de son auditeur. 

Tous les jours il en était ainsi; le squatter était 
heureux ou du moins il croyait l’être : comme tous les 
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j hommes dont la vie n’a été qu’un long drame et qui 
sont taillés pour l’action, chez lui le souvenir tenait 
fort peu de place , il oubliait et croyait être oublié. 

Ellen souffrait, elle était inquiète ; cette existence 
sans issue et sans avenir n’avait que des désenchan- 
tements pour elle, puisqu’elle la condamnait à renoncer 
à ce bien suprême de toute créature humaine, l’espoir. 

Cependant, de crainte d’affliger son père, elle ren- 
fermait avec soin dans son cœur sa tristesse pour ne 
lui présenter qu’un visage riant. 

Le Cèdre-Rouge se laissait de plus en plus aller aux 
charmes de cette vie si douce pour lui. Si parfois le 
souvenir de ses fils venait troubler le repos dans le- 
quel il vivait, il jetait les yeux sur sa fille, et la vue 
de l’ange qu’il possédait et s’était dévoué à son bon- 
heur chassait loin de lui toute autre pensée. 

Cependant le pèib Séraphin était plusieurs fois déjà 
venu visiter les habitants du jacal ; s’il avait été sa- 
tisfait de la résignation avec laquelle le squatter avait 
accepté sa nouvelle position, la sourde tristesse qui 
minait la jeune fille n’avait pas échappé à ses regards 
clairvoyants. Son expérience du monde lui disait bien 
qu’un enfant de l’âge d’Ellen ne pouvait passer ainsi 
ses plus belles années dans la soUtude, sans contact 
avec la société. 

Malheureusement le remède était sinon impossible, 
du moins difficile à trouver; le bon missionnaire ne 
se faisait point illusion sur ce point, et comprenait 
fort bien que toutes les consolations qu’il prodiguait 
à la jeune fille étaient en pure perte , que» rien ne 
pouvait combattre efficacement l'état d’atonie dans 
lequel elle était tombée. ^ 

Ainsi que cela arrive toujours en pareil cas, le 
10 
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Cèilre-Rouge ne se doutait pas le moins du monde 
du chagrin de sa fille; elle était pour lui bonne, 
douce, affectueuse, attentive; il profitait de tout, se 
trouvait parfaitement heureux, et, dans son égoïsme, 
ne voyait pas plus loin. 

Les jours s’écoulaient ainsi, se ressemblant tous; 
cependant l’hiver approchait, le gibier se faisait rare, 
les courses du Cèdre-Rouge devenaient de plus en 
plus longues. 

Autour du sommet des montagnes s’amoncelaient 
des nuages grisâtres qui s’abaissaient toujours davan- 
tage et ne tarderaient pas à crever en pluie et en neige 
sur la prairie. 

L’hiver est une saison terrible dans les déserts du 
Far West ; tous les fléaux viennent assaillir le mal- 
heureux que son mauvais deslin a jeté dans ces con- 
trées déshéritées sans avoir les moyens de* braver les 
intempéries de leur climat effroyable; et, victime de 
son imprévoyanice, il ne tarde pas à mourir de faim 
et de misère après d'inimaginables tortures. 

Le Cèdre-Rouge connaissait trop bien et depuis 
trop longtemps le Far West pour ne pas voir arriver 
cette saison avec une espèce de terreur. 

Aussi il cherchait par tous les moyens possibles à 
se procurer les vivres nécessaires et les fourrures in- 
dispensables. 

Levé au point du jour, il s'élançait au galop dans 
la prairie, l’explorant dans tous les sens, et ne rega- 
gnant le jacal que lorsque la nuit le forçait à renon- 
cer à la.chasse. 

Msds, nous l’avons dit plus haut, le gibier se faisait 
rare de plus en plus, et par cunséquent les courses i 
du squatter devenaient plus longues. 



LA LOI DE LYNCH. 


171 


Un matin, le Cèdre-Rouge se leva de meilleure 
heure que de coutume, sortit du jacal en évitant de 
faire du bruit, afin de ne pas éveiller sa fille qui dor- 
mait, sella son cheval et s’éloigna au galop. 

Il avait, le soir précédent, reconnu les traces d’un 
magnifique ours noir qu’il avait suivi jusqu’à peu de 
distance de la caverne dans laquelle il se retirait et il 
voulait le prendre au gîte. 

Pour cela, il fallait se presser : l’ours n’est pas 
comme les autres fauves ; c’est surtout le jour qu’il 
cherche sa nourriture, et il abandonne ordinairement 
son domicile d’assez bonne heure. 

Le squatter, parfaitement au courant des habitu - 
des de cet animal, s’était donc mis sur sa piste le 
plus tôt qu’il avait pu. 

Le soleil n’était pas levé encore. Le ciel, d’un bleu 
sombre, commençait seulement à prendre, à l’extrême 
imite de l’horizon, ces reflets d’opale qui passent en- 
suite au rosé et qui sont les précurseurs du lever du 
soleil. 

La journée promettait d’être supérbe ; une légère 
brise courbait faiblement la cime ombreuse des ar- 
bres et ridait à peine le mince filet d’eau dont le 
squatter suivait les rives. 

Un léger brouillard s’élevait du sol imprégné de 
ces senteurs âcres qui dilatent si efficacement la poi- 
trine. Les oiseaux s’éveillaient les uns après les au- 
tres sous la feuillée et préludaient doucement au mé- 
lodieux concert qu’üs chantent chaque matin pour 
saluer le réveil de la nature. 

Peu à peu, les ténèbres s’effacèrent, le soleil monta 
resplendissant à l’horizon et le jour se leva splen- 
dide. 
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Le Cèdre-Rouge, arrivé à l’entrée d’une goi^e 
étroite, à l’extrémité de laquelle, au milieu d’un 
chaos de rochers, s’ouvrait la grotte de l’ours, s’ar- 
rêta quelques instants pour reprendre haleine et faire 
ses derniers préparatifs. 

D’abord il mit pied à terre , entrava son cheval 
auquel il donna sa provende de pois grimpants ; 
puis, après s’être assuré que son couteau jouait 
facilement dans sa gatne et que son rifle était en état, 
il s’enfonça dans le déûlé. 

Le squatter marchait le corps penché en avant, l’œil 
et l’oreille au guet, comme le chasseur en quête, lors- 
que tout à coup, à quelques pas à peine de l’entrée 
du défilé, une main se posa sur son épaule et un rire 
éclatant résonna à son oreille. 

11 se retourna avec surprise, mais cette surprise se 
changea presque en épouvante à la vue de l’homme 
qui, debout devant lui, les bras croisés sur la poi- 
trine, le regardait d’un air railleur. 

— Fray Ambrosiol s’écria-t-il en faisant un pas 

en arrière. - - 

— Holà! compadrel dit celui-ci; vous avez l’oreille 
dure, sur mon âme : voilà plus de dix fois que je 
vous appelle sans que vous daigniez me répondre. 
Satanas / il a fallu vous toucher pour que vous vous 
aperçussiez qu’on avait affaire à vous. 

— Que me voulez-vous? demanda le squatter d’un 
accent glacé. 

. — Comment ! ce que je vous veux , compadre ? 
La question est étrange ; ne le savez-vous pas aussi 
bien que moi ? 

— Je ne vous comprends pas, reprit le Cèdre-Rouge 
toujours impassible ; donc expliquez-vous, je vous prie. 
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— Ainsi ferai-je, mon maître, répondit le moine 
avec un sourire railleur. 

— Seulement, hâtez-vous, car je vous avertis que 
je suis pressé. 

— C’est possible! mais moi j’ai le temps; il 
faudra bien que vous preniez celui de m’entendre. 

— Le squatter fît un geste de colère qu’il rép rima 
aussitôt. 

— C’est ainsi, fît le moine avec aplomb, fl y a assez 
longtemps que je vous cherche. 

— Bien ! trêve de discours ! Me voilà, expliquez- 
vous en deux mots : je vous répète que je suis pressé, 

— Et moi je vous répète que cela m’est égal. Oh ! 
vous avez beau froncer les sourcils, compadre, il fau- 
dra que vous m’écoutiez. 

Le Cèdre-Rouge frappa du pied avec colère ; fai- 
sant un pas vers le moine, il lui posa la main sur l^é- 
paule, et le regardant bien en face : 

— Ah çà, mon maître, dit-il d’une voix brève et sè- 
che, il me semble, sur mon âme, que nous changeons 
de rôles et que vous le prenez bien haut avec moi ; 
prenez garde ! je ne suis pas patient, vous le savez, et 
si vous n’y faites pas attention, la patience pourra me 
manquer bientôt. 

— C’est possible, reprit audacieusement le moine ; 
mais si les rôles sont changés, à qui la faute, s’il vous 
plaît? Est-ce à moi ou à vous ? Vos fîls ont raison de 
dire que vous vous êtes embéguiné et que vous n’êtes 
plus bon à rien. 

— Misérable I s’écria le squatter avec un geste qu’il 
réprima aussitôt. 

— Bon ! des injures maintenant 1 Ne vous gênez 
pas ; je vous aime mieux ainsi , au moins je vous re- 

10 . 
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conaais. Hum I quel changement I II faut avouer que 
ces missionnaires français sont de véritables sorciers. 
Quel malheur que depuis l’indépendance l’inquisition 
n’existe plus 1 

Le Cèdre-Rouge considérait le moine qui fixait sur 
lui ses yeux fauves avec une expression diabolique ; le 
squatter était en proie à une de ces colères froides 
d’autant plus terribles qu’elles sont concentrées. I] 
éprouvait des démangeaisons inouïes de briser le mi- 
sérable qui le narguait, et faisait des efforts impuis- 
sants pour contenir la colère qui peu à peu s’empa- 
rait de lui et commençait à le maîtriser. 

Cependant le moine n’était pas aussi rassuré qu’il 
voulait le paraître ; il voyait les sourcils du squatter 
se froncer de plus en plus, son visage devenir livide ; 
tout lui faisait présager un orage qu’il se souciait peu 
de faire éclater à son préjudice. 

— Voyons, dit-il d’un ton radouci , à quoi bon se 
fâcher entre anciens amis, eon mil diablosi je ne 
suis ici que dans une bonne intention et pour vous 
rendre service. 

Le squatter rit avec mépris. 

— Vous ne me croyez pas, continua le moine d’un 
air béat, cela ne me surprend pas; il en est toujours 
ainsi, les bonnes intentions sont méconnues et on croit 
plutôt ses ennemis que ses amis. 

Trêve à vos sottes paroles 1 s’écria le squatter 
avec impatience ; je ne vous ai écouté que trop long- 
temps ; livrez-moi passage et allez au diable 1 

— Grand merci pour la proposition que vous me 
faites, dit en riant le moine; si vous le permet- 
tez, je n’en profiterai pas, quant à présent du moins. 
Hais, trêve de plaisanteries I il y a ici près deux per- 
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sonnes qui tiennent à vous voir et que vous serez sans 
doute charmé de rencontrer. 

— De quelles personnes parlez-vous ? Ce sont sans 
doute des drôles de votre espèce. 

— C’est probable, fit le moine ; du reste, vous allez 
en juger, compadre. 

Et sans attendre la réponse du squatter, Fray Am- 
brosio imita le sifflement du serpent corail à trois 
reprises différentes. 

Au troisième sifflement, un léger mouvement s’o- 
péra dans les buissons à peu de distance des deux in- 
terlocuteurs, et deux hommes sautèrent dans le défilé. 

Le squatter poussa en les voyant un cri de suiv 
prise, presque d’effroi ; il avait reconnu ses deux fils, 
Sutter et Nathan. 

Les jeunes gens s’avancèrent vivement vers leur 
père, qu’ils saluèrent avec un respect mêlé d’ironie 
qui n’échappa pas à celui-ci. 

— Eh! vous voilà, pèrel dit brusquement Sutter 
en posant lourdement à terre la crosse de son rifle 
et appuyant les deux mains sur le canon; il faut 
courir longtemps avant de vous atteindre. 

— 11 parait que depuis notre séparation le père 
s’est fait quaker; sa nouvelle religion lui ordonm 
probablement de ne pas fréquenter une aussi mau- 
vaise compagnie que la nôtre. 

— Paix ! drôles que vous êtes I s’écria le squatter 
en frappant du pied ; je fais ce que je veux, et nul, 
que je sache, n’a le droit d’y trouver à redire. 

— Vous vous trompez,' père, répondit sèchement 
Sutter; moi, d’abord, je trouve que votre conduite 
est indigne d’un homme. 

— > Sans compter, appuya le moiue , que vous 
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mettez tos associés dans l’embarras, ce qui n’est pas 
loyal. 

— n ne s’agit pas de cela, dit Nathan; si notre 
père veut se faire puritain, cela le regarde, ce n’est 
pas moi qui le trouverai mauvais ; mais il y a temps 
pour tout. A mon avis, ce n’est pas lorsque l’on est 
entouré d’ennemis, traqué comme une bête fauve, 
qu’il convient d’endosser une toison d’agneau et de 
se poser en homme inoffensif. 

— Que voulez-vous dire? s’écria le squatter avec 
impatience ; aurez-vous bientôt fini de parler par 
énigmes? Voyons, expliquez-vous une fois pour toutes 
et que cela finisse. 

—C’est ce que je vais faire, reprit Nathan. Pendant 
que vous vous endormez dans une trompeuse sécu- 
rité, vos ennemis veillent et tissent incessamment la 
trame dans laquelle ils ont l’espoir de bientôt vous 
envelopper. Croyez-vous que depuis longtemps déjà 
nous ne connaissions pas votre retraite ? Qui peut 
espérer de se cacher dans la prîurie sans être décou- 
vert? Seulement nous n’avons pas voulu troubler 
votre repos avant que le moment fût arrivé de le 
faire; voilàpourquoi vous ne nous voyez qu’aujourd’hui. 

— Oui, fit le moine ; mais à présent le temps 
presse : pendant que vous vous fiez aux belles paro- 
les du missionnaire français qui vous a soigné et qui 
vous endort afin de vous tenir toujours sous sa main, 
vos ennemis se préparent en silence à vous attaquer 
tous à la fois et à en finir avec vous. 

Le squatter fit un geste d’étonnement. 

Mais cet homme m’a sauvé la vie, dit-il. 

Les trois hommes éclatèrent de rire. 

— A quoi sert l’expérience pourtant 1 fit le moine 
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en se tournant vers les jeunes gens atec un hausse- 
ment d’épaules significatif. Voilà votre père, un homme 
dont toute la vie s’est passée dans le désert, qui tout 
d’abord en oublie la loi laplussacrée : œil pour œil, dent 
pour dent , et qui ne veut pas comprendre que cet 
homme qui, dit-il, lui a sauvé la vie , a au contraire 
soigné ses blessures afin de jouir plus tard de ses tor- 
tures et d’avoir le plaisir de lui ôter cette vie tout 
entière au beu du misérable souffle qui lui restait 
lorsqu’il l’a rencontré. 

— Oh ! non, s’écria le squatter, vous mentez, cela 
n’est pas possible. 

— Cela n’est pas possible ! reprit le moine avec j 
pitié ; oh ! que les hommes sont aveugles ! Voyons, ré- 
fléchissez, compère : ce prêtre n’avait-il pas ime in- 
jure à venger? 

— C’est vrai, murmura le Cèdre-Rouge avec un 
soupir; mais il m’a pardonné. 

— 11 vous a pardonné! Est-ce que vous pardonne- 
riez, vous? Allons donc! vous êtes fou, compère; je 
vois qu’il n’y a rien à tirer de vous ; faites ce que 
vous voudrez, nous vous laissons. 

— Oui, fit le squatter, laissez-moi, je ne demande 
pas mieux. 

Le moine et ses deux compagnons firent quelques 
pas en arrière comme pour s’en aller. 

Fray Âmbrosio se retourna, le Cèdre-Rouge était 
toujours à la même place ;*la tête basse etdes sourcils 
froncés, il réfléchissait. 

Le moine comprit que le squatter était ébranlé, 
que le moment était venu de frapper un grand 
coup. 

U retourna sur ses pas. 
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— Cîompadrè, dit-il, -un dernier mot, ou, si vous le 
préférez, un dernier conseil. 

— Quoi encore? fit le Cèdre -Rouge avec un naou- 
vement nerveux. 

— Veillez sur Ellen. 

— Hein? s’écria -t-il en bondissant comme une 
panthère et saisissant Fray Ambrosio par le bras , 
qu’as-tu dit, moine*^ 

— J’ai dit , reprit l’autre d’une voix ferme et ac- 
centuée, que c’est par Ellen que vos ennemis veulent 
vous punir, et que, si ce missionnaire maudit a jus- 
qu’ici paru vous protéger, c’est qu’il craignait que 
cette victime qu’il convoite ne lui échappât. 

A CCS paroles terribles , un changement aftreui 
s’opéra dans la personne du Cèdre-Rouge; une pâj- 
leur üvide couvrit son visage, son corps fut agité 
d’un frémissement convulsif. 

— Oh 1 s’écria-t-il avec un rugissement de tigre, 
qu’ils y viennent donc ! 

Le moine lança un regard de triomphe à ses com- 
pagnons. 11 avait réuæi et tenait sa proie palpitante 
entre ses mains. 

— Venez , continua le Cèdre-Rouge, venez , ne 
m’abandonnez pas, by God l Nous écraserons cette race 
de vipères I Ah ! ils croient me tenir, ajouta-t-il avec 
un rire nerveux qui lui déchira la gorge ; je leur mon- 
trerai que le vieux lion n’est pas vaincu encore ! Je 
puis compter sur vous, n’est-ce pas, mes enfants? 
n’est-ce pas, Fray Ambrosio? 

— Nous sommes vos seuls amis, fit le moine, vous 
le savez bien. 

— C’est vrai, reprit-il. Pardonnez-moi de l’avoir 
oublié un instant. Ah ! vous verrez, vous verrez 1 
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Deux heures après, les trois hommes arriYèrent au 
jacal. 

En les voyant entrer, Ellen sentit un frisson de 
terreur parcourir tout son corps. 

Un pressentiment secret l’avertit d’un malheur. 


XVTT. 

mère et flle. 

Aussitôt que le père Séraphin eut installé le Cèdre- 
Houge et Ellen dans le jacal et qu’il se fut ainsi as- 
suré que la nouvelle existence qu’il leur avait faite 
sinon leur plaisait, du moins leur semblait supporta- 
ble, il songea à tenir sa promesse envers la mère 
de Valentin, 

La digne femme, malgré tout son courage et sa ré- 
signation, sentait ses forces diminuer de jour en jour; 
elle ne disait rien, ne se plaignait pas; mais la certi- 
tude d’être près de son fils et de ne pouvoir le voir, 
le serrer dans ses bras après une si longue sé- 
paration, de si cruelles alternatives d’espoirs trom- 
pés et de déceptions affreuses, la plongeait dans une 
mélancolie sombre dont rien ne pouvait la sortir ; elle 
se sentait mourir peu à peu et en était arrivée à ce 
point terrible de croire qu’elle ne reverrait jamais son 
fils, qu’il était mort, et que le missionnaire, de crainte 
de lui porter un coup terrible, la berçait d’un espoir 
qui ne devait jamais se réaliser. 

L’aiuour maleruel ne raisonne pas. 
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Tout ce que lui avait dit le père Séraphin pour lui 
/dire prendre patience n’avait fait qu’endormir sa dou- 
leur, pour ensuite redoubler son impatience et ses 
craintes. 

1 Ce qu’elle avait vu, ce qu’elle avait entendu racon- 
ter depuis son débarquement en A.mérique, tout cela 
n’avait fait qu’ajouter à son anxiété en lui montrant 
combien dans ce pays la vie ne tient souvent qu’à un 
fil. Aussi, lorsque le missionnaire lui annonça que 
dans huit jours au plus tard elle embrasserait son fils, 
son saisissement et sa joie furent tels qu’elle fut sur 
le point de s’évanouir et pensa mourir. 

Elle ne crut pas d’abord à un tel bonheur. 

A force d’espérer en vain, elle en était arrivée à un 
si grand degré de méfiance qu’elle supposa que le 
bon prêtre lui disait cela pour lui faire prendre pa- 
tience encore quelque temps, et qu’il lui promettait 
cette réunion suprême comme on promet à des malades 
désespérés des choses qui jamais ne se doivent réaliser. 

Cependant le père Séraphin, bien qu’il fût certain 
que Valentin étsut én ce moment dans la prairie, ne 
savait pas dans quel lieu il se trouvait. 

Aussitôt arrivé dans la grotte qu’il habitait provi- 
soirement, il expédia quatre de ses Indiens dans qua- 
tre directions différentes, afin de prendre des rensei- 
gnements et de lui rapporter des nouvelles positives 
du chasseur. 

La mère de Valentin était présente lorsque le mis- 
sionnaire dépêcha ses courriers ; elle entendit les in- 
structions qu’ü leur donna, les vit partir, et alors elle 
se mit à compter les minutes jusqu’à leur retour, 
supputant dans son esprit le temps qu’ils devaient 
employer pour rencontrer son fils, le temps qu’il leur 
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faudrait pour revenir à la grotte, les incidents qui 
pourraient les retarder, faisant enfin les mille suppo- 
sitions auxquelles se livrent les gens qui attendent 
impatiemment une chose qu’ils désirent avec ar- 
deur. 

Deux jours s’écoulèrent sans qu’aucun des eour- 
riers ne reparût. 

La pauvre mère, assise sur un quartier de roc, les 
yeux fixés sur la plaine, attendait toujours, immobile 
et infatigable. 

Vers le soir du troisième jour, elle aperçut à une 
graude distance un point noir qui se rapprochait ra- 
pidement de l’endroit où elle se tenait. 

Peu à peu, ce point devint plus distinct; elle re- 
connut alors un cavaber qui galopait à toute, bride 
du côté du défilé. 

Le cœur de la mère battait à se rompre dans sa 
poitrine. 

Cet homme était évidemment un des courriers du 
missionnaire ; mais de quelles nouvelles était-il por- 
teur? 

Enfin, l’Indien entra dans le défilé, mit pied à terre 
et commença à gravir la montagne. 

La vieille femme sembla retrouver les jambes de sa 
jeunesse, tant elle s’élança rapidement 'vers lui, et 
franchit en peu d’instants la distance qui le séparait 
d’elle. 

Mais lorsqu’ils furent face à face; un autre obsta- 
cle se dressa devant elle. 

Le Peau-Rouge ne comprenait et ne parlait pas un 
mot de français ; elle, de son côté, ne savait pas une 
parole indienne. 

Mais il existe pour les mères une espèce de lan- 

11 
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gage à part, franc-maçonnerie du cœur, qui se com- 
prend dans tous les pays. 

Le guerrier comanche s’arrêta deyant elle, croisa 
les bras sur sa poitrine et la salua avec un doux 
sourire en prononçant ce seul mot ; 

— Koutonepi. 

La mère de Valentin savait que c’était ainsi que les 
Indiens avaient l’habitude de nommer son fils. 

Elle se sentit soudainement rassurée par le sourire 
de cet homme et la façon dont il avait prononcé le 
nom de son fils. ’ • • 

Elle prit le bras du guerrier et l’entraîna dans la 
grotte, à l’endroit où se tenait le père Séraphin occupé 
à lire son bréviaire. 

— *Eh bien, lui demanda-t-il en l’apercevant, quel- 
les nouvelles? 

— Cet homme n’a rien pu m’apprendre, répondit- 
elle, je ne comprends pas son langage ; mais quelque 
chose me dit qu’il est chargé de bonnes nouvelles. 

— Si vous le permettez, je l’interrogerai. 

— Faites, faites ; j’ai hâte de savoir à quoi m’en 
tenir. 

Le missionnaire se tourna vers l’Indien immobile à 
quelques pas, et qui avait écouté impassible le peu de 
mots prononcés entre les interlocuteurs. 

— Mon frère l’Araignée a le front couvert de 
sueur, dit-il ; qu’il prenne place à mes côtés et se re- 
pose ; sa course a été longue. 

L’Indien sourit gravement en saluant respectueuse- 
ment le missionnaire. 

— L’Araignée est un chef dans sa tribu, dit-il de sa 
voix gutturale et mélodieuse; il sait bondir commè le 
jaguar et ramper comme le serpent ; rien ne le fatigue. 
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— Je sais que mon frère est un grand guerrier, re- 
prit le prêtre ; ses coups sont nombreux, les Apaches 
fuient à son aspect. Mon frère a-t-il rencontré les 
jeunes hommes de sa tribu ? 

L’Araignée les a rencontrés; ils chassaient le 
bison sur le Gila. 

— Leur grand chef rUnicome était-il ayec eux ? 

— L’Unicorne étmt avec les guerriers. 

— Bon! Mon frère a l’oBil du chat-tigre, rien ne lu 
échappe. A-t-il rencontré le grand chasseur pâle? 

— L’Araignée a fumé le calumet avec Koutonepi et 
plusieurs guerriers amis du chasseur pâle, accroupis 
autour de son foyer. 

— Mon frère a parlé à Koutonepi? reprit le mis- 
sionnaire. 

— Oui, Koutonepi se félicite du retour du père de 
la prière qu’il n’espérait plus revoir. Lorsque le wal- 
kon aura chanté pour la deuxième fois , Koutonepi 
sera près de mon père avec ses compagnons. 

— Mon frère est un guerrier sage et adroit; je le 
remercie de la façon dont il a su remplir la mission 
dont il s’était chargé, mission dont aucun autre 
guerrier ne se serait acquitté avec autant de pru- 
dence et de finesse. 

A ce compliment mérité, un sourire de joie et d’or- 
gueil plissa les lèvres de l’Indien, qui'se retira après 
avoir respectueusement baisé la main du missionnaire. 

Le père Séraphin sc tourna alors vers M“* Guillois, 
qui attendait anxieuse le résultat de cette conversa- 
tion, cherchant à lire dans les regards du prêtre ce 
qu’elle devait craindre ou espérer. Il lui prit la main, 
la lui serra doucement, et lui dit avec cet accent sym- 
pathique qu’ü possédait au suprême degré : 
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' — Votre fils va venir, bientôt vous le verrez; il 
sera ici cette nuit même, dans deux heures à peine. 

— Oh I fit-elle avec un accent impossible à ren- 
dre; mon Dieu! mon Dieu! soyez béni! 

Et, tombant agenouillée sur le sol, elle fit une lon- 
gue prière en fondant en larmes. 

Le missionnaire l’examinait avec inquiétude, la sur- 
veillant avec soin, prêt à lui porter secours â son 
émotion trop forte lui causait une défaillance. 

Au bout de quelques instants, elle se releva riant à 
travers ses larmes, et reprit sa place aux côtés du prêtre. 

— Du courage! lui dit-il; vous qui avez été si 
forte dans la douleur, faiblirez-vous devant la joie? 

— Oh! fit- elle avec âme, c’est mon fils, c’est-à- 
dire le seul être que j’aie jamais aimé, l’enfant que j’ai 
nourri de mon lait, que je vais revoir ! Hélas ! voilà 
dix ans que nous sommes séparés, voilà dix ans que, 
sur son front, la trace de mes baisers s’est effacée ! 
Mon Dieu! mon Dieu! vous ne pouvez comprendre ce 
que j’éprouve, mon père, cela ne se dit pas : pour une 
mère, son enfant est tout. 

— Ne vous laissez pas ainsi maîtriser par votre 
émotion. 

— Ainsi, ü va venir? demanda-t-elle avec insistance. 

— Dans deux heures au plus. 

— Que c’est long, deux heures ! fit-elle avec un 
soupir. 

— Oh! que c’est bien ainsi que sont toutes les 
créatures humaines! s’écria le missionnaire. Vous, 
qui avez attendu tant d’années sans vous plaindre, 
vous trouvez maintenant deux heures trop longues .. 

— Mais c’est mon fils, mon enfant bien-aimé que 
j’attends ; jamais je ne le reverrai assez tôt. 
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— Allons, calmeï-Yous ; Yoyez, yous avez la fièvre. 

— Oh ! ne craignez rien, mon père, la joie ne tue 
pas, allez! La vue de mon ûls me rendra la santé, 
j’en suis sûre. 

—Pauvre mère ! ne put s’empêcher de dire le prêtre. 

— N'est-ce pas? fît-elle. C’est une chose bien ter- 
rible, si vous saviez, de vivre dans des transes conti- 
nuelles, de n’avoir qu’un fils qui est sa joie, sonbom 
heur, et de ne pas savoir où il est, ni ce qu’il fait, s’il 
est mort ou s’il existe. La plus cruelle torture pour 
une mère, c’est cette incertitude continuelle, celte al- 
ternative de bien et de mal, d’espoir et de désappoin- 
tement. Vous ne comprenez pas cela, vous ne pourrez 
jamais le comprendre, vous autres hommes; c’est un 
sens qui vous manque, et que nous, les mères, nous 
possédons seules, l’amour de nos enfants 1... 

Il y eut quelques minutes de silence, puis elle reprit : 

— Mon Dieu ! comme le temps s’écoule lentement I 
Le soleil ne se couchera-t-il donc p?is bientôt ? De 
quel côté croyez-vous que mon fils vienne, mon 
père? Je veux le voir arriver. Quoiqu’il y ait bien 
longtemps que je ne l’aie vu, je suis certaine que je 
le reconnaîtrai tout de suite ; une mère ne se trompe 
pas, voyez-vous, car eUe ne voit pas son enfant avec 
les yeux, elle le sent avec le cœur !... 

Le missionnaire la conduisit à l’entrée de la grotte, 
la fit asseoir, se plaça auprès d’elle , et lui dit en 
étendant le bras dans la direction du sud-ouest : 

— Regardez par là, c’est de ce côté qu’il doit 
venir. 

— Merci ! répondit-eUe avec effusion. Oh ! vous 
avez toutes les délicatesses comme vous avez toutes 
les vertus. Vous êtes saintement bon, mon père; 
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Dieu VOUS récompensera ; moi je ne puis que vous 
dire merci ! 

Le missionnaire sourit doucement. 

— Je suis heureux de vous voir heureuse, fit-il 
avec bonhomie. 

Ils regardèrent. 

Cependant le soleil s’abaissait rapidement à l’ho- 
rizon ; peu à peu l’obscurité envahit la terre ; les ob- 
jets se confondaient ; il fut impossible de rien aper- 
cevoir même à une courte distance. 

— Rentrons, dit le père Séraphin, le froid de la 
nuit pourrait vous saisir. 

— Bah 1 fit-elle en haussant les épaules, je ne 
sens. rien. 

— D’ailleurs, reprit-il, les ténèbres sont si épaisses 
que vous ne pourrez pas le voir. 

— C’est vrai, répondit-elle avec âme, mais je l’en- 
tendrai I 

Il n’y avait rien à répondre. Le père Séraphin le 
comprit; il baissa la tète et reprit sa place auprès de 
M“* Guillois. 

— Pardonnez-moi, mon père, dit^elle, mais la 
joie me rend folie ! 

— Vous avez assez souffert, pauvre mère I répon- 
dit-il avec bonté, pour avoir enfin aujourd’hui le 
droit de jouir d’un bonheur sans mélange. Faites 
donc à votre guise sans craindra de me causer de la 
peine. 

Une heure environ s’écoula ainsi sans qu’une pa- 
role fût prononcée entre eux. Ils écoutaient. 

Cependant la nuit se faisait de plus en plus sombre, 
les bruits du désert plus imposants. 

La brise du soir s’était levée ; elle mugissait sour- 
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iement à travers les quebradas avec des sifflements 
mélancoliques et prolongés. 

Soudain M“* Guillois se redressa, son œil lança un 
éclair ; elle saisit fortement la main du missionnaire : 

— Le voilà I dit-elle d’une voix rauque. 

Le père Séraphin releva la tête. 

— Je n’entends rien, dit-il. 

, — Ah I fit la mère avec un accent qui venait du 
cœur, je ne me trompe pas cependant, c’est lui.; 
écoutez, écoutez encore. 

Le père Séraphin prêta l’oreille avec la [dus grande 
attention. I 

En effet un bruit à peine perceptible se faisait J 
entendre dans la prairie, assez semblable aux gronde- 
ments prolongés d’un tonnerre lointain. 

— Oh! reprit-elle, c’est lui, il arrive; écoutez! 

Ce bruit devenait de plus en plus fort, bientôt il 

fut facile de distingupr le galop de plusieurs chevaux 
qui accouraient à toute bride. 

— Eh bien! s’écria-t-elle, est-ce une illusion? Oh! 
le cosur d’une mère ne se fourvoie pas ainsi. 

— Vous avez raison, madame, dans quelques mi- 
nutes il sera près de vous. 

— Oui, oui ! murinura-t-elle d’une voix haletante. 
C’est tout ce qu’elle put dire. La joie l’étouffait. 

— Au nom du ciel ! s’écria le missionnaire avec in- 
quiétude, prenez garde, cette émotion est trop forte 
pour vous, vous vous tuez. 

Elle secoua la tête avec un mouvement d’insou- 
dance et de béatitude inexprimable . 

— Qu’importe, fit-elle, je suis heureuse, oh! bien 
heureuse eu ce moment. 

Les cavaliers étaient entrés dans le défilé, le galop 
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de leurs chevaux retentissait avec un bruit extrême. 

— Pied à terre, messieurs! cria une voix forte, pied • 
à terre! nous sommes arrivés. 

— C’est lui! c’est lui! fit-elle, avec un mouvé- 
ment comme pour s’élancer en avant; c’est lui qui a 
parlé, j’ai reconnu sa voix. ’ 

Le missionnaire la retint entre ses bras. 

— Que faites-vous? s’écria-t-il, vous allez vous 
briser. 

— Pardon, mon père, pardon; mais en l’enten- 
dant parler, je ne sais quelle émotion j’ai éprouvée, 
quelle commotion j’ai reçue au cœur, je n’ai plus 
été maîtresse de moi et je me suis élancée. 

— Un peu de patience, le voilà qui monte ; dans 
cinq minutes il sera dans vos bras. 

Elle se rejeta vivement en arrière. 

— Non, dit-elle, pas ainsi, pas ainsi, la reconnais- 
sance serait trop brusque ; laissez^moi savourer mon 
bonheur sans en perdre une parcelle, je veux qu’il 
me devine comme je l’ai deviné, moi I 

Et elle entraîna rapidement le père Séraphin dans 
la grotte. 

— C’est Dieu qui vous inspire, dit-il ; oui, cette 
reconnaissance serait trop brusque , elle vous tuerait 
tous deux. 

— N’est-ce pas, fit-elle avec joie, n’est-ce pas, mon 
père, que j’ai raison ? Oh ! vous verrez, vous verrez. 
Cachez-moi dans un endroit où je puisse tout voir et 
tout entendre sans être vue ; hàtez-vous, hâtez-vous, 
le voilà. 

La caverne, ainsi que nous l’avons dit, était im- 
mense, elle se divisait en une infinité de comparti- 
ments qui communiquaient tous les uns aux autres ; 
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le père Séraphin cacha M*“ Guillois dans un de ces 
compartiments dont les murs à jour étaient formés 
par une réunion de stalactites qui affectaient les for- 
mes les plus bizarres. 

Après avoir entravé leurs chevaux, les chasseurs 
gravissaient la montagne. Tout en montant on les en- 
tendait causer entre eux; le bruit de leur voix arrivait 
distinctement jusqu’aux habitants de la grotte, qui 
écoutaient avidement les paroles qu’ils prononçaient. 

■ — Ce pauvre père Séraphin, disait Valentin, je ne 
sais si vous êtes comme moi, caballeros, mais je suis 
tout heureux de le voir; je craignais qu'il ne nous 
eût abandonnés sans retour. 

— C’est une grande consolation pour moi dans ma 
douleur, répondit don Miguel, de le savoir aussi près 
de nous ; cet homme est un véritable apôtre. 

— Qu’avez- vous donc, Valentin? dit tout à coup le 
général Ibafiez; pourquoi vous arrêtez-vous? 

— Je ne sais, répondit celui-ci d’une voix peu as- 
surée, il se passe en moi quelque chose que je ne 
puis m’expliquer. Aujourd’hui, lorsque l’Araignée 
m’a annoncé l’arrivée du père, j'ai éprouvé un serre- 
ment de cœur indéfinissable ; maintenant, voilà que 
cela me reprend; pourquoi? je ne saurais le dire. 

— Mon ami, c’est la joie de revoir le père Séra- 
phin qui vous cause cette émotion, voilà tout. 

Le chasseur secoua la tête. 

— Non, dit-il, ce n’est pas cela, il y a autre chose ; 
ce que j’éprouve n’est pas naturel ; j’ai la poitrine 
oppressée, j’étouffe. Mon Dieu 1 mon Dieu ! que se 
passe-t-il donc ? 

Ses amis se groupèrent autour de lui avec inquiétude. 

— Laissez-moi monter, dit-il avec résolution ; si 

11 . 
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j’ai une mauvaise nouvelle à apprendre, il vaut mieux 
que ce soit tout de suite. 

Et, malgré les exhortations de ses amis inquiets de 
le voir en cet état, il recommença à monter, mais en 
courant cette fois. 

Il arriva bientôt sur la plate-forme ; là, U s’arrêta 
un moment pour reprendre haleine. 

^ Allons, dit-il. 

n entra résolument dans la grotte suivi de ses amis. 

A l’instant où il mettait le pied sur le seuil de la 
caverne, il s’entendit appeler par son nom. 

Au son de cette voix le chasseur tressaillit, il de^ 
vint pâle et tremblant, une sueur froide inpnda son 
visage 

— Oh! murmura-t-il, qui donc m’tqipelle ainsi? 

— Valentin ! Valentin I reprit la voix plus douce et 
plus caressante. 

Le chasseur hésita et pencha le corps en avant ; 
son visage prit une expression de bonheur et d’in- 
quiétude inexprimable. 

— Encore 1 encore ! fît-il d’une voix inarticulée, en 
mettant la main sur son cœur pour en comprimer les 
battements. 

— Valentin 1 répéta la voix. 

Cette fois, le chasseur bondit en avant comme un 
lion, en poussant un rugissement terrible. 

— Ma mère I s’écria-t-il d’une voix éclatante , ma 
mère, me voilà ! 

— Ah 1 je savais bien qu’il me reconnaîtrait, s’é- 
cria-t-elle en se précipitant dans ses bras. 

Le chasseur la serra sur sa poitrine avec une espèce 
de frénésie furieuse. 

, lia pauvre femme lui prodiguait ses csffesses en 
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pleurant, à demi folle de joie et de terreur de le Tdr 
eo cet état. 

Elle se repentait de l’épreuve qu’elle avait voulu tenter. 

Lui, il baisait son visage, ses cheveux blancs, sans 
pouvoir prononcer une parole. 

Enfin, un rauquement sourd s’échappa de sa poi- 
trine, il respira avec force, un sanglot déchira sa 
gorge et il fondit en larmes en s’écriant avec un ac- 
cent de tendresse ineiprimable : 

— Ma mère ! ma mère ! oh 1 ma mère 1 

Ces paroles furent les seules qu’il trouva. 

Valentin riait et pleurait à la fois, assis sur un 

quartier de roc, tenant sa mère sur ses genoux ; il 
l’embrassait avec une joie délirante, la dévorait des 
yeux et ne se rassasiait pas de baiser ses cheveux 
blancs, ses joues pâlies et ses yeux qui avaient versé 
tant de larmes. 

Les spectateurs de cette scène, émus par cet amour 
si vrai et si na!f, pleuraient silencieusement autour de 
la mère et du fils. 

Cururailla, accroupi dans un coin de la grotte, re- 
gardait fixement le chasseur, pendant que deux lar- 
mes coulaient lentement sur ses joues brunies. 

Lorsque la première émotion fut un peu calmée, 
le père Séraphin, qui jusqu’alors s’était tenu à l’é- 
cart afin de ne pas troubler les doux épanchements 
le cette entrevue suprême, ht un pas en avant, et se 
plaçant au milieu des assistants : 

— Mes enfants, dit-il d’un ton doucement impé- 
rieux, en montrant le simple crucifix de cuivre qu’il 
élevait de la main droite, rendons grâce au Seigueur 
pour sa bonté infinie. 

Les chasseurs s’agenouillèrent et prièrent. 
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XVIII. 

La délibération. 

H faut avoir soi-même vécu longtemps loin des 
êtres que l’on chérit, séparé d’eux par d’incommen- 
surables distances sans espoir de les revoir jamais, 
pour comprendre les émotions douces et douloureuses 
à la fois qu’éprouva Valentin en revoyant sa mère. 

Nous, dont la plus grande partie de la vie s’est 
écoulée dans les déserts du nouveau monde, au mi- 
lieu des hordes sauvages qui les habitent, parlant des 
langues qui n’avaient avec la nôtre aucune espèce de 
ressemblance, astreint à des coutumes en complet 
désaccord avec celles de notre pays, nous nous sou- 
venons de l’attendrissement qui s’emparait de nous 
lorsque parfois un voyageur égaré prononçait devant 
nous ce nom sacré si cher à notre cteur, la Francel 

C’est-à-dire la famille, la joie, le bonheur, trois 
mots qui résument l’existence humaine. 

Ohl l’exü est pire que la mort. 

C’est une plaie toujours vive, et toujours sai- 
gnante que le temps, au lieu d’amoindrir, ne fait 
qu’augmenter à chaque heure, à chaque minute, à 
diaque seconde, et change en^ en un tel besoin de 
respirer l’air natal, ne serait-ce qu'un jour, que 
l’exilé finit par contracter cette maladie terrible et 
sans remède à laquelle les médecins donnent le nom 
de nostalgie. 

H arrive un moment où l’homme éloigné de sa pa- 
trie éprouve un besoin invincible de la revoir> d’en- 
tendre parler sa langue ; ni fortune ni honneurs ne 
peuvent lutter contre ce besoin du pays. 
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Le Français est peut-être le peuple qui, plus que 
tout autre, éprouve ce sentiment si vivace dans son 
cœur, que, dès qu’il a été quelques années à peine 
éloigné de la France, il abandonne tout pour y reve- 
nir, quels que soient les avantages qu’il aurait à de- 
meurer à l’étranger. 

Valentin, pendant les longues années qu’ü avait 
employées à parcourir le désert, avait toujours eu 
présent à la pensée ce souvenir du pays. 

Souvent, dans ses longues causeries avec le père 
Séraphin, il lui avait parlé de sa mère, celte femme 
si sainte et si bonne qu’il n’espérait plus revoir; car 
depuis longtemps il avait fait dans son cœur le sacri- 
fice de son retour. 

La fiévreuse existence du désert l'avait séduit à 
un point que toute autre considération avait dû cé- 
der devant celle-là, surtout après les malheurs de 
sa première jeunesse et les blessures de son seul 
amour. 

Lorsqu'il se vit réuni à sa mère, qu’il comprit 
qu’elle ne se séparerait plus de lui, qu’il la verrait 
toujours, une joie immense envahit son âme. 

Cet homme qui si longtemps avait été contraint de 
renfermer au fond de son cœur ses joies et ses dou- 
leurs fut heureux d’avoir enfin rencontré l’être dans 
le sein duquel il pourrait, sans restrictions menteu- 
ses, verser le trop-plein de son âme. 

Le besoin d’épanchement est une des nécessités de 
notre nature. 

La nuit entière s’écoula comme une heure en déli- 
cieuses causeries. 

Les chasseurs, accroupis autour du feu, écoutaient 
la mère et le fils se raconter, avec cet accent qui vient 
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de râme, les divers incidents de leur existence pen- 
dant cette si longue séparation. 

Cependant, quelques instants avant le lever du so- 
leil, Valentin exigea que sa mère prît du repos. 

Il craignait qu’à son âge avancé, après les émo- 
tions poignantes de la journée, une veille aussi pro- 
longée ne fût nuisible à sa santé. 

Après plusieurs difficultés, M“* Guillois se rendit 
enfin aux observations de son fils et se retira dans 
un compartiment éloigné de la grotte. 

Dès que Valentin crut sa mère endormie, il pria, 
d’un geste, ses amis, de s’asseoir auprès de lui. 

Ceux-ci, soupçonnant qu'il avait une communica- 
tion grave à leur faire, obéirent silencieusement. 

Valentin se promenait de long en large dans la 
grotte, les bras derrière le dos, les sourcils froncés. 

— Caballeros, dit-il d’une voix sévère, le jour va 
paraître, il est trop tard pour qu’aucun de vous songe 
à dormir, soyez donc assez bons pour m’aider de vos 
conseils. 

— Parlez, mon ami, répondit le père Séraphin, 
vous savez que nous vous sommes dévoués. 

— Je le sais, et vous plus que tout autrè, mon 
père, dit-il ; aussi vous garderai-je une éternelle re- 
connaissance pour le service immense que vous m’a- 
vez rendu ; vous savez que je n’oublie rien ; le mo- 
ment venu de m’acquitter envers vous, je saurai, soyez- 
en convaincu, vous payer ma dette. 

— Ne parlez pas de cela, mon ami, je connaissais 
le violent désir que vous aviez de revoir votre mère, 
l’inquiétude qui vous tourmentait au sujet de cette 
cruelle séparation ; je n’ai agi que comme tout autre 
l’eût fait à ma place; ainsi brisons, je vous en supplie, 
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sur ce sujet; je n’ambitionne pas d’autre récompense 
que de vous savoir heureux. 

— Je le suis , mon ami, s’écria le chasseur avec 
émotion, je le suis plus que je ne saurais le dire; mais 
c’est justement ce bonheur qui m’effraye. Ma mère 
œtprès de moi, c’est vrai; mais, hélas! vous_ con- 
naissez la vie à laquelle nous condamne l’existence du 
désert, toute de lutte et de combat ; en ce moment 
surtout où nous sommes à la poursuite d’une ven- 
geance implacable, convient-U de faire partager les 
hasards et les dangers de cette vie à ma mère, cette 
femme d’un âge avancé, d’une santé chancelante? 
Pouvons-nous, sans être cruels, l’obliger à nous sui- 
vre sur la piste du misérable que nous poursuivons ? 
Non, n’est-ce pas? aucun de vous, j’ensuis convaincu, 
ne me donnera ce conseil ; mais que faire ? Ma mère 
ne peut non plus demeurer seule ici, dans cette grotte, 
abandonnée, loin de tout secours, à des privations sans 
nombre ; nous ne savons où peut nous entraîner de- 
main le devoir que nous avons juré d’accomplir. D’un 
autre côté, ma mère, si heureuse de notre réunion, 
consentira-t-elle si promptement à une séparation 
même provisoire, séparation qui peut , suivant' les 
circonstances, durèr un temps indéfini ? Je vous prie 
donc vous tous, mes seuls et vrais amis, de me con- 
seiller, car j’avoue que je ne sais à quel parti me ré- 
soudre ; parlez, mes amis, dites-moi ce que je dois 
faire. 

Il y eut un assez long silence parmi les chasseurs. 

Chacun comprenait l’embarras de Valentin; mais 
le remède était fort difficile à trouver, car tous étaient 
intérieurement maîtrisés par la pensée de poursuivre 
à outrance le Cèdre-Rouge et de ne pas lui donner 
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de répit jusqu’à ce qu’il eût été châtié de tous ses 
crimes. 

Comme toujours, dans cette circonstance, l’é- 
golsme et l’intérêt particulier étaient mis à la place 
de l’amitié. Seul, le père Séraphin, désintéressé dans 
la question, voyait juste; aussi fut-ce lui qui, le pre- 
mier, reprit la parole. 

— Mon ami, répondit-il , tout ce que vous avez 
dit est on ne peut plus juste : je me charge de faire 
entendre raison à votre mère ; elle comprendra, j'en 
suis certain, combien il est urgent qu’elle retourne 
aux habitations, surtout à l’époque de l’année où nous 
nous trouvons ; seulement, il faut ménager sa sensi- 
bilité, la ramener doucement au Mexique sans lui 
faire entrevoir cette séparation qu’elle redoute et que 
vous redoutez autant qu’elle. Pendant la route, d’id 
aux frontières civilisées, nous tâcherons de la prépa- 
rer doucement, afin que le coup soit moins rude 
lorsque le moment de la quitter sera venu. Voilà, je 
crois , la seule chose que vous deviez faire dans les 
circonstances présentes. Voyez, réfléchissez; si vous 
avez quelque projet meilleur que le mien, je serai le 
premier à m’y soumettre. 

— Cet avis est en effet le meilleur que l’on me 
puisse donner, dit Valentin avec chaleur; aussi, je 
m’empresse de l’adopter. Vous consentirez donc , 
mon père, à nous accompagner jusqu’aux fron- 
tières? 

— Sans doute, mon ami ; plus loin même s’il le 
fallait. Ainsi , que cela ne vous inquiète pas ; il ne 
s’agit plus maintenant que de déterminer le lieu où 
nous nous rendrons. 

— C’est juste , fit Valentin ; mais voilà où est la 
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difSculté. Il faudrait loger ma mère dans un défri- 
chement assez rapproché pour que je pusse la voir 
souvent, et cependant assez éloigné du désert pour 
qu’elle fût à l’abri de tout danger. 

— Mais , dit don Miguel, il me semble que l’ha- 
cienda que je possède aux environs du Paso del 
Norte conviendrait parfaitement, d’autant plus qu’elle 
offrirait à votre mère, mon ami, toutes les garanties 
de confortable et de sécurité que vous pouvez désirer 
pour elle. 

— En effet , s’écria Valentin , ma mère serait on 
ne peut mieux dans votre hacienda, je vous re- 
mercie du fond de mon cœur de l’offre que vous me 
faites ; malheureusement, je ne puis l’accepter. 

Pourquoi donc cela? 

— Eh ! mon Dieu, pour une raison que vous ap- 
précierez aussi bien que moi ; elle est beaucoup trop 
éloignée. ' 

^ Croyez-vous? demanda don Miguel. 

Valentin ne put retenir un sourire à cette question 
de l’hacéndero. 

— Mon ami, lui dit-il doucement, depuis que vous 
êtes entré dans le désert, les circonstances vous ont 
obligé à faire tant de tours et de détours, que vous 
avez complètement perdu le sentiment des distances, 
et vous ne vous doutez pas, j’en suis sûr, à combien 
de milles nous sommes du Paso del Norte. 

— Ma foi non, je l’avoue, fit don Miguel étonné ; 
cependant, je suppose que nous ne devons pas être 
fort éloignés. 

— Mais encore? 

— Dame, à cent cinquante milles au plus. 

— Mon pauvre ami, fit Valentin en hochant la tête. 
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TOUS êtes loin de compte ; nous sommes à plus de 
sept cents milles du Paso del Nortel qui est l’extrême 
limite des établissements civilisés. 

— Diable 1 s’écria l’hacendero , je ne me croyais 
pas aussi loin. 

— Maintenant, continua Valentin, de cette ville à 
votre bacienda il y a environ cinquante milles, n’est- 
ce pas? 

— Oui, à peu près. 

— Vous voyez donc, mon ami, qu’à mon grand 
regret , il m’est impossible d’accepter votre offre gé- 
néreuse. 

— Que faire? dit le général Ibaûez. 

— C’est embarrassant, répondit Valentin ; le temps 
nous presse. 

— El d’aucune façon, votre mère ne peut rester ici ; 
cela est de toute impossibilité , objecta don Miguel. 

Curumilla avait jusque-là suivi la discussion sans, 
suivant son habitude, y prendre aucune part. Voyant 
que les chasseurs ne pouvaient réussir à se mettre 
d’accord, il se tourna vers Valentin. 

— Un ami voudrait parler, dit-il. 

Tous le regardèrent. 

Les chasseurs savaient que Curumilla ne prenait 
jamais la parole que pour donner des avis qui, pres- 
que généralement, étaient suivis. 

Valentin fit un geste d’assentiment. 

— Nos oreilles sont ouvertes, chef, dit-il. 

Curumilla se leva. 

— Eoutonepi oublie, fit-il. 

— Qu’est-ce que j’oublie? demanda le chasseur. 

— Eoutonepi est le frère de l’ünicorne, le grand 
chef comancbe. 
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Le Français se firappa le front avec un mouvement 
de joie. 

— C’est vrai, s’écria-t-il, à quoi pensé-je donc? 
Ma f(M, chef, vous êtes notre Providence ; rien ne vous 
échappe. 

— Mon frère est content ? demanda le chef avec 
joie, 

Valentin lui serra les mains avec effusion. 

— Chef, vous êtes la plus excellente créature que 
je connaisse, s’écria-t-il ; je vous remercie du fond du 
cœur ; du reste, entre nous, nous n’avons plus rien à 
nous dire; nous nous comprenons, n’est-ce pas? 

L’ulmen araucan répondit chaleureusement à l’é- 
treinte de son ami, et se rassit en murmurant ce seul 
mot qui résumait toutes ses impressions : 

— Boni 

Cependant les autres personnages avaient assisté à 
cette scène sans la deviner. Bien que depuis assez 
longtemps ils vécussent dans la société de l’Aucas, 
ils n’avaient pas encore pu s’habituer à son mutisme 
et comprendre ses réticences; ils attendaient donc 
avec anxiété que Valentin leur donnât l’explication 
des quelques mots qu’il avait échangés avec son ami. 

— Le chef, dit vivement Valentin, a trouvé d’un 
seul coup ce que nous nous creusons la tête à cher- 
cher vainement. 

— Comment cela? Elxplique^vous, demanda don 
Miguel. 

— Comment, vous ne comprenez pas ? 

— Ma foi non. 

=-r- C’est cependant bien simple : j’ai été adopté de- 
puis longtemps déjà par la nation des Comanches ; je 
fais partie de la tribu de rUnieorne ; ce chef ne re- 
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fusera pas, j’en suis conYaincu, de garder ma mère 
dans son village. Les Peaux Rouges m’aiment, l’Uni- 
corne m’«st dévoué, ma pauvre mère sera soignée et 
choyée par les Indiens, et, d’un autre côté, il me 
sera facile de la voir dès que j 'aurai un moment dis- 
ponible. 

— Canarios! s’écria le général Ibaûez; c’est vrai, 
ma foi, chef, ajouta-t-il en frappant gaiement sur l’é- 
paule de l’Âraucan, je dois avouer que nous sommes 
tous des niais, et que vous avez plus d’esprit dans 
votre petit doigt que nous n’en avons dans to ut notre 
corps. 

Cette discussion avait duré assez longtemps ; le so- 
leil était levé depuis environ une heure lorsqu’elle se 
termina. 

M“‘ Guillois, entièrement remise de ses émotions 
de la nuit, apparut dans la grotte et vint embraser 
son fils. 

Lorsque le déjeuner fut terminé, les chevaux fu- 
rent sellés et on se mit en selle. 

— Où me conduis-tu , mon enfant ? demanda 
M"* Guillois au chasseur; tu sais que maintenant je 
t’appartiens tout entière et que le soin de veiller sur 
moi te regarde seul. 

— Soyez tranquille, ma mère, répondit Valentin ; 
bien que nous soyons au désert, je vous ai trouvé une 
retraite dans laquelle non-seulement vous serez à l’a- 
bri de tout danger, mais où il me sera .possible de 
vous voir au moins toutes les semaines. 

Valentin, de même que tous les hommes doués 
d’un caractère ferme et résolu, au heu de tourner la 
difQculté, avait préféré l’attaquer de front, persuadé 
que plus le coup qu’il porterait serait rude, moins il 
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aurait de tlurée, et plus Yite il parviendrait à en 
amoindrir les conséquences. 

Par un mouvement instinctif, la vieille dame arrêta 
son cheval, et regardant son fils avec des yeux pleins 
de larmes : 

— Que me dis-tu donc là, Valentin? lui dcmanda- 
tr-elle avec une voix tremblante, tu vas me quitter? 

— Vous m’avez mal compris, ma mère, répondit-il; 
après une aussi longue séparation, je ne consentirais 
pas à vivre éloigné de vous. 

— Hélas! murmura-t-elle. 

— Seulement, ma mère, continua-t-il impassible- 
ment, U faut que vous vous persuadiez bien d’une 
chose, c’est que la vie du désert est toute différente 
de la vie civilisée. 

— Je le sais déjà ! fit-elle avec un soupir. 

— Fort bien, reprit-il ; cette vie a des exigence» 
qui seraient trop longues à vous expliquer, et qui 
nécessitent une suite de marches et de contre-marches 
continuelles, allant tantôt ici, tantôt là, sans raison 
apparente, vivant au jour le jour, et étemellenient à 
cheval. 

— Voyons, mon ami, ne me fais pas souffrir plus 
longtemps, dis-moi en deux mots où tu veux en venir. 

— A ceci, ma mère, que cette vie de fatigues et 
de dangers sans trêves peut être fort agréable à un 
homme jeune comme moi, doué d’un tempérament de 
fer et habitué de longue date à toutes ses péripéties, 
mais qu’elle est matériellement impossible pour vous, à 
votre âge, débile et maladive comme vous l’êtes : or, 
vous êtes mon seul bien, mon seul trésor, ma mère; 
je vous ai retrouvée par un miracle, et je tiens à vous 
conserver le plus longtemps possible ; pour cela, je 


Digitized by Google 



202 


LA LOI DE LYNCH. 


De dois pas yous exposer ainsi, par une faiblesse de 
cœur mal entendue, à supporter des fatigues et des 
privations qui vous tueraient en huit jours. 

— Et alors ? demanda timidement la mère, vaincue 
malgré elle par l'accent péremptoire du jeune homme. 

— Voici ce que j’ai résolu, dit-il d’un air câlin, si 
je ne veux pas que vous souffriei : je veux que nous 
soyons, sinon continuellement, du moins le plus pos- 
sible auprès l’un de l’autre. 

— Oh 1 oui, fit-elle, te voir, mon enfant, te voir 
toujours, je ne te demande pas autre chose; que 
m’importe tout le reste, pourvu que je sois près de 
toi, que je puisse te consoler dans ta tristesse, me 
réjouir de ta joie? 

— Ma mère, dit le chasseur, je crois avoir ai rangé 
les choses aussi bién que possible ; le père Séraphin 
vous répétera que toute autre combinaison aurait été 
absurde. 

— Enfin, murmura-t-elle. 

— Je vous conduis, reprit-il, dans un village des 
Comanches, dont je suis le fils adoptif; leur chef 
m’aime comme un frère; ce village est à quelques 
lieues d’ici ' tout au plus ; là, vous serez au milieu 
d’amis qui vous respecteront et vous prodigueront !• s 
soins les plus empressés. 

— Mais toi, mon enfant? 

— Moi, ma mère, je vous visiterai le plus souvent 
que je pourrai, et, croyez-moi, peu de jours se pas- 
seront sans’que je vous voie. 

— Hélas! mon pauvre enfant, pourquoi t’obstiner 
à mener cette vie de dangers et de fatigues? Nous 
serions si heureux, si tu le voulais, tous les deux, 
vivant l’un pour l’autre, retirés dans un petit village 
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de notre pays. La France, mon enfant, est-ce que tu 
l’as oubliée? 

Valentin soupira. 

— Non, ma mère, dit-il' avec efiFort ; depuis que 
je vous ai revue, tous les souvenirs de mon enfance 
ont, je ne sais comment, ravivé tout à coup ce désir 
quei’avais de revoir la France un jour; ce désir que 
je croyais mort n’était qu’endormi : votre vue m’a 
fait comprendre que l’homme ne renonce pas aiqsi, 
de gaieté de cœur, à ces joies du foyer dont ori ne 
comprend bien les charmes que lorsque l’on ne peut 
pas en jouir. Aussi ai-je l’intention de vous faire bien- 
tôt quitter ces contrées déshéritées du ciel pour re- 
tourner dans notre pays. 

— Hélas! fit-elle avec un accent de doux reproche, 
nous serions si heureux là-bas ; pourquoi ne pas y 
retourner tout de suite? 

— Parce que cela ne se peut pas, ma mère ; j’ai 
à accomplir ici un devoir sacré : mais je vous donne 
ma parole d’honneur que, lorsque j’aurai rempli le 
devoir que je me suis imposé et que je serai libre, 
nous ne demeurerons pas une heure de plus ici. 
Ayez donc patience, ma mère : peut-être avant deux 
mois nous partirons pour la France. 

— Dieu le veuille 1 mon fils, dit la vieille dame 
avec tristesse. Enfin, que ta volonté soit faite, j’at- 
tendrai. 

— Merci, ma mère; votre condescendance me 
rend plus heureux que je ne puis vous le dire. 

La vieille dame soupira sans répondre. La petite 
troupe continua à cheminer en silence dans la direc- 
tion du village des Comanches, aux abords duquel 
on arriva environ vers les trois heures de l’après-midi. 
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— Ma mère, dit Valentin, vous n’êtes pas encore 
au fait des usages indiens ; ne vous effrayez ni de ce 
que vous verrez ni de ce que vous entendrez. 

— Ne suis-je pas auprès de toi? dit-elle; de quoi 
puis-je avoir peur? 

— Oh ! dit-il avec joie, vous êtes bien véritable- 
ment la mère forte de l’Evangile ! 

— Hélas! répondit-elle avec un soupir étouffé, tu 
te trompes, mon enfant ; je ne suis qu’une paurr 
vieille femme qui aime son üls, voilà tout... . 


XIX. 

Ee Bleod » Son. 

La Gazelle blanche avait rejoint le Blood’s Son. 

X!elui-ci était campé avec sa troupe sur le sommet 
d’une, colline d’uù il dominait au loin ,1a prairie. 

. C’était le soir, les feux étaient déjà allumés pour la 
nuit, et les partisans, réunis autour des brasiers, sou- 
paient gaiement. 

Le Blood’s Son fut charmé de revoir sa nièce. Tous 
deux eurent ensemble une longue conversation à la 
suite de laquelle le vengeur^ ainsi qu’il se nommait 
lui-même, ordonna au ranchero de s’approcher. 

Malgré toute son impudence, ce ne fut pas sans un 
secret sentiment de terreur que le digne Andrès Garote 
se trouva en face de cet homme dont les regards sem- 
blaient vouloir lire ses pensées les plus cachées au 
fond de son cœur. 

La réputation du Blood’s Son était trop bien établie 
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depuis loDgtemps dans la prairie pour que le ran- 
chero ne se sentît pas ému en sa présence. 

Le Blood’s Son était assis devant un feu, il futnait 
dans une pipe indienne ; auprès de lui se trouvait la 
Gazelle blanche. 

Un instant le ranchero se repentit presque de la 
démarche qu’il avait tentée auprès d’un pareil homme, 
mais cette pensée n’eut que la durée d’un éclair; la 
haine reprit immédiatement le dessus, et toute trace 
d’émotion s’effaça de son visage. 

— - Approche, drôle, lui dk le Blood’s Son. D’après 
ce que vient de m’apprendre la seûora, tu crois avoir 
entre les mains les moyens de perdre le Cèdre- 
Rouge? 

— Ai-je dit le Cèdre-Rouge? répondit le ranchero ; 
je ne crois pas, seigneurie. 

— De qui as-tu parlé alors ? 

— De Fray Ambrosio. 

— Que m’importe ce moine misérable, fit le Blood’s 
Son en haussant les épaules, ses affaires ne me re*- 
gardent pas, je ne veux point m’en occuper; d’au- 
tres devoirs plus importants réclament mes soins. 

— C’est possible, seigneurie, répondit le ranchero 
avec plus d’assurance que l’on aurait dû le supposer ; 
mais moi, c’est à Fray Ambrosio seul que j’ai affaire. 

— Alors, tu peux aller au diable, car, certes, je ne 
te viendrai pas en aide dans tes projets. 

Andrès Garote, si brutalement reçu, ne se décou- 
ragea cependant pas; il baissa les épaules avec un 
sourire cauteleux, et prenant sa voix la plus câline : 

— On ne sait pas, seigneurie, dit-ü. 

— Hum ! cela me semble difficile. 

— Moins que vous ne pensez, seigneurie. 

13 
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— Gomment cela ? 

— Vous en voulez au Cèlre-Rouge, n’est-ce pas? 

— Que t’importe, drôle? répondit Wsqjiement le 
Kood’s Son. 

— A moi, cela ne me fait rien du tout, d’autant 
plus que je ne lui dois ni obligations, ni services; 
seulement, vous, c’est autre chose, seigneurie. 

— Qu’en sais-tu? 

— Je le suppose, seigneurie; aussi ai-je Hutention 
de vous proposer un marché. 

— Un marché I fit dédaigneusement le Blood’s Son. 

— Oui, seigneurie, répondit effrontément le ran- 
chero, et un marché avantageux pour vous, j’ose le 
dire. 

— Et pour toi? 

— Pour moi aussi, naturellement.' 

Le Blood’s Son se nait à rire. 

— Cet homme est fou, dit-il en haussant les épau- 
les, et, se' tournant vers sa nièce, ilaj.outa : Où diable 
aviez-vous la tête en me l’amenant ? 

— Bah I fit la Gazelle blanche, écoutez-le toujours; 
qu’est-ce que cela vous fait?- 

— La seùora a raison, fit vivement le ranchero : 
écoutez-moi, seigneurie, cela ne vous engage à rien; 
d’mlleurs, vous serez toujours à même de refuser, si 
ee que je vous propose ne vous plaît pas. 

— C’est juste, répondit dédaigneusement le Blood’s 
Son. Allons, parle, picaro, et surtout sois bref. 

— Oh! je u’ai pas l’hahitude défaire de longs dis- 
cours, allez ! 

— Voyons, au fait, au fait. 

— Le fait, le voici, dit résolûment le ranchero. 
Vous voulez, je ne sais pourquoi, et cela m’est fort 
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égal, vous venger du Cèdre-Roüge ; pour certaines . 
raisons dont il est inutile de vous entretenir, moi, je 
veui me venger de Fray Ambrosio : cela est clair, 
n’est-ce pas? 

— Parfaitement clair. Continue. 

— Fort bien. Maintenant voilà ce que je vous 
propose ; sddez-moi à me venger du moine, je vous 
aiderai à vous venger du bandit. 

— Je n’ai pas besoin de toi pour cela. 

— PeuMtre, seigneurie; si je ne craignais pas de 
TOUS paraître outrecuidant, je vous dirais même... 

— Quoi donc? 

— Que je vous suis indispensable. 

— Voto a Bios! s’écria le Blood’s Son en écla- 
tant de rire, cela passe la plaisanterie; ce drôle se 
moque définitivement de nioi. 

Aodrès Garote demeurait impassible devant le par- 
tisan. 

Allons, allons, rèprit celui-ci, cela est beau- 
coup plus amusant que je ne le croyais d’abord ; et 
comment m’es-tu indispensable? 

— Oh ! mon Dieu, seigneurie, c’est bien simple ; 
vous ne savez pas ce qu’est devenu le Cèdre-Rouge? 

— C’est vrai ; je le cherche vainement depuis as- 
sez longtemps déjà. 

— Je vous défie bien de le trouver, si je ne vous 
y aide. 

— Tu sais donc où il est, toi? s’écria le Blood’s 
Son en redressant subitement la tête. 

— AhI ahl cela vous intéresse à présent, seigneu- 
rie, dit le ranchero d’un air narquois. 

— Réponds, oui ou non, reprit brusquemept le 
partisan, sais-tu où il est? 
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— Eh! sans cela, serais-je venu vous Irouver? 

Le Blood’s Son réfléchit un instant. 

— Dis-moi où il se trouve, fit-il. 

— Et notre marché tient-ü? 

— Il tient. 

— Vous me le jurez? 

— Sur l’honneur! 

— Bon ! fit l’autre avec joie. Écoutez bien alors. 

— J’écoute. 

— Vous savez sans doute que le Cèdre-Rouge et le 
Chercheur de pistes se sont battus? 

— Je le sais. Continue. 

— Donc, après la bataille chacun se sauva de son 
côté. Le Cèdre-Rouge était blessé; il n’alla pas loin, 
bientôt il tomba évanoui au pied d’un arbre. Le Fran- 
çais et ses amis le cherchaient de tous les côtés, et Je 
crois qu’ils lui auraient fait un fort mauvais parti s’ils 
avaient pu lui mettre la main dessus. Heureusement 
pour lui son cheval l’avait emporté au milieu 
d’une forêt vierge où nul ne songea à le poursuivre. 
Le hasard, ou plutôt ma bonne fortune, je le crois à 
présent, m’amena du côté où il se trouvait ; sa fille 
Ellen était auprès de lui et lui prodiguait les soins les 
plus touchants; cela m’attendrit presque. Comment 
était-elle venue là, je ne saurais le dire; ce qu’il y a 
de certain, c’est qu’elle y était. En apercevant le Cèdre- 
Rouge, j’eus un instant la pensée d’aller trouver le 
chasseur français afin de lui faire part de ma découverte. 

— Hùm ! Comment ayant une telle pensée ne l’as- 
tu pas mise à exécution, drôle? 

— Par une raison bien simple , mais que je crois 
péremptoire. 

— Voyons celte raison, fit le Blood’s Son qui, mal- 
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gré lui, en était arriyé à écouter avec un plaisir dont 
il ne se rendait pas compte le verbiage décousu du 
ranchero. 

— Voilà ma raison, reprit celui-ci. Don Valentin, 
ainsi qu’on le nomme, est assez brutal ; je ne suis 
pas en odeur de sainteté auprès de lui ; en sus, il était 
au milieu d’une foule de Comanches et d’Apaches plus 
coquins les uns que les autres ; bref , j’ai eu peur 
pour ma chevelure à laquelle j’ai la faiblesse de tenir, 
je me suis abstenu , craignant de retirer sans bé- 
néfice les marrons du feu pour d’autres. 

— Pas mal raisonné. 

— N’est-ce pas, seigneurie? Donc, pendant que je 
réfléchissais ainsi au parti que je devais prendre, une 
troupe d’une dizaine de cavaliers est arrivée je ne sais 
d’où à l’endroit où gisait à moitié mort ce pauvre dia- 
ble de Cèdre-Rouge. 

— II est donc réellement blessé ? 

— Oui, et assez dangereusement, j’ose le dire ; le 
chef de ces cavaliers se trouvait être justement un mi&« 
sionnaire français que vous devez connaître. 

— Le père Séraphin ? 

— Celui-là même. 

— Qu’a-t-il fait ? 

— Ce que, certes, je n’eusse pas fait à sa place; il 
a emmené le Cèdre-Rouge avec lui. 

— Oh I je le reconnais bien là, ne put s’empêcher 
de dire le Blood’s Son. Et dans quel lieu a-t-il conduit 
le blessé ? 

— Dans une caverne où je vous mènerai quand 
vous le voudrez. 

— Tu ne mens pas? 

— Non, seigneurie. 
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— C’est bien ; va dormir, tu peux compter sur ma 
promesse si tu m’es fidèle. 

— Merci , seigneurie , soyez tranquille ; à défaut 
de dévouement, l’intérêt m’engage à ne pas vous 
tromper. 

— C’est juste. 

Le ranchero se retira. Une demi-heure plus tard il 
dormait ainsi que doit le faire tout honnête homme 
qui a la conscience d’avoir accompli un devoir. 

Le lendemain, au point du jour, la troupe du Blood’S 
Son se mit en marche. 

Mais dans le désert il est souvent fort difficile de 
rencontrer ceux que l’on cherche, à cause de la vie 
nomade que chacun est obligé de mener afin de sub- 
venir à son existence, et le Blood’s Son, qui tenait avant 
toute chose à s’entendre avec Valentin et ses amis, 
perdit beaucoup de temps avant d’apprendre d’une 
manière certaine en quel endroit ceux-ci campaient. 

Enfin, un de ses éclaireurs lui annonça que le 
Français était en ce moment retiré au village d’hiver 
de rUnicorne. 

Il se dirigea immédiatement de ce côté. 

Dans l’intervalle , le Blood’s Son avait chargé An- 
. drès Garote de surveiller toutes les démarches du 
Cèdre-Rouge, ne voulant pas tenter une démarche 
décisive avant d’avoir une certitude. 

Rien ne lui aurait été plus facile que de se présen- 
ter au père Séraphin et d’exiger de lui qu’il remît le 
blessé entre ses mains ; mais ce moyen lui répugnait. 
Le Blood’s Son partageait le respect qu’inspirait à tous 
dans le Far West le saint missionnaire ; jamais il 
n’aurait osé lui demander de lui livrer son hôte, cer- 
tain d’avance que celui-ci l’aurait péremptoirement 
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refusé ; et, d’un autre côté, il n’aurait pas voulu em- 
ployer la Wolence pour l’obtenir vis-à-vis d’un 
homme dont il admirât le caractère. 

Il fallait donc attendre que le Cèdre-Rouge, guéri 
de ses blessures, quittât son protecteur ; ce fut ce que 
fit le Blood’s Son , qui se borna, ainsi que nous l’a- 
vons dit, à faire épier toutes ses démarches par An- 
drès Garote. 

Enfin, un jour, celui-ci reparut tout joyeux au 
camp du Blood’s Son. 

Il était porteur d’excellentes nouvelles. Le père Sé- 
raphin, après avoir guéri le Cèdre-Rouge, l’avait in- 
stallé dans un jacal où lui et sa fille vivaient comme 
deux anachorètes. 

Le Blood’ Son poussa un cri de joie à cette nou- 
velle. Sans même se donner le temps de la réflexion, 
il sauta sur son cheval en laissant provisoirement le 
commandement de sa troupe à sa nièce et se dirigea 
à toute bride vers le village de rUnicorne. 

La distance n’était pas longue ; le partisan la fran- 
chit en deux heures à peine. 

Le Blood’s Son était aimé des Comanches, auxquels 
il avait eu souvent occasion d’être utile ; aussi fut-il 
reçu par eux avec tous les honneurs et les cérémo- 
nies usités en pareil cas. 

L’Unicorne, accompagné de quelques-uns des prin- 
dpaux chefs de la tribu, vint le recevoir, à une lé- 
gère distance du village, en criant, tirant des coups 
de fusil et faisant caracoler les chevaux. 

Le Blood’s Son se prêta de bonne grâce à ee que 
voulait le chef et arriva en galopant à sa droite. 

Les Comanches sont excessivement discrets, ja- 
mais ils ne se permettent d’adresser des questions à 
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leurs hôtes avant que ceux-ci ne les y autorisent. 

Dès que le Blood’s Son eut pris place au foyer de la 
' hutte du conseil et qu’il eut fumé le grand calumet 
de paix, rUnicorne le salua gravement et prit la pa- 
role. 

— Mon frère le visage pâle est le bienvenu parmi 
ses amis rouges , dit-il. Mon frère a fait une bonne 
chasse ? 

— Les bisons sont nombreux près des montagnes, 
répondit le Blood’s Son ; mes jeunes hommes en ont 
tué beaucoup. 

— Tant mieux, mon frère ne souffrira pas de la 
famine. ' 

Le partisan s’inclina en signe de remercîment. 

— Mon frère restera-t-il plusieurs jours avec ses 
amis rouges? demanda encore le chef; ils seraient 
heureux de le posséder quelque temps parmi eux. 

— Mes heures sont comptées, répondit le Blood’s 
Son; j’ai seulement eu l’intention de faire une visite 
à mes frères pour m’informer de la prospérité de leur 
village en passant auprès d’eux. 

En ce moment, Valentin parut sur le seuil de la 
hutte. 

— Voici mon frère Koutonepi, dit l’ünicome. 

— Qu’il soit le bien arrivé, fit le partisan ; je dé- 
sirais le voir. 

Valentin et lui se saluèrent. 

— Par quel hasard vous trouvez-vous donc ici? lui 
demanda le chasseur. 

— Pour vous apprendre où se cache en ce moment 
le Cèdre-Rouge, répondit nettement le Blood’s Son. 

Valentin tressaillit et lui lança un regard clair et 
perçant. 
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— Ohl oh! fit-il, c’est une grande nouYelle que 
▼ous me donnez là. 

— Je ne vous la donne pas, je vous la vends. 

— Hein ! Expliquez-vous, je vous prie. 

— Je serai bref. Il n’y a pas dans toute la prairie 
un homme qui n’ait un compte terrible à demander 
à ce misérable bandit, n’est-ce pas ? 

— C’est vrai. 

— Ce monstre a pesé trop lourdement et trop 
longtemps sur la terre, il faut qu’il disparaisse. 

Le Blood’s Son prononça ces paroles avec un tel ac- 
cent de haine, que tous les assistants, qui, cependant, 
étaient des hommes doués de nerfs d’acier, senti- 
rent un frisson courir dans leurs veines. 

Valentin fixa sur le partisan un regard sévèrement 
interrogateur. 

— Vous lui en voulez beaucoup ? dit-il. 

— Plus que je ne puis l’exprimer. 

— Bien, continuez ^ 

En ce moment le père Séraphin entra dans la hutU 
sans que sa présence fût remarquée,- tant l’attention 
des assistants était concentrée sur le Blood’ Son. 

Le missionnaire se tint immobile dans le coin le 
plus obscur et écouta. 

. — ^V oicice que je vous propose, reprit le Blood’s Son : 
je vous révélerai où ce misérable a son repaire ; nous 
nous disséminerons de tous les côtés afin de l’enve- 
lopper dans un cercle infranchissable, et si vous ou 
les chefs ici présents vous êtes plus heureux que moi 
et vous emparez de lui, vous le remettrez entre mes 
mains. 

— Pour quoi faire ? 

— Pour tirer de lui une vengeance éclatante. 
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— Je ne puis vous promettre cela, répondit lente- 
ment Valentin. 

— Pour quelle raison? 

— Cette raison, vous-même venez de la dire; il n’y 
a pas un homme dans toute la prairie qui n’ait un 
compte terrible à demander à ce misérable. 

— Eh bien ! 

— L’homme qu’il a le plus outragé, c’est, à mon 
avis, don Miguel de Zarate, dont il a lâchement assas- 
siné la fille ; don Miguel seul a le droit de disposer de 
lui à sa guise. 

Le Blood’ Son fit un geste de désappointement. 

— Ohl s’il était icil s’écria-t-il. 

— Me voilà, monsieur, répondit l’hacendero en 
s’avançant ; moi aussi j'ai une vengeance à tirer du 
Cèdre-Rouge ; mais je la veux grande et noble, à la 
clarté du soleil, devant tous'; je ne veux pas l’assas- 
siner, je veux le punir. 

— Bien 1 s’écria le Blood’s Son en étouffant im cri 
de joie ; notre pensée est la même, caballero : car ce 
que je veux, c’est appliquer au Cèdre-Rouge la loi 
de Lynch; mais la loi de Lynch dans toute sa ri- 
gueur, dans le heu même où il a commis son pre- 
mier crime, en face de la population qu’il a épou- 
vantée, voilà ce que je veux faire , caballero. Dans 
le Far West, on ne me nomme pas seulement le 
Fils du sang, on me nomme encore le Vengeur et le 
Justicier. 

Il y eut, après ces paroles prononcées avec une 
énergie fébrile, un silence funèbre qui dura assez 
longtemps. 

— Laissez à Dieu le soin de la vengeance, dit une 
voix qui fit tressaillir les assistants. 
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Tuuà se retournèrent. 

Le père Séraphin, son crucifix élevé dans la main 
droite, la tête haute, le regard inspiré , semblait les 
dominer de toute la grandeur de sa mission évan- 
gélique. 

— De quel droit vous faites- vous les instruments 
de la justice divine? reprit-il. Si cet homme fut cou- 
pable, qui vous dit qu’à cette heure le repentir n’est 
pas venu laver les souillures de son âme? 

— CEil pour œil, dent pour dent ! murmura le 
Blood’s Son d’une voix sombre. 

Ces mots rompirent le charme qui enchaînait les 
assistants. 

— CEil pour oâl, dent pour dent ! s’écrièrent-ils 
avec colère. 

Le père Séraphin se vit vaincu, ü comprit que 
tout raisonnement échouerait auprès de ces hommes 
sanguinaires pour qui la vie de leurs semblables 
n’est rien et qui ont érigé la vengeance en vertu. 

— Adieu, dit-il d’une voix triste, adieu, pauvres 
égarés I Je n’ose vous maudire , je ne puis que vous 
plaindre; mais, sachez-le, la victime que vous voulez 
immoler à vos passions haineuses, j’essayerai par tous 
les moyens de la soustraire à vos coups. Adieu ! 

Et il sortit. 

Lorsque la première émotion causée par les paroles 
du prêtre fut calmée, don Miguel s’avança vers le 
Blood’s Son, et mettant sa main droite dans celle que 
lui tendit le partisan : 

— J’accepte, dit-il, la loi de Lynch. 

Oui, s’écrièrent les assistants, la loi de Lyndil 

Quelques heures plus tard, le Blood’s Son regagnait 
son camp. 
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G^étaît à la suite de cette entrevue que Valentin 
avait eu avec don Pablo, à quelque distance du vil- 
lage, la conversation que nous avons rapportée au 
commencement de ce volume, lorsqu’il avait ren- 
contré le jeune homme revenant du jacal du Cèdre- 
Rouge. 


XX. 

lie Cèdre-Roage. 

Maintenant que nous avons expliqué les incidents 
qui avaient eu lieu pendant les six mois écoulés de- 
puis la mort de doûa Clara jusqu’à la conversation 
de Valentin et de don Pablo dans la grotte de l’ours 
pendant l’orage, nous reprendrons notre récit au 
point où nous l’avons laissé en terminant le troisième 
chapitre. 

A peine quelques minutes après que le fîïs de l’ha* 
ccndero fut sorti, la porte du jacal fut ouverte brus- 
quement et quatre hommes entrèrent 

Ces quatre hommes étaient le Cèdre-Rouge, Fray 
Ambrosio, Sutter et Nathan. 

Us paraissaient tristes et soucieux; l’eau dégouttait 
le long de leurs vêtements comme s’ils sortaient de 
la rivière. 

— Holà! dit le moine. Comment! ni feu ni Inmière, 
ni rien sur la table pour nous recevoir ! Vous vous 
souciez peu de nous, il me semble. 

Le Cèdre-Rouge baisa sa fille au front, et se tour- 
nant vers Fray Ambrosio, à qui il jeta un regard de 
travers, il lui dit d’une voix rude. 
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— Vous êtes ici chez moi, mon maître; ne m’obli- 
gez pas à vous en faire souvenir : ainsi commencez 
par être poli avec ma fille, si vous ne voulez pas que 
je vous remette à votre place. 

— Hum ! fit le moine en grommelant : est-ce donc 
l’arche sainte, cette jeune femme, pour que vous pre- 
niez ainsi la mouche au moindre mot qu’on lui 
adresse? 

— Je ne prends pas la mouche, répondit brusque- 
ment le squatter en frappant du poing sur la table ; 
seulement vos façons d’agir et de parler ne me con- 
viennent pas et je vous le dis ; ne m’obligez pas à vous 
le répéter. 

Fray Ambrosio ne répliqua pas; il comprit que 
le Cèdre-Rouge était dans une disposition d’esprit peu 
favorable à une .discussion, il s’abstint prudem- 
ment de toute réflexion qui aurait pu envenimer la 
question et faire éclater une querelle dont il se souciait 
d’autant moins que le squatter semblait la désirer. 

Pendant l’échange des quelques .mots qui précè- 
dent, Ellen, aidée par ses deux frères, avait allumé 
une torche de bois-chandelle, ranimé le feu dont le be- 
soin commençait à se faire sentir, et couvert la table 
d’un repas, sinon confortable, du moins suffisant. 

— Caballeros, dit-elle de sa voix douce, vous êtes 
servis. 

Les quatre hommes s’assirent autour de cette ta- 
ble avec l’empressement de gens affamés qui ont 
hâte de rompre un long jeûne. 

Cependant, avant de porter le premier morceau à 
ses lèvres, le squatter se tourna vers sa fille. 

— Ellen! lui dit-il avec bouté. 

— Mon père, répondit-elle en s’approchant vive- 
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ment de lui, que désirez-vous? Vous manque-t-il 
donc quelque chose? 

— Ce n’est pas cela, enfant, reprit-il; il ne nous 
manque rien, du moins, je le Crois. 

I — Qu’est-ce donc, alors? fit-elle d’un air étonné. 

— Pourquoi , reprit-il , ne vous placez-vous pas 
près de nous? 

— Vous m’en dispenserez, mon père, je n’ai pas 
faim ; il me serait réellement impossible de prendre 
la moindre des choses. 

Le squatter soupira; mais, sans faire d’objection, 
il commença à servir les convives, tandis qu’elle se 
retirait dans le coin le plus obscur du jacal. 

Le repas fut triste ; les quatre hommes parais- 
saient pféoccupés , ils mangeaient vite et en silence. 

Lorsque leur faim fut assouvie , ils allumèreu 
leurs pipes et fumèrent. 

— Père, dit tout à coup Nathan au Cèdre-Roug 
qui regardait mélancoliquement la fumée de sa pipe 
monter en tournoyant vers le toit du jacal, j’ai re 
trouvé des pistes. 

— Moi aussi, observa le moine. 

— Et moi aussi, dit le squatter; après? • 

— Après! fit Fray Ambrosio; canarios, compadrè, 
vous le prenez bien gaiement! Des pistes dans le dé- 
sert décèlent toujours un ennemi. 

— Qu’est-ce que cela me fait? dit le Cèdre-Rouge 
en haussant les épaules. • 

— Comment, qu’est-ce que cela vous fait? s’écria le 
moine en bondissant; je trouve le mot charmant, par 
exemple; on dirait, à vous entendre, que vous êtes 
entièrement étranger à la question, et que votre vie 
n’est pas en jeu comme la nôtre. 
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— Qui VOUS dit que je veuille la défendre ? répon- 
dit brusquement Te squatter en lui jetant un regard 
qui, malgré lui, l’obligea à baisser les yeux. 

— Hum 1 fit le moine après un instant de silence, 
que vous ne teniez pas à la vie, je le conçois : vous 
en avez assez usé de toutes les manières, soit dit sans 
reproche, pour que vous ne la regrettiez pas; mais 
il est une chose que vous oubliez, compadre, sans 
vouloir ici vous parler de moi qui, cependant, serais 
en droit de vous adresser quelques reproches parfai- 
tement fondés. _ ■ 

Le squatter secoua insoucieusement la cendre de sa 
pipe sur la .table, la bourra une seconde fois, la ral- 
luma, et se remit impassiblement à fumer sans pa- 
raître attacher la moindre attention aux paroles du 
moine. 

Celui-ci fronça les sourcils en serrant les poings, 
mais, se remettant presque aussitôt, il continua avec 
ime feinte indUTérence tout én jouant avec son 
couteau. 

— Oui, vous oubliez une chose, compadre, qui 
cependant vaut bien la peine qu’on s’en souvienne. 

— Quoi donc î 

— Vos enfants, caspita l 

Le squatter lui lança un regard ironique. 

— Oh I por Dios santo l reprit le moine, je ne parle 
pas ici de vos fils, ce sont deux hommes forts et ré- 
solus qui se sortiront toujours d’affaire ; je'ne m’in- 
quiète nullement d’eux. 

— De qui donc vous inquiétez-vous alors?'lui de- 
manda le squatter en le regardant fixement. 

— De qui je m’inquiète! reprit le moine avec une 
certaine hésitation. 
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— Oui. 

— De votre fille Ellen, canarios ! Que deviendra- 
t-elle si vous mourez ? dit le moine avec cette har- 
diesse des gens peureux qui veulent savoir tout de 
suite si la mine à laquelle ils ont mis le feu les 
écrasera. 

Le squatter hocha tristement la tête. 

— C’est vrai, murmura-t-il en jetant un regard à 
sa fille. 

Le moine sourit, le coup avait porté; fl continua : 

— En vous perdant vous la perdeZj dit-il; votre 
obstination peut causer sa mort, prenez-y garde !• 

— Que faire ? dit le Cèdre-Rouge. 

. — Prendre nos précautions, voto de Dios ! Croyez- 
moi, nous sommes épiés; rester plus longtemps ici est 
C ) omettre une grave imprudence. 

Les fils du squatter baissèrent affirmativement, la tête. 

— Il est évident, observa Sutter, que nos ennemis 
ont découvert nos traces. 

Et qu’ils ne tarderont pas à être ici, appuya 
Naihap. , 

' — Vous voyez! reprit le moine. 

— Encore une fois que faire? demanda le .Cèdre- 
Rouge. 

— Caspita ! déguerpir le plus tôt possible. 

— Où aller à cette époque avancée de l’année? 
Bientôt la neige couvrira la terre et interrompra toute 
communication ; abandonner le jacal est nous exposer 
à mourir de faim. 

— Oui, si nous restons dans le désert, fit le moine I 
d’une voix insinuante. 

— Où voulez-vous donc aller? fit le squatter. 

— Que sais-je, moi? les villes ne manquent pas, 
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je suppose, sur la frontière indienne; à la rigueur, 
nous pourrions, il me semble, retourner au Paso del 
Norte ; là, au moins, nous avons des ami.s et nous som- 
mes certains d’être bien reçus. 

Le Cèdre-Rouge le regarda bien en face, et lui dit 
avec ironie : 

— Voyons votre pensée tout entière, seûorpadre; 
vous avez un but en voulant retourner au Paso, 
faites-le-moi connaître. 

— Caspita ! vous êtes aussi instruit que moi, s’é- 
cria le moine en rougissant ; qu’avons-nous besoin 
de jouer au plus fin? 

Le squatter se leva brusquement et repoussa son 
siège d’un coup de pied. 

— Vous avez raison, dit-il avec colère; jouons 
cartes sur table, je ne demande pas mieux ; et pour 
vous donner l’exemple de la franchise, écoutez-moi. 
Vous n’avez jamais perdu de vue la raison qui volis 
a fait entrer dans le désert ; vous n’avez qu’un but, 
un désir, arriver au riche placer dont, en assassinant 
un homme, vous avez appris le gisement; ni les fa- 
tigues que vous avez endurées, ni les périls que vous 
avez courus, n’ont pu vous faire renoncer à votre 
projet; l’espoir de récolter de l’or vous aveugle et 
vous rend fou, est-ce vrai ? 

— C’est vrai, répondit crûment le moine. Après? 

— Après, lorsque notre troupe a été détruite et 
complètement dispersée, voîci le raisonnement que 
vous vous êtes fait, raisonnement, ajouta-t-il avec 
un sourire sardonique, qui faut honneur à votre sa- 
gacité et à la fermeté de votre caractère : le Cèdre- 
Rouge connaît à peu près le gisement du placer^ il 
faut que je l’oblige à revenir avec moi au Paso, afin 
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de reformer une autre troupe, parce que, si je le 
laisse seul dans la prairie, dès que je ne serai plus 
là, il se mettra à la recherche du trésor et il fera 
tant qu’il le découvrira. N’ai-je pas deviné juste, 
hein, dites-moi, compadre? 

— A peu près, répondit le moine, furieux de se 
voir si bien et si entièrement deviné. 

— Oui, n’est-ce pas ? continua le Cèdre-Rouge. Seu- 
lement, comme toutes les natures mauvaises, gangre- 
nées jusqu’au cœur, vous avez dépassé le but, en 
m’attribuant les mêmes instincts sordides qu’à vous, 
et vous avez pensé que si je suis assassin je puis être 
voleur ; voilà l’erreur dans laquelle vous êtes tombé, 
compadre. Sachez-le bien, fit-il en frappant du pied 
avec force, ce trésor tant convoité serait là, sous mon 
talon, que je ne me baisserais pas pour en ramasser 
une parcelle. L’or n’est rien pour moi, je le méprise. 
Lorsque j’ai consenti à vous guider vers le placer, vous 
avez naturellement supposé que c’était l’avarice qui 
m’engageait à le faire, vous vous êtes trompé ; j’avais 
un mobile plus puissant et surtout plus noble : la ven- 
geance. Maintenant, tenez-vous-le pour dit et ne me 
reparlez plus de votre placer maudit, dont je me sou- 
cie comme d'une avellana (noisette). Sur ce, bonsoir, 
compadre; je vais dormir ou du moins essayer, je 
vous conseille d’en faire autant. 

Et sans attendre la réplique du moine, le squatter 
tourna le dos et se retira dans un des compartiments 
intérieurs. 

Depuis quelque temps déjà, Ellen était allée se 
livrer au repos. 

Fray Ambrosio demeura seul avec les fils du 
squatter. 
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Il y eut quelques minutes de silence entre eux. 

— Bah ! dit enfin le moine avec insouciance, il a 
beau résister, il faudra bien qu’il y arrive. 

Sutter hocha la tête d’un air de doute. 

— Non, fît-il, vous ne connaissez pas le vieux ; 
quand il a dit non, c’est non. 

— Hum ! ajouta Nathan, il est bien changé depuis 
quelque temps, il baisse beaucoup; de son ancien ca- 
ractère il ne semble avoir gardé que l’entêtement; j’ai 
peur que vous échouiez, seûor padre. 

— Qui vivra verra ! dit gaiement celui-ci. Demain 
il fera jour; en attendant, messieurs, suivons son 
conseil, allons dormir. 

Dix minutes plus tard, tout dormait ou semblait 
dormir dans le jacal. 

L’orage dura toute la nuit, faisant rage au dehors. 

Au point du jour le squatter se leva et sortit, afîn 
de se rendre compte du temps qu’il faisait. 

La journée s’annonçait bien, le ciel était pur, le so- 
leil se levait radieux ; le Cèdre-Rouge se disposa à se 
rendre au carrai pour seller son cheval et ceux de ses 
compagnons. 

Avant de quitter le seuil de la porte il jeta un regard 
circulaire aux environs. 

Tout à coiîp il poussa une exclamation de surprise 
en se rejetant vivement en arrière. 

Il avait aperçu un cavalier qui accourait à toute bride. 

— Le père Séraphin ! murmura-t-il avec éton- 
nement; quelle raison assez grave peut l’amener à 
une pareille heure et l’obliger à faire une si grande 
diligence ? 

En ce moment, le moine et ses fîls entrèrent dans 
la salle commune. 
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Le squatter entendit le bruit de leurs pas derrière 
lui. 

Il se retourna vivement. 

— Cachez- vous, cachez -vous! dit-il d’une voii 
rauque. 

— Qu’y a-t-il donc? demanda le moine en s’avan- 
çant curieusement. 

D'un coup de poing dans la poitrine, le squatter 
l’envoya rouler au milieu de la salle. 

— .Ne m’avez-vous pas entendu? fit-il avec colère. 

Mais quelque brusque qu’eût été le geste du Cè- 
dre-Rouge, il ne l’avait pas été assez pour empêcher 
le moine de reconnaître l’arrivant. 

— Ah! ah! fit-il avec un mauvais sourire, le père 
Séraphin! Caspita! si notre ami voulait se confesser, 
est-ce que je n’aurais pas suffi? il n’avait qu’à me le 
dire, sans faire venir ce corbeau d’Europe. 

Le Cèdre-Rouge se retourna comme si un serpent 
l’eût piqué; il lança aux trois hommes un regard 
empreint d’une telle férocité que, malgré eux, in- 
stinctivement, ils reculèrent. 

— Misérable ! s’écria-t-il d’une voix creuse et avec 
un geste terrible, je ne sais qui me retient de vous 
tuer comme un chien que vous êtes! Au moindre mot 
que vous vous permettrez contre ce saint person- 
nage, hy God! je vous écorcherai vif! Cachez-vous, 
je le Veux ! 

Subjugués par l’accent du squatter, les trois hom- 
mes sortirent de la salle sans répondre. 

Dix minutes plus tard, le père Séraphin arrêtait 
son cheval et mettait pied à terre devant le jacal. 

Le Cèdre-Rouge et sa fille vinrent le recevoir avec 
empressement. 
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Le père Séraphin entra dans la hutte en essuyant 
la sueur qui coulait sur son front. 

Le Cèdre-Rouge lui avança une bütaque. 

— Asseyez-vous, père, lui dit-il, vous êtes en 
nage; voulez- vous vous rafraîchir? 

— Merci, répondit le missionnaire ; nous n’avons 
pas un instant à perdre, écoutez-moi. 

— Que se passe-t-il donc, père ? pourquoi êtes-vous 
venu avec une si grande précipitation? 

— Hélas! reprit-il, parce que vous êtes menacé 
d’un malheur terrible. 

Le squatter devint pâle. 

— C'est juste, murmura-t-il en fronçant les sour- 
cils : l’expiation Commence. 

— Du courage, mes enfants! dit affectuéusement 
le ndissionnaire; vos ennemis ont, je ne sais comment, 
découvert votre retraite; demain, aujourd’hui peut- 
être, ils seront ici : il faut fuir, fuir au plus vite! 

— A quoi bon ? murmura le squatter ; le doigt da 
Dieu est là dedans, nul ne peut éviter sa destinée; 
mieux vaut rester, au contraire. 

Le père Séraphin prit un air grave, et d’une voix 
sévère : 

— Dieu, dit-il, veut vous éprouver sans doute, 
vous livrer à ceux qüi vous cherchent pour vous 
tuer serait une lâcheté, un suicide ! le ciel ne voiis 
le pardonnerait pas. Toute créature doit défendre sa 
vie quand on l’attaque; fuyez, il le faut, je le veux, 
je vous l'ordonne ! 

Le squatter ne répondit pas. 

— Du reste, reprit le père Séraphin avec un ton 
qu’il essaya de rendre gai, peut-être n’est-ce qu’une 
^urrasque ; vos ennemis ne vous trouvant pas ici, 

U. 
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abandonneront sans doute votre poursuite ; dans quel- 
ques jours vous pourrez revenir. 

— Non, dit le squatter avec découragement, c’est 
ma mort qu’ils veulent. Puisque vous m’ordonnez de 
fuir, mon père, je vous obéirai ; ma^, avant tout, ac- 
cordez-moi une grâce. 

— Parlez, mon fils. 

— Moi, reprit le squatter avec une émotion mal 
contenue, je suis un homme ; je puis, sans succom- 
ber, supporter les plus excessives fatigues, braver les 
plus grands dangers, mais... 

— Je vous comprends, interrompit vivement le 
missionnaire ; j’avais l’intention de garder votre fille 
avec moi. Soyez tranquille, elle ne manquera de rien. 

— Oh 1 merci, merci, mon père I s’écria-t-ü avec 
un accent dont on aurait cru un tel homme, inca- 
pable. 

EUen avait jusqu’alors assisté silencieuse à l’entre- 
tien ; elle fit un pas en avant, et, se plaçant entre les 
deux hommes, elle dit avec une majesté suprême : 

— Je vous suis, au fond du cœur, reconnaissante 
à tous deux de vos intentions pour moi ; mais je ne 
puis abandonner mon père, je le suivrai partout où 
ü ira, pour le consoler et l’aider à soufMr en chré- 
tien les tribulations que Dieu lui envoie. 

Les deux hommes firent un mouvement pour l’in- 
terrompre. . 

— Arrêtez! continua-t-elle avec chaleur; j’ai pu 
' jusqu'à ce jour souffrir de la conduite de mon. père, 
elle était coupable ; aujourd’hui le repentir est entré 
dans son âme, je le plains et je l’aime : ma résolution 
est immuable. 

Le père Séraphin la regarda avec admiration. 
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— Bien, mon enfant, dit-il. Dieu vous tiendra 
compte de votre dévouement si pur et si noble. 

Le squatter serrait sa fille dans ses bras sans avoir 
la force de prononcer une parole ; la joie inondait son 
âme ; jamais il n’avait éprouvé une émotion si douce. 

Le missionnaire se leva. 

— A.dieu, dit-il, bon courage ! Ayez confiance en 
Dieu, il ne vous abandonnera pas; de loin je veillerai 
sur vous. Adieu, mes enfants, je vous bénis ! Partezl 
partez sans retard ! 

Puis, s’arrachant avec effort des bras du Cèdre- 
Rouge et de sa fille, le père Séraphin remonta à che- 
val, enfonça les éperons dans les flancs de sa monture 
et s’éloigna à toute bride, après avok fait à ses pro- 
tégés un dernier signe de la main. 

■ —- Oh !. murmura le Cèdre-Rouge, cela ne pouvait 

pas durer, j’étais presque heureux. 

— Courage, mon père ! lui dit doucement Ellen. 

Ils rentrèrent dans le jacal. 

Fray Ambrosio, Nathan et Sutter attendaient dans 
la salle. 

— Allez seller les chevaux, dit le squatter ; nous 
partons. 

— Hein ! fit le moine à l’oreille de Sutter. Quand je 
vous disais que le diable était pour nous, canarios! il ne 
pouvait pas nous oublier, nous avons assez fait pour lui. 

Les préparatifs de l’abandon du jacal ne furent pas 
longs à faire : une heure plus tard les cinq person- 
nages s’éloignaient. 

— De quel côté nous dirigeons-nous? demanda le 
moine. 

— Gagnons les montagnes, répondit laconiquement 
le squatter en jetant un triste et mélancolique regard 
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sur cette misérable butte dans laquellè il avait peut- 
être espéré mourir et que le destin l’obligeait à quitter 
pour toujours. 

A peine les fugitifs disparaissaient-ils à quelque 
distance derrière un fourré d’arbres, qu’un tourbillon 
de poussière s’éleva à l’horizon, et bientôt cinq cava- 
liers apparurent accourant à fond de train. 

Ces cinq cavaliers étaient Valentin et ses amis. 

11 paraît que le chasseur avait obtenu du Blood’s Son 
des renseignements positifs sur la situation du jacal ; 
il n’hésita pas un instant et marcha droit à la hutte. 

Le cœur de don Pablo battait à briser sa poitrine, 
bien qu’il semblât impassible, 

— Humi fit Valentin lorsqu’il se trouva à une 
dizaine de pas du jacal, tout est bien silencieux ici. 

— Le squatter est à la chasse sans doute, ob- 
serva don Miguel : nous ne trouverons que sa fille. 

Valentin se mit à rire. 

— Vous croyez! fit-il; non, non, don Rfiguel; sou- 
venez-vous des paroles du père Séraphin. 

Le général Ibafiez, arrivé le premier devant le ja- 
cal, mit pied à terre et ouvrit la porte. 

— Personne I dit-il avec étonnement. 

— Pardieu! fit Valentin, je me doutais bien que les 
oiseaux seraient dénichés; mais cette fois ils seront 
bien fins s’ils nous échappent. En route, en route ! ils 
ne peuvent être loin. 

Ils repartirent. 

Curumilla resta un instant en arrière et jeta une 
torche enflammée dans la hutte, qui bientôt prit feu 
et brûla comme un phare. 

— Le terrier est enfumé,' murmura l’Indien tout 
en rejoignant ses compagnons. 
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XXI. 

Cnrnmllla. 

Un mois environ après les événements que noiis 
avons rapportés dans notre dernier chapitre, dans les 
premiers jours du mois de décembre, que les Indiens 
comanches nomment dans leur langue harmonieuse 
et imagée ah-escia kiouska-oni, c’est-à-slire la lune 
du chevreuil qui jette ses cornes, quelques instants à 
peine après le lever du soleil, une troupe composée 
de cinq ou six hommes, qu’à leur costume il était fa- 
cile de reconnaître pour des coureurs des bois, des 
prairies du Far West, gravissait un des pics les plus 
élevés de la Sierra de los Comanches, chaîne orientale 
des montagnes Rocheuses qui s’étend jusqu’au Texas, 
où elle se termine par le mont Guadalupe. 

Le temps était froid, une épaisse couche de neige 
couvrait les flancs des montagnes. La pente que sui- 
vaient ces hardis aventuriers était si escarpée que, 
bien qu’ils fussent habitués à voyager dans ces ré- 
gions, ils étaient souvent forcés de rejeter leurs rifles 
derrière le dos et de grimper en s’aidant des mains 
et des genoux. 

Mais aucune difficulté ne les rebutait, aucun obsta-’ 
de n’était assez fort pour les contraindre à rebrousser 
chemin. 

Parfois, épuisés de fatigue et trempés de sueur, ils 
s’arrêtaient pour reprendre haleine, s’étendaient sur 
la neige, en ramassaient quelques poignées afin d’é- 
tancher la soif ardente qui les dévorait, puis, dès 
qu’Us étaient un peu reposés, ils se remettaient cou- 
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rageusement en route et recommençaient à gravir ces 
glaces éternelles dont les masses gigantesques se fai- 
saient à chaque pas plus abruptes. 

Ces hommes étaient-ils à la recherche d’une route 
praticable dans cette effroyable labyrinthe de monta- 
gnes dont les pics S’élevaient tout autour d’eux, à une 
hauteur immense, dans les régions glacées de l’at- 
mosphère? 

Ou bien peut-être voulaient-ils, pour des raisons 
connues d’eux seuls, atteindre un endroit duquel ils 
pourraient découvrir un vaste point de vue. 

Si tel était leur espoir, il ne fut pas trompé. Lors- 
qu’après des fatigues sans nombre ils arrivèrent enfin 
au sommet du pic qu’ils gravissaient, ils eurent tout 
à coup devant les yeux un paysage dont l’aspect 
grandiose les étonna et les atterra par son immensité 
sublime. 

De quelque côté qu’ils dirigeassent leurs regards, 
ils étaient confondus par la majesté du panorama qui 
se déroulait à leurs pieds. 

C’est que les montagnes Rocheuses sont d’étranges 
montagnes, uniques dans le monde, qui n’ont aucun 
point de ressemblance avec les Pyrénées, les Alpes, 
les Apennins et toutes ces magnifiques chaînes de 
monts qui, d’espace en espace, bossellent le vieux 
monde et de leur tête chenue semblent protester, au 
nom du Créateur, contre l’orgueil des créatures. 

Les chasseurs planaient, pour ainsi dire, au-dessus 
d’un monde. 

Au-dessous d’eux était la sierra de los Comanches, 
qui n’est qu’une seule et immense montagne entre- 
coupée de pics neigeux qui dévoilaient toutes leurs 
cavités sombres, leurs vallées profondes et imposantes, 
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leurs lacs brillants, leurs défilés ténébreux et leurs 
torrents écumeux qui bondissaient avec fracas ; puis, 
bien loin par delà ces limites sauvages, l’œil des chas- 
seurs se perdait dans un paysage sans bornes se dé- 
roulant de tous cétés dans un lointain vaporeux, comme 
la surface, de la mer par un temps calme. 

Grâce à la pureté et à’ la transparence de l’atmo- 
sphère, les aventuriers distinguaient les moindres ob- 
jets à une étonnante distance. 

Du reste, selon toutes probabilités, ces hommes 
n'avaient pas entrepris cette ascension périlleuse dans 
un but de curiosité. La façon dont ils examinaient le 
paysage et analysaient les différentes parties du vaste 
panorama qui se déroulait devant eux prouvait, au 
contraire, que des raisons fort graves les avaient pous- 
sés à braver les difficultés presque insurmontables 
qu’ils avaient vaincues afin d’atteindre le point où ils 
se trouvaient. 

Le groupe formé par ces hommes aux visages hâlés, 
aux traits éner^ques et aux costumes pittoresques, 
appuyés sur leurs rifles, les yeux fixés dans l’espace et 
les sourcils froncés, avait quelque chose de grand et 
de fatal, à cette hauteur incommensurable, au sommet 
de ce pic couvert de neiges éternelles dont la masse 
leur servait pour ainsi dire de piédestal, au milieu de 
cette nature tourmentée et bouleversée qui les envi- 
ronnait de toutes parts. 

Longtemps ils demeurèrent ainsi sans parler, cher- 
chant à distinguer, dans les anfractuosités des mornes 
et dans les détours des quebrados, les moindres acci- 
dents de terrain, sourds aux grondements lugubres 
des torrents qui bondissaient à leurs pieds, et aux rou- 
lements sinistres des avalanches qui glissaient le long 
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des pentes et se précipitaient avec fracas dans les val- 
lées, eütraînant arbres et rochers à leur suite. 

Enfin, celui qui paraissait être le chef de la troupe 
passa à plusieurs "reprises le revers de sa main droite 
sur son front moite de sueur bien que le froid fût 
intense dans cette région glacée, et, se tournant vers 
ses compagnons : 

— Aqiis, leur dit-il, nous sommes, à vingt mille 
pieds au-dessus du niveau 4e la plaine, c’est-à-dire 
que nous sommes arrivés enfin à la hauteur où le 
guerrier indien aperçoit pour la première fois, .après 
sa mort, le pays des âmes, et contemple les territoires 
de chasse fortunés, séjour brillant des guerriers justes, 
libres et généreux! L’aigle seul pourrait s’élever plus 
haut que nous ! 

— Oui, répondit un de ses compagnons en secouant 
la tête; mais j’ai beau regarder de tous les côtés, 
moins je vois la possibilité de nous échapper. 

— Hum ! général, reprit le premier interlocuteur, 
que dites-vous donc là ? On pourrait supposer. Dieu 
me pardonne I que vous désespérez. 

— Èhl fît celui-ci, qui n’était autre que le général 
Ibaüez, cette supposition ne, manquerait pas d’une 
certaine justesse ; écoutez donc, don Valentin : depuis 
dix jours bientôt que nous somnies perdus dans ces 
diables de montagnes, cernés par les glaces et les 
neiges, sans avoir rien à mettre sous la dent, sous 
prétexte de découvrir le repaire de ce vieux scélérat 
de Cèdre-Rouge, je vous avoue que je commence 
non pas à désespérer, mais à croire qu’à moins d’un 
miracle nous ne sortirons plus de ce chaos inextri- 
cable dans lequel nous sommes enfermés. 

Valentin ‘ hocha la tête à plusieurs reprises. Les 
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cinq hommes debout sur la crête du pic étaient en 
effet le Chercheur de pistes et ses amis. 

— C’est égal, reprit le général Tbaflez, vous con- 
viendrez avec moi que notre position, loin de s’amé- 
liorer, se fait, au contraire , à chaque instant plus 
difficile ; depuis deux jours les vivres nous manquent 
complètement, et je ne vois pas comment, dans ces 
régions glacées, nous nous en procurerons d'autres. 
Le Cèdre-Rouge s’est joué de nous avec cette as- 
tuce diabolique qui ne lui fait jamais défaut; il nous 
a attirés dans un piège d’où nous ne pourrons sortir, 
et où nous trouverons la mort. 

D y eut un lugubre silence. 

C’était quelque chose de navrant que le désespoir 
de ces hommes si fortement trempés, calculant froide- 
ihent, au milieu de la nature marâtre qui les enser- 
rait de toutes parts, les quelques heures d’eiistence 
qui leur restaient à peine encore. 

Se soutenant à peine, ressemblant plus à des cada- 
vres qu’à des hommes, les traits hâves et les yeux 
rougis de fièvre, ils étaient là en proie à une faim dé- 
vorante, calmes et résignés, voyant à leurs pieds se 
dérouler les campagnes magnifiques au milieu des- 
quelles bondissaient des milliers d’animaux et crois- 
saient de toutes parts les arbres dont les fruits les au- 
raient si vite rassasiés. 

Mais entre ces campagnes et eux s’élevait une bar- 
rière infranchissable que ni la force ni la ruse n’a- 
vaient pu enleyer ; tout ce qu’il était humainement 
posîîible de faire pour se sauver , depùis dix jours, 
ces hommes l’âvaient fait. Tous leurs projets avaient 
été déjoués par une fatalité étrange qui les avait con- 
tinuellement fait tourner dans le même cercle au mi- 
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lieu de ces montagnes qui se ressemblent toutes, si 
bien que toutes leurs tentatives avaient continuelle- 
ment avorté. 

— Pardonnez-moi, mes amis, dit avec un accent 
de tristesse déchirante don Miguel de Zarate, pardon- 
nez-moi ! car moi seul suis cause de votre mort, 

— Ne parlez pas ainsi ! don Miguel, s’écria vive- 
ment Valentin, tout n’est pas perdu encore. 

Un navrant sourire plissa les lèvres de l’hacendero. 

— Vous êtes toujours le même, don Valentinj dit- 
il , bon et généreux, vous oubliant pour vos amis. 
Hélas! si nous avions suivi vos conseils, nous ne se- 
rions pas réduits à mourir de faim et de misère dans 
ces montagnes désolées. 

— B, on, bon! fit le chasseur d’un ton bourru; ce, 
qui est fait est fait ; peut-être aurait-il mieux valu 
que vous m’écoutiez il y a quelques jours, c’est vrai; 
mai-î, maintenant, à quoi bon récriminer? Cherchons 
plutôt les moyens de sortir d’ici. 

— Elélas ! c’est impossible, répondit don Miguel avec 
découragement ; et, laissant tomber sa tête dans ses 
mains, il s’abîma dans de lugubres réflexions. 

— Caral ! s’écria le chasseur avec énergie ; impos- 
sible est un mot que nous autres Français nous avons 
rayé du dictionnaire. Vive Dieu ! tant que le con»? 
bat dans la poitrine, il y a de l’espoir. Le Cèdre-Rouge 
serait-il encore plus fourbe et plus rusé qu'il n’est, 
ce qui serait difficile, je vous jure que nous le trou- 
verons et que nous sortirons d’ici. 

— Mais comment ? demanda vivement don Pablo. 

— Je ne sais pas ; seulement, je suis certain que 
nous échapperons. 

— Ah ! si nous nous trouvions seulement où spnt 
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ces deux cavaliers, dit le général avec un soupir, nous 
serions sauvés. 

— De quels cavaliers parlez-vous, général? Où 
les voyez-vous ? fit le chasseur. 

Le général étendit les bras dans la direction du 
nord-est. 

— Tenez, là, dit-il, auprès de ce bouquet de chênes- 
lièges... Les voyez-vous? 

— Oui, répondit Valentin ; ils vont tranquillement, 
comme des gens qui se savent sur le bon chemin et 
qui n’ont rien à redouter. 

— Us sont bien heureux! murmura le général. 

— Bah ! qui sait ce qui les attend au tournant de 
ce chemin qu’ils suivent si paisiblement ? fit le chas- 
seur en riant ; personne ne peut répondre de la mi- 
nute à venir; ilsont sur la route d’indépendance à 
Santa Fé. 

— Hum 1 jè voudrais Ifien y être, moi aussi, grom- 
mela le général entre ses dents. 

Valentin, qui n’avait d’abord jeté sur les voyageurs 
qu’un regard distrait, les suivait maintenant des yeux 
avec intérêt, presque avec anxiété ; mais bientôt ils 
disparurent derrière-un angle du chemin. 

Cependant longtemps encore le chasseur resta la 
vue fixée vers le point où ils lui étaient d’abord ap- 
parus; peu à peu ses sourcils se froncèrent , une ride 
profonde se creusa sur son front, et il resta immobile 
et muet, appuyé sur son rifle, mais semblant en proie 
à une vive émotion. . 

Malgré eux, ses compagnons suivaient avec un in- 
térêt croissant le travail de la pensée dont les progrès 
se lisaient pour ainsi dire couramment sur le vaste 
front du chasseur. 
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Il demeura longtemps absorbé en lui-même. Enfin 
il releva tout à coup la tête, et, promenant autour de 
lui UH regard clair et intrépide : 

— Mes amis, dit-il d’une voix joyeuse en frappant 
la crosse de son rifle sur la glace, reprenez courage; 
je crois, pour cette fois, avoir trouvé le moyen de 
sortir sain et sauf du guêpier dans lequel nous nous 
sommes fourrés. 

Les compagnons poussèrent un soupir de soula- 
gement, presque de joie. 

Ils connaissaient le chasseur ; ils savaient combien 
l’esprit de cet homme intrépide et dévoué était fertile 
en expédients et inaccessible au découragement; ils 
avaient foi entière en lui. 

Valentin leur annonçait qu’il les sauverait, ils le 
croyaient. 

Ils ne soupçonnaient pas quels moyens il emploie- 
rait pour cela. C’était son affaire, non la leur. Main- 
tenant ils étaient tranquilles, car ils avaient sa parole, 
cette parole à laquelle le Français n’avait jamais man- 
qué ; ils n’avaient plus qu’à attendre patiemment que 
sonnât l’heure de leur délivrance. 

— Bah! répondit gaiement le général, je savais 
bien, que vous nous sortiriez de là, mon ami. 

— Quand partirons-nous? demanda don Pablo. 

— Dès qu’il fera nuit, répondit Valentin ; mais où 
est Curumilla? 

— Ma foi, je ne sais pas. Je l’ai vu il y a une de- 
mi-heure environ se laisser glisser le long de la pente 
de la montagne, comme s’il devenait fou subitement; 
depuis, je ne l’ai plus revu. 

— Curumilla ne fait rien sans raison, fit le chasseur 
en hochant la tète, bientôt vous le verrez revenir. 
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En eifet, à peine le Français achevait-il de parler, 
que le chef indien montrait sa tète au niveau de la 
plate-forme, puis son corps, et, d’un bond, se retrou- 
vait auprès de ses amis. 

Son zarapé, attaché par les quatre coins, pendait 
derrière son dos. 

— Que portez-vous donc là, chef? lui demanda 
Valentin en souriant ; seraient- ce des vivres? 

— Cuerpo de Cristo ! s’écria le général, ils seraient 
les bien-venus, car j’ai une faim de loup. 

— Où trouver des vivres dans ces affreuses ré- 
gions? s’écria don Pablo d’une voix sombre. 

— Que mes frères regardent 1 répondit simplement 
le chef. 

Et il jeta son zarapé sur la neige. Valentin défit les 
nœuds. 

Les chasseurs poussèrent un cri de joie, presque 
de bonheur. 

Le zarapé contenait un lièvre, un jeune pécari et 
plusieurs oiseaux. 

Ces provisions arrivant si à point, lorsque depuis 
quarante- huit heurés déjà les chasseurs étaient à jeun, 
cela semblait tenir de la magie. 

. Pour comprendre l’émotion qu’éprouvèrent les qua- 
tre hommes à la vue de ces vivres si désirés, il faut 
avoir soi-même passé par toutes les angoisses de la 
faim sans espoir de l’assouvir. 

C’était du déhre, presque de la frénésie. 

Lorsque la première impression fut un peu calmée, 
Valentin se tourna vers le chef, et lui serrant la main 
avec tendresse, tandis qu’une larme roulait dans ses 
yeux ; 

— Mon frère est-il donc un machi-sorcier? lui dit-il. 
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L ulmen sourit doucement, et étendant le bras yers 
un aigle qui volait à peu de distaùce de l’endroit où 
se tenaient les chasseurs : 

— Nous avons partagé, dit-il. 

Le Français ne put retenir un cri d’admiration , 
tout lui était expliqué. 

L’Araucan, auquel rien n’échappait,’ avait vu l’ai- 
gle, avait deviné qu’il avait des petits, et s’était in- 
troduit dans son aire pour dérober une partie de ses 
provisions , tandis qu’au sommet du pic, ses com- 
pagnons se laissaient presque aller à leur dés- 
espoir. 

— Ohl fît Valentin avec joie, c’est niaintenant que 
nous sommes bien réellement sauvés , puisque nous 
allons reprendre les forces dont nous avons tant be- 
soin pour mener à bien le projet que j’ai conçu; 
suivez-moi, retournons à notre camp, mangeons 
gaiement le dîner dont, grâce au dévouement du chef, 
les aigles font tous les frais , et ce soir nous nous 
mettrons en route. 

Réconfortés par ces bonnes paroles, les chasseurs 
s’élancèrent à sa suite, et la petite troupe redescendit 
allègrement cette montagne qu’elle aVait gravie le 
matin avec tant de diffîcultés et le désespoir au 
cœur. 


XXII. 

El mal Pa«o. 

n ne fallut aux chasseuts qu’une heure â. peine 
pour descendre cette montagne , qu’ils avaient mis 
près de huit heures à gravir. 
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Leur camp était placé sur le sommet d’une roche 
escarpée, dans une position inexpugnable. 

Après leur visite au jacal, ils n’avaient pas été 
longtemps à découvrir les traces des fugitifs et les 
avaient suivies pendant quatre jours. 

Ces traces aboutissaient à la sierra de los Coman- 
ches, les chasseurs s’étaient bravement engagés dans 
les défilés obscurs des montagnes, inais tout à coup 
les traces avaient disparu comme par enchantement, 
et depuis il avait été impossible de les retrouver. 

Les recherches incessantes des chasseurs n’avaient 
abouti qu’au résultat désastreux pour eux de les per- 
dre dans la sierra, sans que, malgré tous leurs efforts, 
ils pussent reconnaître un sentier au moyen duquel il 
leur fût possible de se remettre dans, le bon chemin. 

Depuis deux jours leurs vivres étaient complète- 
ment épuisés, ils commençaient à sentir les étreintes 
de fer de la fainà. 

La position n’était plus tenable; à tout prix il fal- 
lait en sortir. 

Valentin et ses compagnons avaient donc,’ malgré 
l’épuisement de leurs forces, escaladé le pic sur le 
sommet duquel nous les avons vus, afin de chercher 
un chemin. 

Mais cette audacieuse tentative, au lieu d’un résul- 
tat, en avait obtenu deiu, puisque non-seulement le 
Français disait avoir découvert ce qu'il cherchait, 
mais encore que Curumilla avait trouvé des vivres'. 

Aussi les cinq hommes regagnèrent-ils tout joyeux 
ce camp qu’ils avaient quitté la mort dans le cœur. 

Nul, s’il ne s’est trouvé dans üne situation analo- 
gue, ne peut se figurer la sensation de bonheur ex- 
trême qui envahit l’Ame lorsque, du désespoir le plus 
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complet, elle passe tout à coup-, sans transition au- 
cune, à la plus grande confiance. 

Dès que l’on fut au camp, Valentin ralluma le feu 
que depuis deux jours On avait laissé s'éteindre, puis- 
qu’il était devenu inutile. 

Seulement, comme la vue de la fumée aurait sans 
doute éveillé les soupçons du Cèdre-Rouge, si, ce 
qui était probable, il était blotti aux environs, en lui 
révélant la position exacte de ceur qui le poursui- 
vaient, les chasseurs firent rôtir leurs provisions dans 
une grotte qui s’ouvrait sur le flanc de la colline où 
ils avaient établi leur camp. 

Puis, lorsque tout fut prêt, ils se mirent à manger. 

Ce fut seulement lorsque leur première faim fut 
calmée, qu’ils songèrent à remercier le chef indien 
du repas copieux qu’il leur avait procuré par son 
adresse, repas dont ils avaient un si pressant besoin. 

Mais alors, ce dont ils ne s’étaient pas aperçus en- 
core, tant ils avaient hâte d’assouvir la faim qui les 
dévorait, ils remarquèrent que l’Araucan n’avait pas 
conquis les vivres qu’ils avaient mangés sans Courir 
des dangers assez sérieux ; en effet, Curumilla por- 
tait au visage, aux épaules et à la poitrine des bles- 
sures assez graves, faites avec les serres et le bec des 
aiglç^ qui devaient avoir courageusement défendu 
lèurs provisions. 

Avec ce stoïdsme indien que rièn ne peut égaler, 
Curumilla, toujours calme çt silencieux, étanchait 
gravement le sang qui coulait de ses blessures, dé- 
daignant de se plaindre, paraissant, au contraire, 
gêné de l’inquiétude que lui témoignaient ses com- 
pagnons, 

i.orsque le repas fut terminé, Valentin poussa un 
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hum sonore, et bourra gravement son calumt.f, qu'il 
alluma ; les autres en firent autant ; bientôt les chas- 
seurs fumèrent à qui mieux mieux et disparurent 
presque au milieu d,’un nuage intense de fumée. 

— Caballeros, dit-il, Dieu nous est venu en aide, 
ainsi qu’il le fait toujours lorsqu’on a une foi ferme 
en sa toute-puissance ; il a daigné nous fournir les 
moyens de récupérer les forces qui déjà nous aban- 
donnaient; ne nous Imssons donc pas abattre ; de- 
main nous serons sortis du maudit guêpier dans le- 
quel nous sommes; dès que vous aurez fini de fumer, 
étendez-vous sur le sol et dormez; je vous réveil- 
lerai lorsqu’il en sera temps ; il faut qu’à l’heure du 
départ vous soyez dispos et prêts à entreprendre 
une longue route. Nous avons encore quatre heures 
de jour à peu près, profitons-en, car nous aurons, je 
vous en avertis, fort à faire cette nuit, de toutes les 
façons; maintenant vous voilà avertis, suivez mon 
conseil. 

Et, joignant l’exemple au précepte, Valentin , sç- 
coua la cendre de son calumet, Je repassa à sa cein- 
tue, s’allongea sur le sol et s’endormit presque im- 
médiatement. 

Les chasseurs trouvèrent probablement que l’avis 
était bon, car ils le suivirent sans hésiter. 

Dix minutes plus tard, excepté Curumilla, tout le 
monde dormait dems le camp. 

Combien de temps dura leur sommeil, ils n’auraient 
pu le dire ; mais, lorsque le Françms les éveilla, la 
nuit était profonde. 

Le ciel, plaqué d'un nombre infini d’étoiles, éten- 
dait au-dessus de. leur tête sa voûte d’un bleu som- 
bre ; la lune, pâle et blafarde, immobile dans l’éther, 
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semblait nager dans un océan de vapeurs, et répan- 
dait sur le paysage sa lumière mélancolique qui 
imprimait aux objets une apparence fantastique. 

— Debout I murmura sourdement Valentin en frap- 
pant tour à tour sur l’épaule de ses compagnons. 

— Nous partons? demanda le général Ibaûez en 
étouffant un bâillements et se redressant, comme 
poussé par un ressort. 

— Oui, répondit seulement le cliasseur. 

Bientôt chacun fut prêt à partir. 

— En route 1 reprit Valentin ; profitons de l’obs- 
curité ; nos ennemis veillent sans doute autour de nous. 

— Nous sommes à vos ordres, mon ami, répondit 
don Miguel. 

D’un geste, le chasseur réunit ses compagnons au- 
tour de lui. 

— Ecoutez-moi bien, dît-il, car, avant dé tenter l’au- 
dacieuse entreprise que j’ai conçue, je veux avoir votre 
complet assentiment. Notre position est désespérée : 
demeurer plus longtemps ici, c’est mourir; mourir de 
froid, de faim, de soif et de misère, après avoir en- 
diiré je ne sais pendant combien' de jours des souf- 
frances intolérables ; vous en êtes bien convaincus, 
n’est-ce pas? 

— Oui, répondirent-ils d’une seule voix. 

— ^ Bien, reprit-il; essayer plus longtemps de re- 
trouver le chemin que nous avons perdu serait une 
tentative folle et qui n’aurait aucune chance de réus- 
site, n’est-ce pas? 

— Oui, dirent-ils encore. 

Le chasseur continua. 

— Eh bien, fit-il, c’est une tentative aussi folle 
que je veux tenter en ce moment ; seulement, si cette 
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tentative ne réussit pas, nous périrons, mais au moins 
nous tomberons roides morts sans souffrances, pres- 
que sans agonie; si nous réussissons par un miracle, 
car c’est presque un miracle que j’attends de l’inépui- 
sable bonté de Dieu, nous serons sauvés. Réfléchisses 
bien avant de me répondre. Mes amis, êtes-vous. fer- 
mement résolus à me suivre et à m’obéir en tout ce 
que je vous ordonnerai, sans hésitation et sans mur- 
mure I à faire enfin, pour quelques heures, abnéga- 
tion entière de votre volonté pour ne vous diriger 
que par la mienne? Répondez t 

Les chasseurs échangèrent un regard. 

— Commandez, mon ami, dit l’hacendero répon- 
dant pour ses compagnons ; nous jurons de vous 
suivre et de vous obéir, quoi qu’il arrive. 

11 y eut un instant de silence. 

Enfin Valentin le rompit. 

— C’est bien , dit-il, j’ai votre promesse ; à moi 
d’accomplir, la mienne. D’un geste empreint d’une 
majesté suprême, le coureur des bois se découvrit, et, 
levant les yeux au ciel : Seigneur, murmura-t-il, no- 
tre vie est entre tes mains ; nous nous conflons en ta 
justice , et ta bonté. Puis, se tournant vers ses com- 
pagnons : . 

— Partons ! dit-il d’une voix ferme. 

Les chasseurs se mirent en devoir de quitter leur 
camp. 

Valentin prit la tête de la petite troupe. 

— Et maintenant, ajouta-t-il d’un ton bref, le plus 
grand silence. ! 

Les chasseurs s’avançaient en file indienne : le 
Français ouvrait la marche, Cururailla la fermait. 

Par cette nuit obscure, ce^ n’était pas certes une. 
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chose facile que de se diriger au milieu de ne chaos 
iDeitricablede rochersdont les têtes chenues pointaient 
çà et là au-dessus d’abîmes incommensurablesj au 
fond desquels on entendait vaguement murmurer une 
eau invisible. 

Un faux pas était mortel. 

Cependant Valentin s’avançait avec autant d’assu- 
rance que s’il se fût trouvé voyageant par un éblouis- 
sant soleil dans la plus belle sente de la prairie, tour- 
nant à droite, revenant à gauche, gravissant un ro- 
cher ou se laissant glisser le long d’une pente presque 
perpendiculaire sans hésiter jamais, sans se retourner 
vers ses compagnons, auxquels seulement il disait 
parfois à voix basse ce seul mot : 

— Courage! 

Il fallait que ces cinq hommes fussent doués d’un 
cœur de bronze pour ne pas donner de marques de 
faiblesse pendant cette rude course dans des régions 
où l’aigle lui-même ne s’élevait qu’en hésitant. 

Ils marchèrent ainsi deux heures, sans qu’un mot 
fût échangé entre eux. 

Après une descente assez longue, pendant laquelle 
ils avaient vingt fois couru le risque de rouler au fond 
des précipices, Valentin fit signe à ses compagnons 
de s’arrêter. 

Ils jetèrent alors un regard anxieux autour d’eux. 

Ils se trouvaient, pour ainsi dire, en équilibre sur 
une plate-forme de dix mètres carrés. 

Autour de cette plate-forme tout était ombre. 

E'ie dominait un abîme d’une profondeur incom- 
mensurable. 

La montagne, tranchée comme par l’épée de Ro- 
land, était séparée en deux parties, au milieu des- 
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quelles s’étendait un gouflPre béant de douze ou quinze 
mètres de large. 

— C’est ici que nous passons, dit Yalentin ; vous 
avez dix minutes pour reprendre haleine ot vous pré- 
parer. 

— Comment, ici? demanda don Miguel avec éton- 
nement ; mais je ne vois que des précipices de tous 
les côtés 1 

— Eh bien, répondit le chasseur, nous les fran- 
chirons. 

L’haceiidero secoua la tête avec découragement. 

Yalentin sourit. 

— Savez-vous où nous sommes ? dit-il. 

— Non, répondirent ses compagnons. 

— Je vais vous le dire, reprit-il : ce lieu est lugu- 
brement célèbre parmi les Peaux-Rouges et les chas- 
seurs des prairies; peut-être vous-mêmes aurez-vous 
déjà plusieurs fois entendu prononcer son nom. devant 
TOUS sans supposer qu’il arriverait jamais un jour 
où Yous vous en trouveriez aussi près : on le nomme 
le mal Paso, à cause de cet énorme précipice qui 
coupe tout à coup la montagne et interrompt brus- 
quement les communications avec le bord opposé. 

— Eh bien? fît don Miguel. 

— Eh bien, reprit Yalentin, il y a quelques heu- 
res, en haut du pie, pendant que je suivais des yeux 
ces deux voyageurs que nous apercevions au loin sur 
la route de Santa Fé, mon regard est tombé par ha- 
sard sur le mal Paso; alors j’ai compris qu’une chance 
de salut nous restait encore, ^ et qu’avant de 
avouer vaincus, nous devions essayer de franchir le 

mal Paso. _ »,• i 

Ainsi demanda en frémissant don Miguel , 

14 . 
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TOUS êtes résolu à essayer cette tentatÎTe insensée? 

— Je le suis. 

— > Mais c'est tenter Dieu 1 

— Non, c’est lui demander un miracle, Toilà tout. 
Croyez-moi, mon ami, Dieu n’abandonne jamais ceux 
qui se confient à lui sans arrière~pensée; il nous 
viendra en aide. 

— Mais... fit l’hacendero. 

Valentin l’interrompit vivement. 

— Assez, dit-il ; vous avez juré de m’obéir ; moi, 
j’ai juré de vous sauver; tenez votre serment comme 
je tiendrai le mien. 

Ses compagnons, dominés malgré eux par Valen- 
tin, courbèrent la tête sans répondre. 

Frères, dit le chasseur, prions, afin que Dieu ne 
nous abandonne pas ! 

Et, donnant l’exemple, il tomba à genoux sur le ro- 
cher; ses compagnons l’imitèrent. 

Il y avait quelque chose de grand et de sublime 
dans le tableau que formaient ces cinq hommes pieu- 
sement agenouillés sur cette plate-forme dans la nuit 
sombre, au miUeu de cette nature abrupte, suspendus 
au-dessus de l’ablme qui grondait sous leurs pieds, et 
qui, les yeux levés vers le ciel, imploraient celui 
seul qui pouvait les sauver dans la lutte suprême 
qu’ils allaient entreprendre. 

Au bout d’un instant, Valentin se redressa. 

— Ayez espoir, dit-il. 

Le chasseur s’avança jusqu’à l’extrémité de la 
plate-forme et se pencha sur l’abîme, les yeux fixés 
devant loi avec une ténacité étrange. 

Ses compagnons suivaient ses mouvements sans y 
rien comprendre. 
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Après être resté quelques minutes immobile, le 
chasseur rejoignit ses amis. 

— Tout Ya bien, fit-il. 

Alors il détacha son lasso de sa ceinture, et com- 
mença froidement à l’enrouler à sa main droite. 

Curumilla sourit; l’Indien aYait compris ce cpie le 
Français Youlait faire; sans parler, selon sa coutume, 
il détacha son lasso et imita les mouYements de son ami. 

— Bon, lui dit Valentin ayec un signe approbatif ; 
à nous deux, chefl 

Les deux coureurs des bois étendirent la jambe 
droite en avant, rejetèrent le corps en arrière afin de 
se trouYer bien d’aplomb, et firent tournoyer les lassos 
autour de leur tête. 

A un signal convenu, les lassos s’échappèrent de 
leur main et partirent en sifflant. 

Valentin et Curumilla avaient conservé > dans - la 
main gauche l’extrémité de la corde ; ils tirèrent à 
eux, les lassos se tendirent ; malgré tous leurs efforts, 
les chasseurs ne purent les ramener. 

Valentin poussa un cri de joie, il avait réussi. 

Le chasseur réunit les deux lassos, les enroula au- 
tour d’un rocher et les attacha solidement. 

Se tournant alors vers ses compagnons : 

— Voici un pont, dit-il. 

— Ahi s’écrièrent les Mexicains, à présent nous 
sommes sauvés I 

Ces hommes au cœur de bronze, qui ne redoutaient 
aucun péril et ne connaissaient aucun obstacle, pou- 
vaient à la rigueur parler ainsi, bien que le cheimn 
fût des plus périlleux. 

Valentin et Curumilla avaient jeté leurs lassos après 
un rocher qui s’élevait de l’autre côté du précipice, 
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le HOBud coulant s’était serré : de cette façon la com- 
munication était établie; mais cette communication, 
ce pont, ainsi que disait Valentin, consistait seulement 
en deux cordes de cuir grosses comme l’index, ten- 
dues sur un précipice d’une profondeur inconnue, 
large de quinze mètres au moins, et qu’il fallait tra- 
rerser à la force des poignets. 

Certes, avant de se hasarder sur cet étrange che- 
min, il y avait matière à réflexion, même pour l’homme 
le plus brave. Faire, ainsi suspendu par les mains 
au-dessus d’un abtme , une longueur de quinze mè- 
tres , ce n’était pas tentant par cette nuit sombre , 
sur cette corde qui pouvait ou se rompre ou se dé- 
nouer. Les chasseurs hésitèrent. 

— Eh bien, leur dit Valentin, partons-nous? 

Nul ne répondit. 

— C’est juste, fît le chasseur en souriant, vous 
désirez savoir si le pont est solide , n’est-ce pas? A 
votre aise I ' 

Alors, de ce même pas calme qui lui était ordi- 
naire, le ehasseur s’avança vers le bord du précipice. 
Arrivé auprès du lasso, il le i^isit des deux mains, et 
se tournant vers ses compagnons : 

— Regardez, dit-il avec cette insouciance dpnt 
il n’avait jamais pu se défaire, la vue n’en coûte rien. 

Et doucement, sans se presser, avec ce laisser-aller 
d’un professeur qui fait une démonstration, il inaii- 
chit le précipice à reculons, afîn de pouvoir bien en- 
seigner à ses amis de quelle façon ils devaient s’y 
prendre. 

Puis, lorsqu’il eut touché le bord opposé, sur lequd 
il laissa son fusil , il retourna tranquillement auprès 
de ses amis. . - 
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Ceux-ci l’avaient suivi d’un regard inquiet, la poi- 
trine oppressée, frémissant malgré eux du danger que 
courait l’intrépide Français. 

— J’espère, dit-il en remontant sur la plate-forme, 
que maintenant vous êtes bien certains que le lasso est 
solide, et que vous n’hésiterez plus. 

Sans répondre, Curumilla franchit l’abîme. 

— Et d’un ! fît Valentin en riant, ce n’est pas plus 
difficile que cela. A qui le tour? 

— A moi, répondit don Pablo. 

11 passa. 

— A présent c’est à moi, fit don Miguel. 

— Allez, dit Valentin. ' 

L’hacendero se trouva, au bout de quelques minutes, 

de l’autre côté. 

Deux hommes restaient seuls : Valentin et le gé- 
néral Ibaûez. 

— Allons, fît le chasseur, c’est à vous, général; je 
ne dois passer que le dernier, moi. 

Le général hocha la tête avec découragement. 

• — Je ne pourrai pas, dit-il. 


XXIII. 

El Bastreador. 

Valentin crut avoir mal entendu. 

— Hein? fit-il en se penchant vers le général. 

— Je ne pourrai jamais passer là, reprit celui-ci. 

Le chasseur le regarda avec étonnement. 11 con- 
naissait depuis trop longtemps le général, il l’avait 
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vu dans trop de circonstaqces suprêmes pour douter 
de son courage. 

— Pourquoi donc? lui demanda-t-il. 

Le général se leva, lui serra le bras, et, collant 
presque sa bouche à son oreille en jetant autour de 
lui un regard effaré : 

— Parce que j’ai peur ! dit-il d’une Yoix basse et 
concentrée. 

A cet aveu auquel il était si loin de s’attendre, Va- 
lentin fit un bond de surprise, et, examinant son ami 
avec le plus grand soin, tant ce qu’il venait d’en- 
tendre lui paraissait monstrueux dans la bouche d’un 
pareil homme : 

— Voùs voulez rire? répondit-ü. 

Le général secoua la tête : 

— C’est ainsi, dit-il, j’ai peur ; oui, je le com- 
prends, ajouta-t-il après un instant en poussant un 
soupir, cela vous semble étrange, n’est-ce pas, que 
je' vous dise cela, moi que vous avez vu en riant 
braver les plus grands périls, moi que rien jusqu’à 
présent n’a pu étonner? Que voulez-vous, mon ami, 
cela est ainsi, j’ai peur ; je ne sais pourquoi, mais 
l’idée de traverser ce précipice en me soutenant par 
les poignets à cette corde qui peut se rompre sous 
mon poids, me cause une terreur ridicule, invincible, 
dont je ne me rends pas compte, et qui malgré moi 
me fait frissonner d’épouvante ; cette mort me semble 
hideuse, je ne saurais m’y exposer. 

Pendant que le général parlait, le chasseur le re- 
gardait tout en lui prêtant la plus grande attention. 

Le général Ibaùez n’était plus le même homme; 
son front était pâle, une sueur froide inondait son 
visage, un tremblement convulsif agitait tous ses 
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membres , sa parole était saccadée, sa voix sourde. 

— Bah ! fit Valentin en essayant de sourire , ce 
n’est rien, un peu de volonté et vous vous rendrez 
maître de cette terreur qui n’est pas autre chose 
que le vertige. 

— Je ne sais ce que c’est, je ne pourrais le dire; 
seulement je vous certifie que tout ce qu’il est mora- 
lement possible de faire, je l’ai fait pour me rendre 
maître de ce sentiment qui me domine et me maî- 
trise. 

— Eh bien? 

— Tout a été inutile ; bien pim, je crois que ma 
terreur augmente en proportion de mes efforts pour 
la vaincre. 

— Comment! vom qui êtes si brave î 

— Mon ami, répondit le général en souriant triste- 
ment, le courage est une affaire de nerfs; il n’est pas 
plus possible à un homme d’être constamment brave 
qu’à un autre d’être constamment lâche ; il y a des 
jours où pim que d’autres la matière domine l’intelh- 
gence, le physique prend le dessus sur le moral; 
ces jours-là, l'homme le plus intrépide a peur : je suis 
’ans un de ces jours-là, voilà tout. 

— Voyom, mon ami, reprit Valentin, réfléchissez 

un peu, que diable ! Vom ne pouvez rester ici ; re- 
tourner en arrière est impossible; faites de nécessité 
vertu. - ■ 

— Tout ce que vom me dites, interrompit le gé- 
néral, je me le suis dit; et, je vom le répète, plutôt 
que de m’aventurer sur cette corde, je me brûlerai la 
cervelle. 

— Mais c’est de la folie celai s’écria le chasseur; 

cela n’a pas le sens commun. ^ 


Digilized by Google 



252 LA LOI DE LYNCH. 

— C’est tout ce que vous voudrez. Je comprends 
aussi bien que vous combien je suis ridicule , mais 
c’est plus fort que moi. 

Valentin frappa du pied avec colère en jetant un 
regard de côté sur ses compagnons qui, groupés de 
l’autre côté de la barranca, ne savaient à quoi attribuer 
ce retard incompréhensible. 

— Ecoutez, général, dit -il au bout d’un instant, 
je ne vous abandonnerai pas ainsi, quoi qu’il arrive; 
trop de raisons nous lient l’un à l’autre pour que 
je vous laisse exposé à mourir de faim sur ce ro- 
cher; on ne vit pas près d’un an dans le désert 
avec un homme, partageant avec lui les dangers, le 
froid, le chaud, la faim et la soif, pour s’en séparer 
de cette façon. S’il vous est réellement impossible de 
traverser le précipice comme l’ont fait nos compa- 
gnons, eh bien! laissez-moi faire, je trouverai un 
autre moyen. 

— Merci, mon ami, répondit tristement le général 
en lui serrant la main; mais, croyez-moi, ne vous 
occupez plus de moi, laissez-moi ici ; je deviendrai ce 
qu’il plaira à Dieu ; nos compagnons s’impatientent, le 
temps vous presse, partez, il le faut. 

— Je ne partirai pas, s’écria résolûment le 
chasseur; je vous jure que vous viendrez avec 
moi. 

— Non, vous dis-je, je ne puis. - 

— . Essayez ! 

— C’est inutile, je sens que le cœur me manque 
Adieu, mon ami. 

Valentin ne lui répondit pas, il réfléchissait. 

Au bout d’un instant, il releva la tête ; son visage 
rayonnait de joie# 
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— Pardieu! s’écria-t-il gaiement, je savais bien 
que je finirais par trouver un moyen. Laissez-moi 
faire, je réponds de tout. Vous passerez comme d^ 
une voiture, vous verrez. 

Le général sourit. 

— Brave cœur 1 murmura-t-il. 

— Attendez-moi, répondit Valentin ; dans quél- 
ques minutes je reviendrai; le temps seulement de 
préparer ce qu’il faut. • 

Le chasseur saisit la corde et passa. 

Dès que le général le vit de l’autre côté, il dénoua 
le lasso enroulé autour du rocher et le lança de l’aur 
tre côté. 

— Que faites-vous? Arrêtez ! s’écrièrent les chas- 
seurs avec une stupeur mêlée d’épouvairte. 

Le général se pencha sur le prédpice en se rete- 
naut de la main gauche à un rocher. 

— U ne fallait pas que le Cèdre-Rouge découvrît 
vos traces, répondit-il, voilà pourquoi j’ai dénoué le 
lasso; adieu, frères; adieu, bon courage, et que Dieu 
tout-puissant vous aide ! 

Une explosion se fit entendre, répercutée au loin par 
les échos des mornes, et le cadavre du général roula 
dans l’abîme en bondissant avec un bruit sourd sur la 
pointe aiguë des rocs. 

Le général Ibaùez s^était brûlé la cervelle (1). 

Au dénoûment inattendu de cette scène étrange, les 
chasseurs demeurèrent anéantis. 

Ils ne comprenaient pas que, dans la crainte de se 
tuer en passant un précipice, le général avait préféré 
se faire sauter Ja cervelle. Pourtant l’action du gépé- 

(1) Cel épisode, tout incroyable qu’il paraisse, est rigoureusement 
bistorique. {L’Auteur.) 
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ral était logique en soi : ce n’était pas la mort, mais 
seulement le genre de mort qui l’épouvantait; et 
comme il lui semblait prouvé qu’il lui serait impossi- 
ble de suivre le chemin pris par ses compagnons, il 
avait préféré en finir de suite. 

, J)u reste , ,1e brave général était mort en leur ren- 
dant un dernier et immense service : grâce à lui, leurs 
traces avaient disparu si bien qu’il était impossible 
au Cèdre-Rouge de les retrouver, à moins, cas peu 
probable, que Dieu ne consentit à faire un miracle en 
sa faveur, ,, ,, 

Les chasseurs, bien qu’ils fussent parvenus ,à sortir 
dU‘ cercle, fatal dans ^lequel les enserrait le pirate, 
grâce à l’audacieuse initiative de Valentin, se trou- 
vaient malgré cela dans une positioh excessivement 
critique ; il leur fallait descendre le , plus tôt possible 
.dans la plaine , afin de trouyer un chemin quelcon- 
que ; aussi, comme cela arrive toujours en pareil cas 
,dans le désert, tout sentiment dut-il promptement 
céder à la nécessité qui les étreignait de son bras de 
fer : le danger commun réveilla subitement chez eux 
, cet instinct de la conservation qui chez l’homme, 
quoi qu’il arrive, ue fait jamais que sommeiller. 

Valentin fut le premier qui parvint à maîtriser sa 
douleur et à reprendre sur lui-même cet empire qui 
ne lui faisait jamais défaut. 

Depuis qu'il parcourait le désert, le chasseur avait 
assisté à tant de .scènes étranges, il avait été acteur 
dans tant de lugubres tragédies, que chez lui, nous 
devons l’avouer , les sentiments tendres étaient tant 
soit peu émoussés, et les événements même les plus 
tragiques ne parvenaient que difficilement à l’émou- 
voir. 


Digitized by Google 



LA LOI DE LYNCH. 


2o5 


Cependant Valentin éprouvait pour le général une 
profonde amitié ; en maintps circonstances il avait 
été à même d’apprécier çe qu’il y avait de réellement 
noble et de réellement grand dans son caractère : 
aussi la catastrophe terrible qui, tout à coup,' sans 
préparatipp aucune, avait rompu tous les liens qui les 
attachaient l’up à l’autre, lui avait-elle causé une 
grande impression. 

V, — Allons, allons, dit-il en secouant la tête comme 
pour en chasser les idées tristes qui le hourrelaient, 
com qm no tiene remedio olvidarla e lomejor{i). 
Notre ami nous a quittés pour un monde meilleur, 
peut-êtye vaut-il nüeux qu’il en soit ainsi; Dieu fait' 
bien ce qu’il fait ; nos regrets ne rendront pas la vie 
à notre cher général ; songeons à nous, mes aniis, 
uous ne sommes pas sur dos roses non plus, et si 
nous ne nous hâtons pas, nous courrons risque de 
l’aller bientôt rejoindre. Voyons, soyons hommes. 

Don Miguel Zarate le considéra d’un air triste. 

— C’est juste, dit-il, maintenant il est heureux, 
lui; occupons-nous de nous. Parlez donc, Valentin : 
que faut-il faire ? Nous sommes prêts. 

— Bien, dit Valentin; il est temps que le courage 

nous revienne, car le plus rude de notre besogne 
n’est pas fait encore; ce ^n’est|rieh d’avoir franchi 
cette barranca si l’on peut ici retrouver nos tracés : 
voilà ce que je veux éviter. • .i . 

— Hum, fit don Pablo, cela est bien difficile, pour 
ne pas dire impossible. 

— Rien n’est impossible avec de la force, du cou- 
rage et de l’adresse; écoutez avec attention ce que je 
vais vous dire. 

(1) Ce qui a’a pu de reotède, mieux faut l'oublUr. 
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— Nous écoutons. 

— La barranca, de ce côté de la montagne, n’est 
pas coupée à pic comme du côté que nous avons 
quitté, n’est-ce pas? 

— C’est vrai , fit don Miguel. 

— A. une vingtaine de mètres au-dessous de nous, 
vous apercevez une plate-forme à partir de laquelle 
commence une forêt inextricable qui descend jusqu’au 
fond du précipice, c’est-à-dire au bas de la mon- 
tagne. 

— Oui. 

— Voilà notre chemin. 

— Comment, notre chemin, mon àni! se récria 
don Àliguel; mais comment atteindrons-nous la plate- 
forme dont vous parlez. 

— De la façon la plus simple : au moyen de mon 
lasso je vous y descendrai. 

— C’est juste : pour nous, en effet, cela est facile ; 
mais vous, comment nous rejoindrez-vous? 

— Que cela ne vous inquiète, pas. 

— Fort bien, reprit don Miguel ; pourtant pemœt- 
tez-moi de vous faire une observation. 

— Faites. 

— Voici devant vous, reprit l’hacendero en tend.iut 
le bras, une route toute tracée, il me semble, route 
d’un accès facile et même commode. 

. — En effet, répondit froidement Valentin, ce que 
vous dites est on ne peut plus juste ; mais deux rai- 
sons m’empêchent de prendre cette route, ainsi que 
vous l’appelez. 

' — Et ces deux raisons ? 

— Je vais vous les dire : premièrement, cette route 
toute tracée est tellement facile à suivre que je suis 
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certain que les soupçons du Cèdre-Rouge se dirige- 
ront de suite yers elle, si le diable permet qu’il arrive 
jusqu’ici. 

— Et la seconde? interrompit don Miguel. 

— La seconde, la voici, reprit Valentin : à part les 
avantages incontestables que nous procure la des- 
cente que je vous propose, je ne veux pas, enten- 
dez-vous, mes amis, et je suis certain que vous êtes 
de mon avis, je ne veux pas, dis-je, que le corps de 
notre pauvre compagnon, qui a roulé au fond du pré- 
cipice, reste sans sépulture et devienne la proie de 
bêtes Wves ; voilà ma deuxième raison, don Miguel ; 
comment la trouvez-vous ? 

L’hacendero sentit à ces nobles paroles son cœur 
se fendre, tapt fut grande l’émotion qu’il éprouva ; 
deux larmes jaillirent de ses yeux et coulèrent silea- 
cieusement le long de ses joues. 

n saisit la main du chasseur, et, la lui serrant avec 
force : - 

— Valentin, lui. dit-il d’une voix brisée, vous êtes 
meilleur que nous tous ; votre noble cœur est le foyer 
de tous les grands et généreux sentiments : merci de 
votre bonne pensée, mon ami. 

L’enthousiasme de ses compagnons ne put faire 
passer sur le visage du chasseur ni flamme ni sou- 
rire ; ce qu’il avait dit était si bien l’expression de 
ses sentiments, qu’il croyait ce qu’il faisait tout natu- 
rel, et ne comprenait pas qu’on le remerciât pour 
une chose si simple. 

— Ainsi, c’est convenu, dit-il, nous partons T 

— Quand vous voudrez. 

— Bon ; mais, comme la nuit est sombre, que la 
route est assez dangereuse, Gurumiila, qui de lon- 
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gue main a Fhabitude du désert, passera le premier 
pour vous enseigner le chemin. Allons, chef, y êtes- 
vous? I 

L'ulmen fît un signe affirmatif; Valentin s’arcbouta ‘ 
solidement contre un rocher, fît faire à son lasso deux 
fois le tour de son corps et en laissa tomber l’extré- 
mité dans l’abîme ; puis il fît signe au chef de des- 
cendre. 

Celui-ci ne se fît pas répéter l’invitation ; il em- 
poigna la corde avec les deux mains, et, plaçant ses 
pieds au fur et à mesure dans les anfractuosités des 
rochers, il ^'affala peu à peu, et au bout de quelques 
minutes arriva sans accident sur la plate-forme infé- 
rieure. 

L’hacéndero et son fîls avaient suivi d’un regard 
attenltf les mouvements de l’Indien. Lorsqu’ils le 
virent sain et sauf sur le rocher, ils poussèrent un 
soupir de soulagement et se préparèrent à leur tour, 
ce qu’ils effectuèrent l’un et l’autre sans accident.' 

Valentin restait seul ; par conséquent, personne ne 
pouvait lui tenir le lasso et lui rendre le service cpi’il 
avait rendu à ses compagnons ; mais le chasseur était 
homme de ressources : il ne se trouva pas embarrassé 
pour si peu. Il était justement appuyé contre lè ro- 
cher qui lui avait servi précédemment à fîxer les lassos. 

Il retira la corde, la passa autour du rocher, de 
façon à ce que les bouts fussent égaux et que le lasso 
fût double; puis, saisissant à pleine main les deux 
cordes, il descendit lentement à son tour et arriva 
sans accident auprès de ses compagnons, étonnés et 
effrayés de cette audacieuse descente. Puis il lâcha le 
double de la corde, tira à lui le lasso, le roula èt le 
rattacha à sa ceinture. 
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Il se tourna ensuite vers ses compagnons qui ne 
pouvaient s’empêcher de l’admirer, confondus par 
tant de courage et de présence d’esprit. 

— Je crois, dit-il en souriant, que, si nous conti- 
nuons ainsi, le Cèdre-Rouge aura une certaine diffi- 
culté à retrouver notre piste , et que nous , au con- 
traire, nous pourrons bien retrouver la sienne. Ah 
çà, maintenant, jetons un coup d’œil sur nos domai- 
nes, et voyons un peu où nous sommes. 

Et il se mit immédiatement en mesure de faire le 
tour de la plate-forme. 

Elle était beaucoup plus vaste que le rocher supé- 
rieur qu’ils venaient de quitter. A son extrémité com- 
mençait la forêt vierge qui descendait en pente assez 
douce jusqu’au fond de la barranca. 

Lorsque Valentin eut reconnu les abords de la fo- 
rêt, il rejoignit ses compagnons en hochant la tête. 

— Qu’avez- vous? demanda don Pahlo; auriez- 
vous aperçu quelque chose de suspect? ' 

— Hum! répondit Valentin; je ne sais trop, mais 
je me trompe fort, ou dans les environs se trouve la 
tanière d’une bête fauve. 

— Une bête fauve I s’écria don Miguel ; à cette 
hauteur ! 

— Oui, et voilà justement ce qui m’inquiète ; les • 
traces sont larges, profondes. Voyez donc vous-même, 
Curumilla, afouta-t-il en se tournant vers l’Indien 

et lui indiquant d’un geste l’endroit vers lequel il de- 
vait se diriger. ' ■ 

Sans répondre, l’ulmen se courba vers la terre et 
examina attentivement les empreintes. 

— A quel animal croyez-vous donc que nous 
ayons aflaire ? demanda don Miguel. 
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— A un ours gris, répondit Valentin. 

L’ours gris est l’animal le plus redoutable et le 
plus justement redouté de l’Amérique. Les Mexicains 
ne purent réprimer un mouvement de terreur en 
entendant prononcer le nom de ce terrible adversaire. 

— Mais, ajouta Valentin, voici le chef qui revient, 
tous nos doutes vont être éclaircis. Eh bien I chef, à 
qui appartiennent ces traces? 

— Un ours gris, répondit laconiquement Curu- 
milla. 

— J’en étais sûr, fit Valentin, et qui plus est, l’a- 
nimal est de forte taille. 

— De la plus grande ; les traces ont huit pouces de 
large. 

— Oh ! oh ! dit l'hacendero^ e’est un rude compa- 
gnon que nous avons là. Mais dans quel état sont les 
empreintes, chef? 

— Toutes fraîches ; l’animal a passé il y a une 
heure à peine. 

' — Pardieu I s’écria tout à coup Valentin, voici sa 
tanière. 

Et il montra un large trou béant dans la mon- 
tagne. Les chasseurs firent un mouvement d’effroi. 

— Messieurs, reprit Valentin, vous n’êtes pas plus 
soucieux que moi de vous mesurer avec un ours gris, 
n’est-ce pas? 

— Et certes, nonl s’écrièrent les Mexicains.^ 

— Eh bien, si vous m'en croyez, nous ne reste- 
rons pas plus longtemps ici; l'animal est sans doute 
descendu à son abreuvoir et ne tardera pas à revenir, 
ne l’attendons pas, et profitons de son absence pour 
nous éloigner. 

Les trois hommes applaudirent avec enthousiasme 
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à la proposition du chasseur : bien que d’une bravoure 
éprouvée, la lutte leur paraissait tellement dispro- 
portionnée avec cet hôte redoutable, qu’ils ne dési- 
raient nullement se trouver face à face avec lui. 

— Partons I partons ! s’écrièrent-ils avec empresse- 
ment. 

Soudain un bruit de branches brisées se fit en- 
tendre dans la forêt, et un rauquement formidable 
troubla le silence de la nuit. 

— Il est trop tard ! dit Valentin, voici l’ennemi ; 
maintenant, à la grâce de Dieu! car le combat sera 
rude. 

Les chasseurs se pressèrent les uns contre les au- 
tres en s’adossant au rocher. 

Au bout de quelques minutes, la tête hideuse de 
l’ours gris apparut entre les arbres au niveau de la 
plate-forme. 

— Nous sommes perdus, murmura don Miguel en 
armant son fusil, car sur Ce rocher toute fuite est 
impossible. 

-— Qui sait? répondit Valentin, Dieu a tant fait 
pour nous jusqu’à présent, que nous serions ingrats 
de supposer qu’il nous abandonnera dans ce nouveau 
péril. 


XXIV. 

Un camp dans la montage. 

. En quittant le jacal, le Cèdre-Rouge s’était dirigé 
vers les montagnes. 

Le squatter était un de .ces vieux routiers de la 

U. 
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prairie à cpii toutes les ruses du désert sont connues. 

D’après les quelques parolès prononcées parle père 
Séraphiu et la bâte qu’il avait mise à venir les lui 
dire, le Cèdre-Rouge avait compris que Cette fois il 
s’agissait d’une lutte suprême, sans trêve ni merci, où 
ses ennemis déploieraient toutes leurs connaissances 
et leur habileté, afin d’en finir une fois pour toutes 
avec lui. 

Il avait eu le bonheur d’atteindre assez tôt les 
sierras de los Comanches pour faire disparaître ses 
traces. 

Alors, pendant un mois avait eu lieu entre lui et 
Valentin un de ces assauts incroyables d’adresse et 
de ruse où chacun d’eux avait déployé tout ce que 
son esprit fehile en expédients ' avait pu lui fôtirnir 
de fourberies pour tromper son adversairé etlui'don- 
ner le change. 

Comme cela arrive . souvent en pareille circon- 
stance, le Cèdre- Rouge, qui dans le principe n’avait 
accepté qu’avec répugnance la lutte dans laquelle on 
l’engageait malgré lui, avait peu à peu senti se ré- 
veiller en lui ses vieux instincts de coureiir des bois; 
l’orgueil s’était mis dé la partie,' Sachant 'qu’il avait 
affaire à Valentin Guillois, c’est-à-dire au plus rude 
jouteur des prairies , et alors il s’était passionné 
pour cette lutte et avait déployé un génie dont lui- 
même était étonné, afin de prouver à son redoutâble 
adversaire qu’il n’était 'paV indigne de lui. 

Pendant tout un. mois, les deux adversaires avaient 
manœuvré, sans s’en douter, dans un périmètre de 
moins de dix lieues, tournant incessamment autour 
l’un de l’autre, et souvent, n’étant séparés que par un 
rideau dé feuillage ou par un ravin. 
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Mais cette lutte devait tôt ou tard avoir une fin, le 
Cèdre-Rouge le comprenait, et, n’étant plus soutenu 
par les mêmes passions qui jadis servaient de mo- 
bile à toutes ses actions, le découragement commen- 
çait presque à s’emparer de lui, d’autant plus que les 
souffrances physiques s’étaient, depuis quelques 
jours, jointes auï douleurs morales, et semblaient 
s’être réunies pour lui porter le dernier coup. 

Voici dans quelle position nous retrouvons le Cèdre- 
Rouge au moment où les besoins de notre récit nous 
obligent à retourner vers lui. 

Il était huit heures du soir à peu près ; trois hom- 
mes et line jeune fille, réunis autour d’un maigre feu 
de fiente de bison , se chauffaient en jetant parfois 
autour d’elix un regard terne et désolé sur les gorges 
sombres des montagnes d’alentour. Ces quatre per- 
sonnages étaient Nathan, Sutter, Fray Ambrosio et 
EUen. 

L’endfoit où ils se trouvaient était un de ces ravins 
étroits, lits de torrents desséchés, comme il s’en ren- 
contre tant dans la sierra de los Comanches. ' 

Sur les flancs du ravin s’étendaient, . à droite et à 
gauche, d’épais taillis, contre-forts d’une sombre forêt 
vierge , des mystérieuses profondeurs de laquelle on 
entendait sortir par intervalles des hurlements et des 
rauquements. prolongés de bêtes fauves. 

- La situation des fugitifs était des plus critiques et 
même des plus désespérées. 

Cernés depuis un mois dans ces montagnes arides, 
traqués de tous les côtés , ils n’avaient jusque-là 
échappé à leurs persécuteurs que grâce à d’immenses 
sacrifices et surtout aux prodiges d’adresse déployés 
par le Cèdre-Rouge. ' ^ ' 
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La poursuite avait été tellement vive que, toujours 
sur le point d’être surpris par leurs ennemis, ils n’a- 
vaient pu même se hasarder à chasser le rare gibier 
qui, comme pour les narguer, bondisssdt parfois à 
quelques pas d’eux seulement. 

Un coup de fusil, en révélant la direction dans la- 
quelle ils se trouvaient, aurait suffi pour les faire dé- 
couvrir. 

«• 

Cependant les quelques vivres dont ils s’étaient ap- 
provisionnés en quittant le jacal n’avaient pas tardé, 
malgré l’économie dont ils en usaient, à disparaître. 

Alors la faim, la soif surtout s’étalent fait sentir. 

De tous les fléaux qui affligent les malheureux 
voyageurs, la soif est, sans contredit, le plus terrible. 

On peut jusqu’à, un certain point endurer la faim 
pendant un laps de temps plus ou moins long sans 
grande souffrance, surtout au bout de quelques jours; 
mais la soif cause des douleurs atroces qui, en peu 
de temps, occasionnent une espèce de foUe furieuse ; 
le palais se dessèche, la gorge est en feu, les yeux 
s’injectent de sang, et le malheureux, en proie à un 
horrible délire qui lui fait voir partout cette eau si 
désirée, meurt, enfin dans des douleurs atroces que 
rien ne peut calmer. 

Les provisions épuisées, il avait fallu s’en procu- 
rer d’autres; dans ces montagnes, cela était presque 
impossible, surtout se trouvant, comme l’étaient les 
fugitifs, privés de leur liberté d’action. 

Ils parvinrent cependant, pendant quelques jours, à 
vivre de racines et de quelque menu gibier pris au collet. 

Malheureusement, le froid devenait tous les jours 
plus vif, les oiseaux se retiraient dans des régions 
moins glacées : cette ressource leur manqua. 
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Le peu d’eau qui restait avait, d’un commun ac- 
cord, été réservée pour Ellen, 

La jeune fille s’était défendue d’accepter ce sacri- 
fice ; mais la soif la prenait à chaque instant davan- 
tage, et, vaincue par les prières de ses compagnons, 
• elle avait fini par accepter. 

Ceux-ci n’avaient trouvé d’autre moyen pour étan- 
cher la soif qui les dévorait que de fendre les oreilles 
de leurs chevaux et de boire le sang au fur et à me- 
sure qu’il coulait. 

Puis ils avaient tué un cheval. Pas plus que leurs 
maîtres, les pauvres animaux ne trouvaient de nour- 
riture. La chair rôtie de ce cheval les avait aidés, tant 
bien que mal, à passer quelques jours. 

Bref, les quatre chevaux avaient été dévorés à la 
suite l’un de l’autre. 

Maintenant il ne restait plus rien aux aventuriers. 
Non-seulement il ne leur restait plus rien, mais de- 
puis deux longs jours ils n’avaient pas mangé. 

Aussi gardaieut-ils un lugubre silence, en se jetant 
à la dérobée des regards farouches et se plongeant de 
plus en plus dans de sinistres réflexions. 

Us sentaient la pensée tournoyer dans leur cerveau, 
leur échapper peu à peu, et le délire s’emparer d’eux; 
ils sentaient approcher le moment où ils ne seraient 
plus maîtres de leur raison et deviendraient la proie 
de l’affreuse calenture qui déjà serrait leurs tempes 
comme dans un étau et faisait miroiter devant leurs 
yeux brûlés de fièvre les plus effrayants mirages. 

C’était un spectacle navrant que celui qu’offraient 
auluur de ce feu mourant, dans ce désert d’un aspect 
morne et sévère, ces trois hommes étendus sans force 
et presque sans courage auprès de celte jeune fille 
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pâle qui, les mains jointes et les yeux baissés, priait 
à voix basse. 

Le temps s’écoulait, le vent mugissait lugubrement 
dans les quebradas ; la lune, à demi noyée dans un 
flot de vapeurs, n’envoyait qu’à de longs intervalles 
ses rayons blafards, qui éclairaient d’une lueur fan- 
tastique et incertaine cette scène de désolation, dont 
le silence sinistre n’était troublé parfois que par un 
blasphème étouffé ou un gémissement arraché par la 
douleur. 

Ellen releva la tête, et promena sur ses compagnons 
un regard chargé de compassion. 

— Courage , murmura-t-elle de sa voix douce, 
courage, mes frères! Dieu ne peut nous abandonner 
ainsi. 

Un ricanement nerveux fut la seule réponse qu’elle 
obtint. 

— Hélas 1 reprit-elle, au lieu de vous laisser ainsi 
aller au désespoir, pourquoi ne pas prier, mes frè- 
res? la prière console, elle donne des forces et rend 
l’espoir. 

— Etanchera-t-elle la soif damnée qui me brûle 
la gorge? répondit brutalement le moine en se rele- 
vant péniblement sur le coude et fixant sur elle un 
regard furieux. Taisez-vous, folle jeune fille, si vous 
n’avez pas d’autres secours que vos banales paroles 
à nous donner. 

— Silence! moine damné, interrompit brusque- 
ment Sutter en fronçant le sourcil; n’insultez pas ma 
sœur! elle seule peut nous sauver peut-être, car si 
Dieu a pitié de nous, ce sera à sa considération. 

— Ah ! fit le moine avec un rire hideux, à pré- 
(jSent vous croyez en Dieu, mon maître! Vous vous 
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sentez donc bien près de la mort que vous avez si 
peur? Dieu! misérable; réjouissez- vous qu’il n’y en 
ait pas, au lieu de l’appeler à votre aide : car s’il exis- 
tait réellement, depuis longtemps il vous aurait fou- 
droyé. 

— Bien parlé, moine, fit Nathan. Allons, la paix I 
Si nous devons mourir ici comme des cMens que 
nous sommes, mourons au moins tranquilles; ce n’est 
pas trop demander, je suppose. 

— Oh ! que je souffre ! murmura Sutter en se tor- 
dant avee rage sur la terre. 

Ellen se leva. 

Elle s’approcha doucement de son frère, et portant 
à ses lèvres lo goulot de l’outre dans laquelle res- 
taient qudques, gouttes de l’eau qu’on lui avait aban- 
donnée. 

— Buvez, lui dit-elle; 

Le jeune homme fit un mouvement pour s’emparer 
de l’outre^ mais au même instant il la repoussa en 
secouant négativement la tête. 

— Non, tit-il avec tristesse, gardez cela, ma sœur; 
c’est votre vie que vous me donnez. 

— Buvez, jo le veux, reprit-elle avec autorité. 

— Non, répondit-il fermement, cela serait lâche 1 
Oh! je suis un homme, moi, ma sœur; je puis 
souffrir. 

Ellen comprit que ses instances seraient inutiles, 
elle savait l'aflection presque superstitieuse que lui 
portaient ses frères ; elle retourna auprès du feu. 

ArrivAî lâ elle s'assit, prit trois vases de corne de 
buffle qui servaient de gobelets , les emplit d’eau et 
les posa devant elle ; ensuite elle saisit ,un couteau à 
lame longue etaiguë et en appuya la pointe sur l’outre, 
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puis, se tournant vers les trois hommes qui la regar- 
daient avec anxiété et suivaient attentivement ses 
mouvements sans les comprendre : 

— Voici de l’eau, dit-elle, buvez! Je vous jure 
que si vous ne m’obéissez pas à l’instant, je perce 
avec le couteau l’outre dans laquelle il en reste en- 
core; alore tout sera perdu, et je souffrirai les mêmes 
douleurs que vous. 

Ses compagnons ne répondirent pas ; ils se consul- 
taient du regard. 

— Pour la dernière fois, voulez-vous boire, oui ou 
non? dit-elle en appuyant résolùment son couteau 
sur l’outre. 

— Arrêtez! s’écria le moine en se levant précipi- 
tamment et en s’élançant vers elle. Demonic^! elle le 
ferait comme elle le dit. 

Et, s’emparant du gobelet, il le vida d’un trait. 

Ses compagnons l’imitèrent. 

Cette gorgée d’eau, car les gobelets étaient d’un très- 
petite dimension, suffit cependant pour calmer l’irrita- 
tion des trois hommes ; le feu qui les brûlait s’éteignit; 
ils respirèrent plus facilement, et poussèrent un ah i 
de satisfaction en se laissant retomber sur le sol. 

Un sourire angélique éclaira le visage radieux de 
la jeune fille. 

— Vous le voyez, reprit-elle, tout n’est pas perdu 
encore ! 

— Allons ! allons ! nifia, répondit brusquement le 
moine, à quoi bon nous bercer d’un f(fi espoir? Cette 
goutte d’eau que vous nous avez donnée ne peut 
qu’endormir pour quelques instants nos souffrances : 
dans une heure, notre soif reviendra plus ardente, 
plus aiguë, plus tenible que jamais. 
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— D’ici là, fit-elle avec douceur, savez-vous ce 
que vous réserve le Ciel? Un sursis, si court qu’il soit, 
est tout dans votre position ; tout dépend pour vous, 
non du moment présent, mais de celui qui le suit. 

— Bon, bon, nous ne nous disputerons pas après 
le service que vous nous avez rendu, niùa ; cepen- 
dant tout semble vous donner tort. 

— Comment cela? 

— Eh ! caspita, ce que je dis est cependant bien 
facile à comprendre ; sans aller plus loin, votre père 
qui nous avait donné sa parole de ne jamais nous 
abandonner... 

— Eh bien? 

— Où est-il? Depuis ce matin, au point du jour, 
il nous a quittés pour aller où, le diable seul le sait ; 
la nuit est depuis longtemps tombée, et, vous le 
voyez vous-même, il n'est pas revenu. 

— Qu’est-ce que cela prouve? 

— Canario ! cela prouve qu’il est parti, voilà 
tout. 

— Vous croyez? fit Ellen. 

— Dites que j’en suis sûr, niûa. 

Ellen lui lança un regard méprisant. 

— Seflor, lui répondit-elle fièrement, vous connais- 
sez mal mon père si vous le jugez capable d’une 
telle làcbeté. 

— Hum ! dans la position où nous sommes, il se- 
rait presque excusable de le faire. 

— Peut-être eût-il, en effet, agi ainsi, reprit-elle 
vivement, s’il n’avait pas eu d’autre compagnon que 
vous, caballero ; mais il laisserait ici sa fille et ses 
fils, et mon père n’est pas homme à abandonner ses 
enfants dans le péril. 


Digitized by Google 



270 


LA LOI DE LYNCH. 


— C’est vrai, fit humblement le moine, je n’y 
songeais pas ; pardonnez-moi, nifla. Cependant vous 
me permettrez de vous faire observer qu’il est ex- 
traordinaire que votre père ne soit pas encçre de 
retour. 

— Eh 1 seüor, s’écria la jeune fille avec vivacité, 
vous qui êtes si prompt à accuser un ami qui si sou- 
vent et depuis si longtemps vous a donné des preu- 
ves non équivoques d’un dévouement sans bornes, 
savez-vous si ce n’est pas encore le soin de votre sû- 
reté qui le retient loin de nous? 

— Bien parlé, by God ! fit une voix rude ; merci, 
ma fille. 

Les aventuriers se retournèrent en tressaillant mal- 
gré eux. 

En ce moment les broussailles furent écartées par 
une main ferme, un pas lourd et assuré résonna sur 
les cailloux du ravin et un homme parut. 

C’était le Cèdre-Rouge. 

Il portait un daim sur l’épaule. 

Arrivé dans la zone de lumière que répandait le 
feu, il s’arrêta, jetasôn fardeau à terre, et, s’appuyant 
sur le canon de son fusil dont il posa rudement la 
crosse sur le sol, il promena un regard sardonique 
autour de lui. 

— Oh I oh ! fit il en ricanant, il paraît que j’arrive 
à propos, sefior padre. Vive Bios ! vous m’arrangiez 
assez bien, il me semble, en mon absence; est-ce 
donc de cette façon que vous entendez la charité 
chrétienne, compadre ! Cristo I je ne vous en fais pas 
mon compUment alors. 

Le moine, interdit par cette brusque apparition et 
cette rude apostrophe, ne trouva rien à répondre; 
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Le Cèdre-Rouge continua : 

— By God ! je suis meilleur compagnon que vous, 
moi, car Je vous apporte à manger, et ce n’a pas été 
sans peino que je suis parvenu à tuer ce maudit ani- 
mai, je vous jure. Allons, allons, hâtez vous d’en 
faire rôtir un quartier 1 

Sutter et Nathan n’avaient pas attendu l’ordre de. 
leur père : déjà depuis longtemps ils étaient en train 
de dépouiller le daim. 

— Mais, observa Nathan, pour faire rôtir ce gibier 
il va falloir augmenter notre feu ; et ceux qui noue 
surveillent? 

— C’est un risque à courir, répondit le Cèdre- 
Rouge ; voyez si vous voulez vous y eiposer. 

— Qu’en ])ensez-vous? fit le moine. 

— Moi, cela m’est parfaitement égal; je veux qu’une 
fois pour toutes vous sachiez bien une chose : c’est que 
comme j(î suis intimement convaincu qu’un jour ou 
l’autre nous finirons par tomber entre les mains de 
ceux qui nous guettent, je me soucie fort peu que 
cela soit aujourd’hui ou dans huit jours. 

— Diable ! vous n’êtes guère rassurant, compadre ! 
s’écria Fr ly Ambrosio. Le courage vous manquerait-il 
‘à vous aussi, «)U bien auriez-vous découvert quelques 
pistes suspectes? 

— Le courage ne me manque jamais ; je sais fort 
bien le sort «pii m’est réservé : mon parti est donc 
pris. Quant à des 'pistes suspectes, ainsi que vous di- 
tes, il faudrait être aveugle pour ne pas les voir. 

, — Ainsi, plus d’espoir! firent les trois hommes avec 
une terreur mal déguisée. 

— Ma foi, non, je ne crois pas ; mais, ajouta-t-il 
avec un accent railleur, pourquoi ne faites-vous pas 
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rôtir un quartier de daim? Vous devez presque mou- 
rir de faim, by God ! 

—C’est vrai. Mais ce que vous nous annoncez nous 
coupe l’appétit et nous ôte entièrement l’envie de 
manger, fit tristement Fray Ambrosio. 

Elïen se leva, s'approcha du squatter et, lui posant 
doucement la main sur l’épaule, elle avança son char- 
mant visage du sien. 

Le Cèdre-Rouge sourit. 

— Que me voulez-vous, ma fille? lui demanda- t-il. 

— Je veux, mon père, répondit-elle d’une voix câ- 
line, que vous nous sauviez. 

— Vous sauver, pauvre enfant! fit-il en hochant 
tristement latête; j’ai bien peur quecela soit impossible. 

— Ainsi, reprit-elle, vous me laisserez tomber en- 
tre les mains de nos ennemis ? 

Le squatter frissonna. 

— Oh! ne me dites pas cela, Ellen! fit-il d’une voix 
sourde. 

— Cependant, mon père, puisque nous ne pour- 
vous pas nous échapper. . . 

Le Cèdre-Rouge passa le dos de sa main calleuse 
sur son front inondé de sueur. 

— Ecoutez, dit-il au bout d’un instant, il y a peut- 
être un moyen. 

— Lequel? lequel? s’écrièrent vivement les trois 
hommes en se groupant autour de lui. 

— C’est qu’il est bien précaire, bien dangereuxj et, 
probablement, ne réussira pas. 

— Dites-le toujours, fit le moine avec insistance. 

— Oui, oui, parlez, mon père ! reprit-elle. ' 

— Vous le voulez ? 

— Oui,^)ui. 
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— Eh bien, alors, écoutez-moi a^ec attention, car 
le moyen que je vais vous proposer, tout bizarre qail 
• vous paraîtra d’abord, offre des chances de réussite 
qui, dans notre situation désespérée, ne doivent pas 
être dédaignées. 

— Parlez, mais parlez donc ! fit le moine avec im- 
patience. 

Le Cèdre Rouge le regarda en ricanant. 

— Vous êtes bien pressé, dit-il ; peut-être ne le se- 
rez-^ousplus autant tout à l’heure. 


XXV. 

Un Jen de hasard. 

— Avant de vous exposer mon projet, reprit le 
Cèdre-Rouge, je dois d’abord vous expliquer où nous 
en sommes, et quelle est réellement notre position, afin 
que lorsque je vous aurai expliqué le moyen que je 
veux employer, vous puissiez vous décider avec con- 
naissance de cause. 

Les assistants firent un geste d’assentiment, mais 
aucun ne répondit. 

Le squatter continua. 

— Nous sommes cernés de trois côtés : d’abord 
par les Comanches, ensuite par les partisans du 
Blood’s Son, et, en dernier lieu, par le chasseur 
français et ses amis. Affaiblis comme nous le sommes 
par les privations horribles que nous avons souffertes 
depuis notre entrée dans les montagnes , toute lutte 
nous est impossible ; il nous faut donc renoncer à 
l’espoir de nous ouvrir un passage par la force. 
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— Comment faire, alors? demanda le moine î il est 
évident qu’il faut à tout prix nous échapper ; chaque 
seconde qui s’écoule nous enlève une chance de nous • 
évader. 

— J’en suis convaincu comme vous et mieux que 
vous-même. Ma longue absence d’aujourd’hui avait 
un double but : d’abord celui de nous procurer, des 
vivres, et vous voyez que je l’ai atteint. 

— C’est vrai. 

— Ensuite, continua le squatter, celui, de recon- 
naître positivement les points occupés par nos ennemis. 

— Eh bien? demandèrent-ils avec anxiété. 

— J’ai réussi ; je me suis avancé sans être décou- 
vert jusqu’auprès de leurs camps; ils font bonne 
garde; ce serait folie d’essayer de passer inaperçus 
au milieu d’eux ; ils forment autour de nous un vaste 
cercle dont nous sommes le centre ; ce cei'cle va tou- 
jours en se rétrécissant, si bien que dans deux ou 
trois jours, peut-être avant, nous nous ti cuverons si 
pressés qu’il ne nous sera plus possible de nous ca- 
cher, et nous tomberons infailliblement entre leurs 
mains. 

— Demonios ! s’écria Fray Ambrosio, cette per- 
spective n’est rien moins que gaie ; nous n’avon? a*!- 
cune grâce à espérer de ces misérables, qui se fur ont, 
au contraire, un plaisir de nous torturer de louti s 
les façons. Hum 1 rien que la pensée de tomber entre 
leurs mains me donne la chair de poule ; je sais ce 
dont les Indiens sont capables en fait de tortur*?s, je 
les ai assez souvent vus à l’œuvre pour être édifié à cet 
égard. 

— Fort bien; je n’insisterai donc pas sur ce poiiit. 

— Ce serait complètement inutile. - Vous . ferez 
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mieux de nous faire part du projet que vous avez 
conçu et qui, dites-vous, peut nous sauver. 

— Pardon ! je ne vous ai donné aucune certitude ; 
je vous ai seulement dit qu’il offrait quelques chances 
de réussite. 

— Nous ne sommes pas dans une situation à chi- 
caner sur les mots ; voyons votre projet. 

— Le voici. 

Les trois hommes.,, prêtèrent l’oreille avec la plus 
grande attention. 

— Il est évident, continua le Cèdre-Rouge, que si 
nous restons ensemble et si nous cherchons à fuir 
tous du même côté, nous serons infailliblement per- 
dus, en supposant, ce qui est certain, que hos traces 
soient découvertes par ceux qui nous poursuivent. 

— Bien, bien, grommela le moine; allez toujours : je 
ne comprends pas encore bien où vous voulez en venir. 

— J’ai donc réfléchi mûrement à cet inconvénient, 
et voici la combinaison que j’ai trouvée. 

— Voyons la combinaison. 

— Elle est bien simple : nous établirons une dou- 
ble piste. 

— Hum! une double piste ! c’est-à-dire une fausse 
et une vraie. Ce projet me semble vicieux. 

— Parce que? fit le Cèdre-Rouge avec son sourire. 

— Parce qu’il y aura un point où la fausse piste se 
confondra dans la vraie et... 

— Vous vous trompez, compadre, interrompit vi- 
vement le Cèdre-Rouge ; les deux pistes seront viraies, 
autrement l’idée serait absurde. 

— Je n’y suis plus du tout, alors ; expliquez-vous. 

— Je ne demande pas mieux, si vous me laissez 
parler en deux mots.' Un de nous se dévôuera pour 
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les autres ; pendant que nous fuirons d’un côté, il 
s’échappera du sien en cherchant, tout en cachant ses 
traces, à attirer l’ennemi sur ses pas. De celte façon, 
il nous ouvrira un passage par lequel nous passerons 
sans être découverts. Comprenez-vous maintenant? 

— Caspita! si je comprends, je le crois bien! l’idée 
est magnifique, s’écria le moine avec enthousiasme. 

— Il ne s’agit plus que de la mettre à exécution. 

— Oui, et sans retard. 

— Fort bien. Quel est celui qui s’offre pour sau- 
ver ses compagnons? 

Nul ne répondit. 

— Eh bien, reprit le Cèdre-Rouge, vous gardez 
le silence? Voyons, Fray Ambrosio, vous qui êtes 
dans les ordres, un bon mouvement I 

— Merci, compadre 1 je n’ai jamais eu de vocation 
pour le martyre. Oh ! je ne suis nullement ambitieux, 
moi. 

— Il faut cependant sortir de là. 

— Caramba ! je ne demande pas mieux ; seule- 
ment je ne me soucie pas que ce soit aux dépens de 
ma peau ou de ma chevelure. 

Le Cèdre-Rouge réfléchit un instant. Les aventu- 
riers le regardèrent avec anxiété, attendant en silence 
qu’il eût trouvé la solution de ce problème si difflcile 
à résoudre. 

Le squatter releva la tête. 

— Hum! dit-il, toute discussion serait inutile: 
vous n’êtes pas hommes à vous laisser prendre par 
les sentiments. 

Us firent un geste affirmatif. 

— Voici ce que nous ferons : nous tirerons au sort 
à qui se dévouera; celui que le hasard désignera 
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obéira sans murmurer. Ce moyen vous convient-il? 

— Comme il faut en finir, dit Nathan, le plus tôt 
sera le mieux ; autant ce moyen qu’un autre, je ne 
m’y oppose pas. 

— Ni moi non plus, fit Sutter. 

— Bah ! s’écria le moiue, j’ai toujours eu du bon- 
heur aux jeux de hasard. 

— Ainsi, c’est bien convenu, vous jurez que celui 
sur lequel le choix tombera obéira sans hésitation et 
accomplira sa tâche avec conscience? 

— Nous le jurons ! dirent-ils d’une commune voix; 
allez, Cèdre-Rouge, et terminons-en. 

— Oui; mais, observa le Cèdre -Rouge, de quelle 
façon consulterons -nous le sort? 

— Que cela ne vous embarrasse pas, compadre, dit 
en riant Fray Ambrosio ; je suis homme de précau- 
tion, moi. 

Tout en parlant ainsi, le moine avait fouillé dans 
ses bottes vaqueras et en avait tiré un jeu de cartes 
crasseux. 

— Voilà l’afiaire, continua-t-il d’un air triomphant. 
Cette belle enfant, fit-il en se tournant vers Ellen, 
battra les cartes, l’un de nous coupera, puis elle nous 
distribuera à chacun les cartes, une par une, et celui 
qui aura le dos de espadas devra faire la double piste : 
cela vous convient-il ainsi? 

— Parfaitement, répondirent-ils. 

•Ellen prit les cartes des mains du moine et les bat- 
tit pendant quelques instants. 

Un zarapè avait été étendu sur la terre auprès du 
feu, afin que l’on pût distinguer la couleur des cartes 
à la lueur des flammes. 

— Coupez, dit-elle en posant le jeu sur le zarapè. 

16 
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Fray Ambrosio avança la main. 

Le Cèdre-Rouge lui retint le bras en souriant. 

— Un instant, dit-il, ces cartes sont à vous, com- 
padre, et je connais votre t6dent de joueur; laissez- 
moi couper. 

— Comme il vous plaira I répondit le moine avec 
unè grimace de désappointement. 

Le squatter coupa, Ëllen commença à donner une 
carte à chacun. 

11 y avait réellement quelque chose d’étrange dans 
l’aspect de cette scène. 

' Par une nuit sombre, au fond de cette gorge déso- 
lée, au bruit du vent qui mugissait sourdement, ces 
quatre hommes penchés en avant, regardant avec 
anxiété cette jeune fille pâle et sérieuse qui, aux re- 
flets changeants et capricieux des flammes du brasier, 
semblait accomplir une œuvre cabalistique sans nom, 
l’expression sinistre des traits de ces hommes qui 
jouaient en ce moment leur vie sur une carte; certes, 
l’étranger auquel il aurait été donné d’assister invi- 
sible à ce spectacle extraordinaire aurait cru être en 
proie à une hallucination. 

Les sourcils froncés, le front pâle et la poitrine ha- 
letante, ils suivaient d’un regard fébrile chaque carte 
qui tombait, essuyant par intervalles la sueur froide 
qui perlait à leurs tempes. 

Cependant les cartes tombaient toujours, le dos 
de espadas n’était pas encore arrivé de tout le jeu ; 
Ellen n’àvait plus dans la main qu’une dizame de 
cartes. 

~ Ouf I fit le moine, c’est bien long ! 

— Bah! répondit en ricanant le Cèdre-Rouge, 
peut-être allez-vous le trouver trop court. 
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— C’est moi, dit Nathan d’une voix étranglée. 

En effet, le dos de espadas venait de tomber de- 
vant lui. 

Tous respirèrent à pleins poumons. 

— Eh 1 fit le moine en lui frappant sur l’épaule, 
je vous féücite , Nathan, mon ami; vous êtes chargé 
d’une belle mission. 

— Voulez-vous l’accomplir à ma place? répondit 
l’autre en ricanant. 

— Je ne veux pas vous ravir l’honneur de nous 
sauver, dit Fray Ambrosio avec aplomb. 

Nathan lui lança un regard de pitié, haussa les 
épaules et lui tourna le dos. 

Fray Ambrosio ramassa le jeu de cartes et le re- 
plaça dans ses bottes vaqueras avec une satisfaction 
évidente. 

— Uuml murmura-t-il, elles peuvent encore ser- 
vir ; on ne sait pas dans quelle circonstance le ha- 
sard nous placera. 

Après cette réflexion philosophique, le moine, tout 
ragaillardi par la certitude de ne pas être obligé de 
se sacrifier pour ses amis, se rassit tranquillement 
auprès du feu. 

' Cependant le Cèdre-Rouge, qui ne perdait pas de 
vue l’exécution de son projet, avait étendu quelques 
grillades de daim sur les charbons afin qpe ses com- 
pagnons pussent prendre les forces nécessaires pour 
les fatigues qu’ils allaient avoir à supporter. 

Comme cela arrive ordinairement en pareil cas, le 
repas fut silencieux; chacun, absorbé dans ses pensées, 
mangeait rapidement, sans songer à entamer ou sou- 
tenir une conversation oiseuse. 

Il était environ cinq heures du matin, le ciel 
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commençait à prendre les reflets d’opale qui annon- 
cent le crépuscule. 

Le Cèdre-ftouge se leva, tous l’imitèrent. 

— Allons, garçon, dit-il à Nathan, es-tu prêt? 
Voici l’heure. 

— Je partirai quand vous voudrez , père, répon- 
dit résolûment le jeune homme. Je n’attends plus 
que vos dernières instructions, afin de savoir quelle 
direction je dois suivre et en quel lieu je vous retrou- 
verai si, ce qui n’est pas prohahle, j’ai le bonheur 
d’échapper sain et sauf. 

— Mes instructions ne seront pas longues, garçon. 
Tu dois te diriger vers le nord-ouest, c’est la route 
la plus courte pour sortir de ces montagnes maudi- 
tes. Si tu peux déboucher sur la route d’indépen- 
dance, tu es sauvé; de là il te sera facile d’atteindre en 
peu de temps la caverne de nos anciens compagnons, 
dans laquelle tu te cacheras en nous attendant. Je te 
recommande surtout de dissimuler tes traces le 
mieux possible ; nous avons affaire aux hommes les 
plus rusés de la prairie ; une piste facile leur donne- 
rait des soupçons et notre but serait complètement 
manqué. Tu me comprends bien, n’est-ce pas? 

— Parfaitement. 

— Du reste, je m’en rapporte à toi; tu connais 
trop bien la vie du désert pour te laisser jouer faci- 
lement; tuas un bon rifle, de la poudre, des balles; 
bonne chance, garçon ! Seulement n’oublie pas que tu 
dois entraîner nos ennemis après toi. 

— Soyez tranquille, répondit Nathan d’un ton bourru, 
on n’est pas un imbécile. 

— C’est juste; prends un quartier de daim, et 
adieu I 
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— Adieu, et que le diable vous emporte! mais pre- 

nez garde à ma sœur : je me soucie fort peu de vos 
vieilles carcasses pourvu que la fillette ne coure au- ^ 
cun danger. | 

— Bon, bon, fit le squatter ; nous ferons ce qu’il * 
faudra pour sauvegarder ta sœur ; ne t’occupe pas 
d’elle, garçon ; allons, décampe ! 

Nathan embrassa Ellen, qui lui serra affectueuse- 
ment la main en essuyant quelques larmes. 

— Ne pleurez pas, Ellen, lui dit-il brusquement ; 
la vie d’un homme n’est- rien, après tout; ne vous cha- 
grinez donc pas pour moi, il n’en sera jamais que ce 
qu’il plaira au diable. 

Après avoir prononcé ces paroles d’un ton qu’il 
cherchait vainement à rendre insouciant, le jeune 
sauvage jeta son rifle sur l’épaule, prit un quartier 
de daim qu’il suspendit à sa ceinture et s’éloigna à 
grands pas, sans se retourner une seule fois. 

Cinq minutes plus tard, il disparut au milieu des 
halliers. 

— Pauvre frère ! murmura Ellen, il marche à une 
mort certaine. 

— By Godl fit le Cèdre-Rouge en haussant les 
épaules, nous y marchons tous à la mort, chaque pas 
nous en rapproche à notre insu ; à quoi bon nous 
attendrir sur le sort qui le menace? savons nous ce- 
lui qui nous attend, nous autres? Pensons à nous, 
mes enfants ; nous ne sommes nullement sur des ro- 
ses, je vous en préviens , et il faudra toute notre 
adresse et notre sagacité pour sortir d’ici, car je n’ose 
pas compter sur un miracle. 

— C’est beaucoup plus prudent, répondit Fray 
Ambrosïo d’un air narquois; d’ailleurs il est écrit 

16 . 
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quelque part, je ne sais où : aide-toi, le ciel t’aidera, 

— Oui, fit en ricanant le squatter, et jamais occa- 
sion n’a été plus belle, n’est-ce pas, pour mettre ce 
précepte en pratique? 

— Je le crois, et j’attends, en conséquence, que vous 
nous expliquiez ce que nous devons faire. 

Sans répondre au moine, le Cèdre-Rouge se tourna 
vers sa fille. 

— Ellen, mon enfant, lui demanda-t-il d’une voix 
affectueuse, te sens-tu la force de nous suivre ? 

— Ne vous inquiétez pas de moi, mon père, ré- 
pondit-elle ; partout où vous passerez, je passerai ; 
vous savez que je suis accoutumée depuis mon en- 
fance à parcourir le désert. 

— - C’est vrai, reprit le Cèdre-Rouge avec doute; 
mais cette fois sera probablement la première que tu 
auras employé une façon de voyager comme celle que 
nous sommes aujourd’hui forcés d’adopter. . 

— Que voulez- vous dire? on ne voyage qu’à 
pied, à cheval ou en canot. C’est ainsi que vingt fois 
déjà nous nous sommes transportés d’un lieu à un 
autre. 

— Tu as raison; mais madntenant nous sommes 
contraints par les circonstances de modifier notre ma- 
• nière de marcher. Nous n’avons pas de chevaux, pas 
de rivière, et nos ennemis .sont maîtres du sol. 

■ — Alors, s’écria le moine en ricanant, nous ferons 
comme les oiseaux, nous volerons dans l’air. 

Le Cèdre-Rouge le regarda sérieusement. ‘ 

— Vous avez peut-être bien deviné, ditr-il. 

' ’■ — Hein? fit le moine; vous moquez-vous de nous, 
' Cèdre-Rouge? Croyez-vous que le moment soit bien 
choisi pour plaisanter? 
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— Je ne suis guère enclin à la plaisanterie de ma 
nature, répondit froidement le squatter; à présent 
moins que jamais.. Nous ne volerons pas comme les 
oiseaux puisque nous sommes dépourvus d’ailes, mais, 
malgré cela, c’est dans l’air que nous nous tracerons 
une route ; voici comment. Regardez autour de vous : 
à droite et à gauche, sur les flancs de la montagne, 
s’étendent d’immenses forêts vierges; nos ennemis 
sont cachés là. Ils viennent doucement, courbés vers 
la terre, relevant avec soin les moindres indices de 
notre passage qu’ils peuvent découvrir. 

— Eh bien? fit le moine. 

— Pendant qu’ils cherchent notre piste sur le sol, 
nous leur glisserons entre les mains comme des ser- 
pents, en passant d’aubre en arbre, de branche en 
branche, à trente mètres au-dessus de leur tête, sans 
qu’ils songent à lever les yeux en l’air, ce qui, du 
reste, s’ils le faisaient, serait complètement inutile : 
le feuillage des arhres est trop touffu, les lianes trop 
épaisses pour qu’ils puissent nous découvrir. Et puis, 
en résumé, cette chance de salut, quoique bien fai- 
ble, est la seule qui nous reste. Voyez si vous vous 
sentez le courage de l’essayer. 

Il y eut un instant de silence. Enfin le moine sai- 
sit la main du squatter, et la lui secouant avec force : 

— Canario 1 compadre, lui dit-il avec une sorte de 
respect, vous êtes un grand homme 1 Pardonnez-moi 
d’avoir douté de vous. 

— Ainsi vous acceptez? 

— Caspita! si j 'accepte! Avec acharnement, et je 
vous jure que jamais écureuil n’aura sauté comme je 
le ferai. 
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XXVI. 

Où Nathan me desatne. 

Aussitôt qu’il eut disparu au regard de ses com- 
pagnons, Nathan s’arrêta. 

Il n’était ni aussi insoucieux ni aussi rassuré qu’il 
avait voulu le paraître. 

Dès qu’il fut seul, loin des regards de ceux qui au- 
raient pu le railler, il se laissa sans contrainte aller à 
sa mauvaise humeur, et maudit le hasard qui le pla- 
çait dans une position aussi précaire et aussi dange- 
reuse. 

Nathan, nous croyons l’avoir dit déjà ailleurs, était 
une espèce de géant taillé en hercule, doué d'une 
énergie et d’une férocité peu communes. Habitué de- 
puis sa première enfance à la vie du désert et à ses 
sanglantes tragédies, il n’était pas homme à se dés- 
espérer et à se décourager facilement; sans pitié pour 
lui-même comme pour les autres, il acceptait par- 
faitement les conséquences de la situation dans la- 
quelle il se trouvait souvent, et, le cas échéant, ü 
était résolu à lutter jusqu'au dernier soupir pour dé- 
fendre sa chevelure. 

Mais, en ce moment, ce n'était pas sa position en 
ile-même qui l’inquiétait. Cent fois, en parcourant 
lès prairies, il s’était vu entouré d’autant de dangers; 
mais jusqu’alors, s’il avait risqué sa vie, toujours il 
l’avait fait dans un but qu’il connaissait parfaitement, 
avec la perspective, soit prochaine, soit éloignée, 
d’un bénéfice quelconque; et cette fois, il se considérait 
comme obéissant à une volonté qu’il ignorait, dans 
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un but qu’il ne comprenait pas, et pour des intérêts 
qui n’étaient pas les siens. 

Aussi maugréait-il contre son père, contre Fray 
Ambrosio et contre lui-même, de s’être ainsi fourré 
dans un guêpier d’où il ne savait comment sortir. 

La dernière recommandation du Cèdre Rouge était 
inutile; Nathan ne se souciait nullement de laisser 
découvrir ses traces ; il usait de tous les moyens que 
son intelligence lui suggérait pour les cacher aux re- 
gards les plus clairvoyants, ne faisant un pas qu’après 
s’être bien convaincu que la trace du précédent avait 
disparu. 

Après de mûres réflexions, il avait ainsi résumé 
ses pensées: 

— Ma foi, tant pis pour eux, chaeun pour soi! Si 
je perds ma chevelure, ils ne me la rendront pas. Je 
veux donc la défendre de mon mieux; qu’ils fassent 
comme ils pourront : quant à moi, je dois chercher à 
me tirer d’affaire comme je le pourrai. 

Ces quelques paroles prononcées à voix haute, sui- 
vant l’habitude des gens accoutumés à vivre seuls, Na- 
than avait fait ce mouvement imperceptible des épau- 
les qui, dans toutes les langues, signifie : Arrive 
que pourra ! Et après avoir minutieusement visité le 
canon et là batterie de son rifle, il s’était remis en route. 

Les Européens, habitués aux horizons du vieux 
monde, aux routes macadamisées bordées de riantes 
maisons et parcourues sans cesse dans tous les sens, 
ne pourront, même approximativement, se faire une 
idée juste de la position d’un homme seul dans cet 
océan de verdure nommé le Far West, se sentant 
surveillé par des regards invisibles et se sachant traqué 
comme une bête fauve, 
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Un homme, si brave qu’il soit, si habitué qu’il 
puisse être à la vie aventureuse du désert, frémit et 
se sent bien faible lorsqu’il jette autour de lui un 
regard interrogateur et qu’il se voit si petit au milieu 
de l’immensité qui l’environne. 

Au désert, si l’on veut aller au nord, il faut mar- 
cher vers le sud, faire attention de ne pas froisser 
les feuilles sur lesquelles on marche, de ne pas casser 
les branches qui barrent le passage, et surtout de ne 
pas faire crier sous ses pieds les sables ou les cail- 
loux du chemin. 

Tous les bruits du désert sont connus, expliqués, 
commentés par les Peaux-Rouges ; en prêtant l’oreille 
quelques secondes, ils vous disent si l’animal dont le 
pas résonne sourdement au loin est un cheval, un 
ours, un bison, un élan ou uûe antilope. 

Un caillou roulant sur la pente d’un ravin suffit 
pour dénoncer un rôdeur. 

Quelques gouttes d’eau répandues sur les bords 
d’un gué révèlent clairement le passage de plusieurs 
voyageurs. 

Un mouvement insolite dans les hautes herbes dé- 
nonce un espion aui aguets. 

Tout enfin, depuis le brin d’herbe flétri jusqu’au 
bison qui dresse subitement l’oreille en broutant, et 
l’asshalte qui bondit, efiaré sans cause apparente, 
tout dans le désert sert de livre à l’Indien pour lire 
le passage d’un ami ou d’un ennemi et le mettre sur 
ses traces, quand même le premier serait éloigné du 
second de cent lieues. 

Les hommes qui vivent dans ces contrées, où la 
vie matérielle est tout, acquièrent une perfection de 
certains organes qui semble incroyable : la vue et 
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l’ouïe surtout se sont développées chez eux dans des 
proportions énormes ; ce qui, joint à une agilité ex- 
trême, un courage à toute épreuve, soutenu par des 
muscles et des nerfs d’une vigueur hors de toutes 
proportions, en fait de redoutables adversaires. 

En sus de ce que nous avons dit, il faut ajouter la 
ruse et la trahison qui ne vont jamais l’une sans 
l’autre, et sont les deux grands moyens, que les In- 
diens emploient pour s’emparer de leurs ennemis, 
qu’ils n’attaquent jamais en face, mais toujours par 
surprise. 

La nécessité est la loi suprême du Peau-Rouge il 
y sacrifie tout ; et, comme toutes les natures incom- 
plètes ou développées illogiquement, il n’admet que 
les qualités physiques, faisant peu ou point de cas de 
vertus dont il n’a pas besoin, et qui au contraire lui 
nuiraient dans la vie qu’il mène. 

Nathan était lui-même presque un Peau-Rouge ; à 
de longs intervalles seulement il avait, pour quelques 
jours à peine, stationné dans les villes de l’Union 
américaine. Il ne connaissait donc de la vie que ce 
que lui en avait appris le désert; celte éducation en 
vaut bien une autre, lorsque les instincts de celui qui 
la reçoit sont bons, parce qu’il peut faire un choix 
dans ses sensations, prendre ce qui est noble et géné- 
reux, et mettre de côté ce qui est mauvais. 

. Malheureusement Nathan n’avait eu d’autre pro- 
fesseur de morale que son père, il avait été habitué 
de bonne heure à voir les choses au point de vue de 
l’auteur de ses jours, c’est-à-dire au pire de tous; si 
bien qu’avec l’âge, les préceptes qu’il avait reçus 
avaient si bien fructifié, qu’il était devenu le véri- 
table type de l^omme civilisé devenu sauvage: la 
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plus hideuse transformation de l’espèce qui se puisse 
imaginer. Nathan n’aimait rien, ne croyait à rien et ne 
respectait rien. Une seule personne avait sur lui une 
certaine influence : cette personne était Ellen ; mais 
^en ce moment elle ne se trouvait pas près de lui. 

, Le jeune homme marcha ainsi assez longtemps 
sans rien apercevoir qui pût lui donner à soupçon- 
ner l’approche d’un danger quelconque. 

Cependant cette sécurité factice ne le faisait pas se 
relâcher de ses précautions, au contraire. 

Tout en s’avançant, le canon du rifle en avant, le 
corps penché et l’oreille tendue au moindre bruit, 
tandis qiie ses yeux de chacal fouillaient les buissons 
et les halliers, il réfléchissait, et plus il allait, plus ses 
réflexions devenaient sombres. 

La raison en était simple : il se savait entouré 
d’ennemis implacables, surveillé par des espions 
nombreux, clairvoyants surtout, et rien ne venait 
troubler le calme de la prairie. Tout paraissait être 
dans l’état ordinaire ; il était impossible ^ie s'aperce- 
voir du moindre mouvement suspect dans les herbes 
ou dans les broussailles. 

Ce calme était trop profond pour être naturel. 

Nathan ne se laissait pas prendre à cette tranquillité 
factice. 

— Ilum 1 disait-il à part lui, tout à l’heure nous 
allons avoir à en découdre, cela est certain ; le diable 
soit de ces brutes de Peaux-Rouges qui ne veulent 
pas donner signe de vie ! Je marche à Taveuglette 
sans savoir où je vais ; je suis convaincu que je vais 
tomber dans quelque chausse-trappe tendue sous mes 
pas par ces misérables et dont il me sera impossible 
de me dépêtrer. 


Digitized by Google 


LA LOI D E LYNCH. 289 

Nathan continua à marcher jusque vers dix heures 
du matin. Ace moment, comme il se sentait en ap- 
pétit et que ses jambes commençaient à se fatiguer, 
il résolut, coûte que coûte, à faire une halte de quel- 
ques instants, afin de manger une bouchée et de 
prendre un peu de repos. 

Machinalement il regarda autour de lui afin de 
choisir un endroit commode pour la halte qu’il se 
proposait de faire. 

Soudain il fit un brusque mouvement de surprise 
en épaulant son rifle et en se dissimulant vivement 
derrière un énorme mélèze. 

11 avait aperçu, à cinquante pas au plus du lieu où 
il se trouvait, un Indien nonchalamment accroupi sur 
le sol et mangeant paisiblement un peu de pen- 
nekaun. 

La première émotion passée, Nathan examina at- 
tentivement l’Indien. 

C’était un homme d’une trentaine d’années au 
plus; il ne portait pas le costume des guerriers; la 
plume de chat-huant fichée dans son épaisse cheve- 
lure, au-dessus de l’oreille droite, le faisait connaître 
pour un Indien nez-pcrcé. 

L’aventurier le considéra pendant un assez long 
espace de temps sans savoir à quel parti s’arrêter; 
enfin il rejeta son rifle sur l’épaule, quitta son em- 
buscade, et s’approcha à grands pas de l’Indien. 

Celui-ci l'avait aperçu probablement, bien qu’il ne 
parût pas s’inquiéter de sa présence et qu'il conti- 
nuât à manger tranquillement. 

Arrivé à une dizaine de pas du Nez-Percé, l’Amé- 
ricain s’arrêta. 

— Je salue mon frère, dit-il en élevant la voix et 

17 
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en déployant son zarapè en sienne de paix ; que le 
Wacoqdah lui donne une bonne chasse ! 

— Je remercie mon frère la face pâle, répondit 
l’Indien en. levant la tête, il est le bien-venu; j’ai 
encore deux poignées de pennekaun, et il y a place 
pour lui à mon foyer. 

Nathan s’approcha, et, sans plus de cérémonies, il 
s’accroupit auprès de son nouvel ami, qui partagea 
fraternellement ses provisions avec lui)^ mais sans lui 
adresser qne question. 

Les Peaux-Rouges considèrent comme une grande 
inconvenance d’adresser à leurs hôtes des questions 
quelles qu’elles soient, lorsque ceux-ci ne les encou- 
ragent pas à le faire. 

Après avoir mangé, le Nez-Percé alluma une pipe 
indienne, manœuvre qui fut immédiatement imitée 
par l’Américain. 

Les deux hommes restèrent ainsi à s’envoyer, si- 
lencieux commç des souches, réciproqut^ment des 
bouffées de fumée au visage. Lorsque le Nez-Percé eut 
fini son calumet, il en secoua la cendre sur le pouce 
et passa le tuyau à sa ceinture, puis il appuya les 
coudes sur les genoux , la télé dans la paume des 
mains, et, fermant les yeux à demi, il se plongea dans 
cet état de béatitude extatique que les Italiens nom- 
ment il dolce far nicnte^ les Turcs le Idef^ paume 
'des mains, et qui n’a pas d'équivalent en français. 

Nathan bourra sa pipe une seconde fois, l’alluma, 
et, se tournant vers son compagnon : 

— Mon frère est un chef? lui demanda-t-il. 

L’Indien releva la tète. 

— Non, répondit-il avec un sourire d’orgueil, je 
suis Un des maîtres de la grande médecine. 
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Nathan s’inclina avec respect. 

— Je comprends, dit-il, mon-ficère est un de ces 
hommes sages que les Peaux-Rouges noma^nt les 
ahcum (médecin}. 

— Je suis aussi 6a/am(sorcierX répondit leNez-Percé. 

— Oh! oh! ht rAméiicadu; eh quoi!, mon frère est 
un des ministres de la nim-coe (grande tortue]? 

— Oui, répondifc-ih nous commandons aux ahbop 
(caciques) et aui ahlabcU (guerriers) ; ils n/agigsent 
que d’après nos (H-dres., 

— Je le sais ; mon père a beaucoup de science, 
son pouvoir s’étend sur toute la terre. 

Le Nez-Percé sourit avec condescendance à ces élo- 
ges, et, montrant un léger bâton garni de plumes de 
couleurs éclatantes et de grelots qu’il tenait à lamain 
droite : 

— Ce mulbache est une arme plus redoutable que le 
tonnerre des blancs, dit-il; partout il me fait craindre 
et respecter. 

Un sourire sinistre contracta pour une seccmde les 
lèvres de l’Américain. 

— Mon frère rejoint' sa nation,? reprit-il, 

— Non, fit rincfien en secouant la tôte, je suis at- 
tendu au tinamit (village) des Apaches Bisons, qui 
ont besoin de mes conseils et.de ma médecine, 
d’entreprendre sous de bons auspices une grande ex- 
pédition qu’ils méditent en ce moment. Mon frère me 
pardonnera donc de le quitter, il me. faut «river ce 
soir même au but de mon voyage. 

— Je ne quitterai pas mon frère rouge, répondit 
Nathan, s’il veut me-, le permettre ; je marcherai dans 
ses mocassins, m% pas ont la même direction que 
ceux de mon frère. 
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— J'accepte avec joie la proposition de mon frère, 
nous partirons donc. 

— Partons, fit l’Américain. 

Après s’être levé et avoir rajusté son vêtement, 
l’Indien se baissa pour prendre un léger paquet ren- 
fermant probablement son mince bagage de voyage. 

Nathan profita du moment ; d’un geste prompt 
comme l’éclair, il dégaina son couteau et l’enfonça 
jusqu’au manche entre les deux épaules de l’Indien. 

Le malheureux poussa un cri étouffé, étendit les 
bras et tomba roide mort. 

L’Américain retira flegmatiquement son couteau de 
l’horrible blessure, l’essuya dtuais l’herbe et le repassa 
à sa ceinture. 

— Hum ! fit-il en ricanant, voilà un pauvre diable 
de sorcier qui n’en savait pas long; voyons si je serai 
plus fort que lui. 

T(mt en causant avec le Peau-Rouge, qu’il n’avait 
pas d’abord l’intention de tuer, et dont il voulait seu- 
lement se faire une sauvegarde, une idée subite 
. avait traversé sa pensée. 

Cette idée, qui semblera de prime-aberd extraor- 
dinaire, sourit au bandit,- à cause de l’audace et de la 
témérité quelle exigeait pour être convenablement 
mise à exécution et surtout pour réussir. 

Il s’agissait simplement d’endosser le costume du 
sorcier et de se faire passer pour lui auprès des 
Peaux-Rouges. 

Depuis longtemps au fait des habitudes et des cou- 
tumes indiennes, Nathan ne doutait pas qu’il parvînt 
à jouer ce rôle difficile avec toute la perfection né- 
cessaire pour tromper des yeux même pliK clair- 
voyants que ceux des Indiens. 
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Après s’être assuré que sa victime ne donnait plus 
signe de vie, Nathan commença à la dépouiller de ses 
vêtements, qu’il endossait au fur et à mesure à la 
place des siens. 

Lorsque ce premier changement fut opéré, il 
fouilla dans le paquet du sorcier, en tira un miroir, 
des vessies remplies, les unes de vermillon, les au- 
tres d’une espèce de peinture noirâtre, et, avec de 
petits morceaux de bois, il se fit sur le visage, qu’il 
avait d’abord, enduit d’une couleur imitant parfaite- 
ment le teiot des Peaux-Rouges, les dessins bizarres 
qui se trouvaient sur la figure du sorcier; cette imi- 
tation était parfaite; du visage il passa au corps, puis 
il attacha ses cheveux et y planta les deux plumes 
de chat-huant. 

Bien des fois, lorsque avec son père il allait à la 
chasse aux chevelures, Nathan s’était déguisé eu In- 
dien; aussi, cette fois, au bout de quelques instants 
1,1 métamorphose était-elle complète. 

— Il ne faut pas qu’on retrouve cette charogne, dit-il. 

Chargeant alors le corps sur son dos, il le fit rou- 
ler au fond d’un précipice inaccessible. 

— Hum! voilà qui lest fait, reprit- il en riant; si 
les Apaches ne sont pas satisfaits du grand médecin 
qui leur arrive, ils seront difficiles.’ 

. Comme il ne voulait pas perdre ses habits, il les 
cacha dans le paquet de l’Indien, qu’il passa dans le 
canon de son rifie; il s’empara du bâton du pauvre 
sorcier et se mit gaiement en route en faisant tour- 
ner le bâton, et en murmurant à part lui avec un 
sourire goguenard ; 

— Nous verrons bientôt si ce mubalche n réellement 
le pouvoir magique que lui attribuait cet imbécile. 
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Cne plato dan» TiUr. 

Les voyageurs et les touristes qui, en fait de forêt, 
ne connaissent que la forêt de Fontainebleau qui ce- 
pendant, soit dît en passant, n’est pas autant à mé- 
priser qu’on se le figure généralement, ne pourront 
s’imaginer l’aspect grandiose, majestueux et sublime 
que présente une forêt vierge Ai nouveau monde. 

Plus de ces allées larges de quatre et cinq pieds, 
tirées au cordeau, qui s’étendent devant vous, droites 
et roides, pendant des lieues entières. 

Là, tout est abrupt, tout est sauvage. 

La perspective n’existe pas, c’est à peine si la vue 
peut s’étendre à trente ou quarante pas dans toutes 
les directions. 

Le sol primitif a disparu sous les détritus séculaires 
des arbres morts de vieillesse et que le temps, la 
pluie et le soleil ont réduits en poussière. 

Les arbres poussent çà et là en liberté, enveloppés 
de lianes épaisses qui s’enroulent autour du trône et 
des branches en formant les plus étranges paraboles, 
s’élançant dans toutes les directions, plongeant en 
terre pour reparaître aussitôt un pied plus loin, et 
enchaînent si bien les arbres les uns aux autres, que 
pendant des lieües entières souvent ils se tiennent tous. 

Les bois sont si peu variés dans certaines parties, 
qu’un arbre semble être la répétition de tous les autres. 

Puis, jusqu’à une hauteur de cinq et souvent six 
pieds, s’élève une herbe drue et serrée comme les 
gerbes d’un champ de blé. 
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Tout à coup s’ouvrent, sous les p.is de l’imprudent 
voyageur, des fondrières immenses, 'ou ce sont des 
marais recouverts à peine par une croûte épaisse 
d’un pouce, et qui engloutissent dans leur boue fé- 
tide le téméraire qui se hasarde à y mettre le pied; 
plus loin, une rivière coule silencieuse et ignorée, for- 
mant des rapides et. se frayant à grand’peine un che- 
min à travers les monceaux d’humus et 'les arbres 
morts qu’elle charrie et dépose sur ses rives. 

On comprend, d’après la description abrégée que 
nous venons de faire, qu’il n’est pas aussi difficile 
qu’on serait porté à le croire de passer d’arbre en 
arbre pendant de longues distances. 

Du reste, afin d'édifier complètement le lecteur, 
nous lui apprendrons ce qu’il ignore probablement ; 
c’eiît que, dans certaines régions des prairies, cette 
manière de voyager est mise en pratique, non pas, 
comme on pourrait le supposer, afin d’échapper 
aux poursuites obstinées d’un ennemi, mais simple- 
ment afin d’aller plus vite, de ne pas être obligé de 
se frayer une route avec la hache et de ne pas i is- 
quer de tomber dans un précipice, d’autant plus que 
la plupart des arbres sont énormes et leurs so- 
lides branches tellement enchevêtrées les unes dans 
les autres, qu’elles forment pour ainsi dire un par- 
quet commode, à quatre-vingts pieds au-dessus du sol. 

La proposition du Cèdre-Rouge n’avait donc en 
soi rien d’extraordinaire, faite à des èonmaes qui 
probablement avaient employé déjà ce système de 
locomotion. 

Seulement, ce qui aurait été une chose simple et 
des plus fadles pour des aventuriers, devenait sérieuse 
et presque impossible pour une jeune fille comme 
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— Allons ! allons ! fit le Cèdre-Rouge en s’inter- 
posant, tout cela est parler pour ne rien dire ; ce 
qui est écrit est écrit, nul ne peut échapper à son 
destin. Ainsi, s’occuper de ce qui doit arriver est une 
folie; écoutez-moi. 

— Bien dit, Cèdre-Rouge ; vous avez parlé, cas- 
pita ! comme un homme d'un grand sens, et je me 
range complètement de votre avis ; voyons, qu’avez- 
vouB à nous dire? 

— Je crois que, grâce à la manœuvre que nous avons 
exécutée, nous sommes parvenus à si bien dissimuler 
nos traces que le diable en personne ne pourrait de- 
viner la direction que nous avons prise. La première 
partie de notre tâche a été accomplie sans encombre; 
maintenant, ne nous trahissons ni par imprudence ni 
par trop de précipitation. Je vous ai conduits ici parce 
que, vous le voyez, à l’extrémité de celte plate-forme, 
la forêt vierge commence. Le plus difficile est d’es- 
calader le premier arbre sans faire de piste. Quant 
aux autres, ce n’est plus qu’une question d’adresse ; 
laissez-moi agir à ma guise, et je vous réponds que 
vous n’aurez pas sujet de vous en repentir. 

Je le sais bien ; aussi, pour ma part, je vous 
assure que je vous laisse complètement agir comme 
bon vous semblera. 

— Fort bien. Voici ce que nous allons faire. Vous 
voyez cette énorme branche qui, a 30 .pieds à peu 
près au-dessus de nos têtes, surplombe sur la plate- 
forme où nous nous tenons ? 

■ — Je la vois. Après? 

Avec mon lasso je vais en saisir l’extrémité; 
nous tirerons alors à nous jusqu’à ce qu’elle se courbe 
jusqu’à terre ; nous la mainüendrons ainsi pendant 
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que ma fille montera dessus, atteindra le tronc de 
l’arbre et gagnera les branches supérieures ; vous pas- 
serez ensuite, puis Sutter, et enfin moi ; de cette fa- 
çon, nous ne laisserons pas de traces de notre ascen- 
sion après l’écorce. 

— Votre idée est fort ingénieuse, je l’approuve 
de tout point ; d’autant plus que, pour votre fille et 
pour moi, cette manière de monter me paraît facile : 
Sutter, à la rigueur, pourra no.'JS suivre. Cependant 
une chose m’embarrasse. 

— Laquelle ? dues. 

— Celle-ci. Tant que quelqu’un sera ici pour main- 
tenir la branche, il est évident qu’elle restera cour- 
bée ; mais lorsque nous serons en haut, et que vous 
demeurerez seul, comment ferez-vous pour nous sui- 
vre ? Voilà ce que je ne comprends pas ; et je vous 
avoue que je ne serais pas fâché d’être renseigné à 
cet égard. 

Le Cèdre-Rouge éclata de rirea 

— Que cela ne vous tourmente pas, sefior padre ; 
j’ai trop l’habitude du désert pour ne pas savoir cal- 
culer mes moindres actions. 

— Puiscpi’il en est ainsi, n’en parlons plus. Ce que 
j’en faisais, c’était à cause de l’intérêt que je vous porte. 

Le squatter le regarda en face. 

— Ecoutez, Fray Ambrosio, lui dit-il en lui posant 
rudement la main sur l’épaule , nous nous connais- 
sons, n’est-ce pas, depuis longtemps? Dispensons- 
nous donc de nous mentir; nous ne parviendrons 
jamais à nous tromper; restons franchement ce que 
nous sommes, nous y gagnerons tous deux. C’est 
bien convenu, hein? 

Le moine fut désarçonné malgré lui par cette dure 


Digitized by Google 


LA LOI DE LYNCH. 301 

apostrophe ; il perdit contenance, et balbutia quel- 
ques mots sans suite. 

Le Cèdre-Rouge avait pris son lasso, l’avait lové au- 
tour de sa main droite, et, après l’avoir fait tourner 
quelqües secondes, il le lança. 

Le coup avait été si bien calculé que le nœud cou- 
lant atteignit juste l’extrémité de la branche. 

— A moi ! cria le squatter, un coup de main ! 

Les deux hommes accoururent. 

Sous leurs efforts réunis le lasso se roidit, la bran- 
che se courba peu à peu et finit, au bout de quel- 
ques minutes, par s’abaisser jusqu'au niveau de la 
plate-forme, ainsi que l’avait prévu le Cèdre-Rouge. 

— Dépêchons, Ellen, dépêchons, mon enfant! 
cria-t-il à la jeune fille. 

Celle-ci ne se fit pas répéter l’invitation; elle s’é- 
lança résolûmcnt sur la branche le long de laquelle 
elle courut légèrement en se retenant à droite et à 
gauche aux rameaux ; en un clin d’œil elle se trouva 
apptiyée au tronc ; puis, sur l’invitation de son père, 
elle gagna les branches supérieures, au milieu des- 
quelles elle disparut. 

— A vous ! Fray Ambrosio, dit le squatter. 

Le moine partit à son tour, franchit rapidement la 
branche et, ainsi que la jeune fille, disparut dans le 
feuillage. 

— A ton tour, garçon 1 dit encore le squatter. 

Sutter rejoignit les deux autres personnes. 

Demeuré seul, grâce à sa force herculéenne , le 

Cèdre-Rouge maintint assez longtemps la branche 
pour parvenir à se coucher tout de son long au-des- 
sous en l’embrassant fortement des pieds et des 
mains. 
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Ce n*étaît pas sans un secret effroi que ses conapa- 
gnons, du poste élevé où ils se trouvaient, assistaient 
à cette étrange manœuvre. 

Dès que la branche ne fut plus fixée en bas, elle 
se releva brusquement avec un sifflement aigu et une 
rapidité capable de donner le vertige. 

L’arbre trembla jusque dans ses racines, Ellen 
poussa un cri de terreur et ferma les yeux. 

Lorsqu’elle le? rouvrit, elle aperçut son père à ca- 
lifourchon à l’extrémité de la branche en train de dé- 
passer le nœud coulant de son lasso. 

Puis, avec une tranquillité parfaite, le squatter se 
releva, et tout en roulant le lasso autour de sa cein- 
ture, il rejoignit ses compagnons. 

— Eh bien ! leur dit-ü, vous le voyez, c’est fini ; 
ah çà, maintenant , il faut continuer notre voyage ; 
êtes-vous prêts? 

— Parlons, répondirent-ils. 

Nous le répétons : à part l’étrangeté de l’allure, 
cette façon de marcher n’avait rien de dangereux, de 
difficile, ni même d’incommode. 

Grâce aux immenses réseaux de lianes qui se tor- 
daient capricieusement autour d’eux, et aux In'anches 
enchevêtrées les unes dans les autres , ils passaient 
presque tous sans s’en apercevoir d’une branche à une 
autre, toujours suspendus au-dessus d’un abîme de 
soixante et parfois de quatre-vingts pieds. 

Au-dessous d’eux, ils apercevaient parfois les bêtes 
fauves qu’ils troublaient dans leurs mystérieux repaires 
et qui, le cou tendu et les yeux écarquillés, les re- 
gardaient passer d’un air ébahi, ne comprenant rien 
à ce qu’ils voyaient. 

Ils marchèrent ainsi toute la journée, s’arrêtant de 
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temps en temps pour reprendre haleine et se remet- 
tant immédiatement en route. 

Ils avaient traversé, toujours sur leur pont flottant, 
une espèce de rivière asses large, et n’allaient pas 
tarder à se trouver dans les régions du bas pays. 

Il était près de cinq heures du soir-, les rayons 
abaissés du soleil rilongeaienl démesurément l’om- 
bre des arbres; tes hulottes, attirées par le vol effaré 
des gros cerfs-volants dont elles sont friandes, tour-, 
noyaient déjà dans les airs ; une vapem' épaisse s’é- 
levait de terre et formait un brouillard au milieu du- 
quel disparaissaient presque nos quatre individus; 
tout enfln annonçait que la nuit n’allait pas tarder à 
paraître. ' ' 

■ Le Cèdre-Rouge avait pris la direction de la petite 
troupe, afin que, dans le dédale inextricable de la fo- 
rêt vierge, ses compagnons, moins au fait que lui de 
la vie des boit, ne fissent pas mauvaise route ; car 
du lieu où ils se trouvaient, toute configuration de 
terrain disparaissait pour ne laisser voir qu’un im- 
mense chaos de branches touffues et de lianes en- 
trelacées. ■ • 

— Eh! compadre, demanda Fray Àmbrosio qui, 
peu accoutumé aux longues courses pédestres et af- 
faibli par les privations qu’il avait endurées, ne mar- 
chait plus depuis quelque temps qu’avec des difficul- 
tés extrêmes, nous arrêterons-nous bientôt? Je vous 
avertis que je. n’en puis plus, moi. 

Le squatter se retourna vivement, êt plaçant sa 
large main sur la bouche du moine : 

-^Silence! lui dit-il d’une voix étranglée, silence! 
si vous tenez à votre chevelure. 

- — Cristo! si j’y tiens! murmura l’autre avec un 
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mouyGmoQt effroi ; mais que se passe-t-il doue de 
nouveau? 

Le Cèdre-Rouge écarta avec précaution un fouillis 
de feuilles, et faisant signe à son compagnon de l’i- 
miter : 

— Regardez ! dit-il. 

Au bout d’une seconde, le moine se rejeta en ar- 
rière, le front pâle et les traits bouleversés par la ter- 
reur. . 

- 1_ Oh! fit-ü, cette fois nous sommes perdus! 

Il trébucha, et serait tombé si le squatter ne l’avait 
saisi fortement par le bras. 

Que faire? murmura-t-il. 

— Attendre, répondit froidement le Cèdre-Rouge; 
notre position, quant à présent, n’a rien de désespéré; 
nous les voyons, mais eux ne nous voient pas. 

Fray Ambrosio secoua tristement la tête. 

— Vous nous avez conduits à notre perte, dit4I 
d’un ton de reproche. 

— Vous êtes un niais, répondit , le Cèdre-Rouge 
avec mépris. Est-ce que je ne risque pas autant que 
vous? ne vous avais-je pas averti que nous étions 
cernés? Laissez-moi faire, vous dis-je. • 


xxvm. - 

Une chasse à l’ours gris. ' 

Le nouveau monde n’a rien à envier à l’ancien en 
fait d’animaux féroces de toutes sortes et de toutes 
espèces. 

La tribu des plantigrades a pris, surtout en Amé- 
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rique, un développement énorme, et possède des ra- 
ces d’une férocité devant laquelle pâlissent tous les 
fauves de notre continent. 

Nous voulons parler ici de cet animal doué d’une 
force prodigieuse , d’un courage aveugle et d’une 
cruauté sans bornes, que les savants nomment ursiis 
cinereus, les- Américains du Nord le grizzli-bear, et 
que nous appelons en français l'ours féroce, ou plus 
communément l’ours gris. 

La plupart des voyageurs font de cet animal un 
portrait réellement effrayant, disant entre autres choses 
qu’il joint à la stupidité de l’ours blanc la férocité et 
le courage des grands carnivores 

Bien que voyageur moi-même, je suis ici forcé d 
convenir humblement que l’on ne doit croire qu’avec 
certaine restriction et beaucoup de prudence les ré- 
cits de ces messieurs, qui, souvent placés dans des 
situations périlleuses ou mal disposés d’esprit et de 
corps, ont mal vu, et, malgré eux, subissant l’influence 
du moment, ont fort bien pu, sans s'en douter eux- 
mêmes, se laisser aller à des exagérations qui sont 
peu à peu devenues des articles de foi et sont main- 
tenant acceptées comme tels. 

Je n’ai nullement l intention de réhabiliter l’ours 
gris dans l’esprit de mes lecteurs ; seulement je 
tiens à ce qu’on ne soit pas plus injuste envers lui 
qu’envers les autres animaux sortis des mains du 
Créateur. * 

Donc, mettant de côté toute exagération et nous 
bornant à la vérité la plus stricte, nous allons en 
quelques mots dire ce que c’est que l’ours gris et 
quelles sont ses mœurs 

Nous avons, pendantnotre long séjour en Amérique, 
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VU assez de ces animaux et d’assez pr^ pour nous 
croire compétent en pareille matière. 

On reconnaîtra au portrait, sinon flatté, du moins 
exact, de cet animal, qu’il est déjà assez laid de sa 
nature, au moral comme au physique, sans qu’il soit 
besoin de l’enlaidir encore et de k transformer en 
épouvantail. 

L’ours gris, lorsqu’il a atteint toute sa croissance, 
est long d'environ trois mètres. 

Son pelage est laineux, très-épais et complètement 
gris, excepté autour des oreilles, où il est brun. 

La physionomie de cet animal est terrible ; c’est le 
plus farouche et le plus redoutable de tous les car- 
nivores de l’Amérique. 

Malgré ses formes lourdes et son aspect pesant, son 
agilité est extrême. Il est d’autant plus à craindre» 
que son indomptable courage prend sa source dans la 
conscience de sa force prodigieuse et tient toujours 
de la fureur. . 

L’ours gris attaque tous les animaux, mais princi- 
palement les grands ruminants, tels que les bisons, 
les bœufs, etc. 

Ce qui probablement a donné lieu aux récits exa- 
gérés des voyageurs, c’est que Tours gris ne s’en- 
gourdit pas pendant l’hiver, et que, dans cette sai- 
son, affamé au milieu des. immenses forêts couvertes 
de plusieurs pieds de neige, il descend vers les plai- 
nes où il sait trouver du gibier, afin de s’en re- 
paître. 

Les Peaux Bouges lui font une guerre acharnée, 
afin de s’emparer de ses longues griffes aiguës, dont 
ils se fabriquent des colliers qui sont pour eux d’un 
grand prix. 
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Quoi qn’il en soit, c'était avec un de ces formida- 
bles animaux que tout à coup Valentin s'était trouvé 
face à face. 

La rencontre était des plus désagréables. 

, Cependant, la première émotion passée, les chas- 
seurs prirent résolùment leur parti. 

— C’est un combat à mort, dit laconiquement Va- 
lentin; vous savez que l’ours gris ne recule jamais. 

— CommfâQt allons-nous nous y prendre? demanda 
don Miguel. 

— Voyons ce qu’il va faire d’abord, reprit le chas- 
seur. Il est évident que cet animal est repu, sans 
cela il ne regagnerait pas sa tanière. Vous savez que 
les ours sortent peu de chez eux ; si nous avons le 
bonheur de nous trouver avec un ours qui a bien 
dîné, ce sera pour nous un immense avantage. 

— Commeilt cela? 

— Par la raison toute simple, dit en riant Valen- 
tin, que, de même que tous les gens dont les heures 
de repas ne sont pas réglées, lorsque les ours se met- 
tent à table, ils s’y mettent pour longtemps et man- 
gent avec une gloutonnerie extrême, ce qui les rend 
lourds, endormis, et leur ôte, en un mot, la moitié 
le leurs facultés. 

— Hum ! observa don Miguel, ce qui leur en reste 
me semble bien sufûsant. 

— Et à moi aussi; mais, ehuti je crois qu’il prend 
un parti. 

— C’est-à-dire, fit don Pablo, qu’il prend, à ce 
qu’il me semble, ses dispositions pour nous attaquer. 

— C’est ce que je voulais dire , répondit Valentin. 

— Eh 1 ne lui laissons pas faire la prenâère dé- 
monstration. 
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— Oh ! soyez tranquille, don Miguel, je connais la 
chasse à Tours ; celui-ci ne s’attend certainement pas 
à ce que je lui prépare. 

— Pourvu que vous ne manquiez pas votre coup I 
nous serions perdus, mon ami, observa don Miguel. 

— Pardieu ! je le sais bien ; aussi je vais prendre 
mes mes-ures en conséquence. 

Cummilla, impassible comme toujours, avait coupé 
un morceau de bois-chandelle, et s’était caché dans 
les buissons à quelques pas à peine du fauve. 

L’ours, après un moment d’hésitation pendant le- 
quel il promena autour de lui un regard étincelant 
d’un feu sombre, comme s’il eût voulu se rendre 
compte du nombre d’ennemis qu’ü avait à combattre, 
avait poussé un second grognement en passant sûr 
ses lèvres une langue rouge comme du sang. 

— C'est cela, dit Valentin en riant,' pourlèche-toi, 
mon gaillard ; seulement je t’avertis que tu te bâtes 
trop de te faire fête : tu ne nous tiens pas encore. 

L’ours parut sensible à cette bravade, il fit un ef- 
fort, et bientôt sa tête monstrueuse apparut complè- 
tement à découvert un peu au-dessus du niveau de la 
plate-forme. 

— Quand je vous disais qu'il avait trop dîné ! re- 
prit le chasseur. Voyez quelle difficulté il éprouve pour 
se mettre en mouvement ! Allons donc, paresseux, 
ajouta -t-il en s’adressant au terrible animal, remue- 
toi donc un peu ! 

— Prenez garde 1 cria don Miguel. 

— Il va sauter sur vous, fit don Pablo avec an- 
goisse. 

En effet. Tours, par un mouvement brusque et 
rapide comme l’éclair, avait d’un -bon gigantesque 
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escaladé la plate-forme et se trouvait alors à vingt 
pas à peine de l’intrépide chasseur. 

Valentin ne fit pas un geste, pas un de ses mus- 
cles ne tressaillit ; seulement ses dents se serrèrent 
à se briser, et une écume blanchâtre perla à chaque 
coin de ses lèvres. 

L’ours était, ainsi que nous l’avons dit, à vingt pas 
à peine de l’intrépide chasseur qui semblait le 
braver. 

Le fauve, surpris de l’intrépidité de l’homme, 
dompté par le fluide électrique qui, semblable à deul 
rayons de soleil, s’échappait incessamment de l’œil 
fier du chasseur, fit un pas en arrière. 

Pendant un instant il resta immobile, la tête basse; 
mais bientôt il commença à fouiller la terre avec ses 
griffes formidables en hurlant doucement , comme 
s’il eût voulu s’encourager à commencer l’attaque. 

Tout à coup il se ramassa sur lui-même ; Curu- 
milla profita de cet instant, il alluma la torche de 
bois-chandelle qu’il tenait toute prête à cet effet, et 
sur un signe de Valentin il en fit miroiter la flamme 
devant l’ours. 

L’animal, ébloui par la lueur brillante de la torche 
qui venait brusquement dissiper l’obscurité qui l’en- 
vironnmt, se dressa soudain sur ses pattes de der- 
rière, et se tournant vers l’Indien, il essaya avec une 
de ses pattes de devant d’atteindre la torche, afin 
probablement de l’éteindre. 

Valentin arma son rifle, se campa solidement sur 
ses jambes, mit en joue et commençaàsiffler doucement. 

Dès que le bruit du sifflet eut frappé ses oreilles, 
l’ours s’arrêta; il resta ainsi quelques secondes comme 
s’il cherchait à se rendre compte de ce bruit insolite. 


Digitized by Google 



LA LOI DE LYNCH. 


aïo 

Le, ohasseur sifflait toujours ; les spectateurs de 
cette scène retenaient leur .respiration, tant ils 
étaient intéressés malgré eux aux étranges péripé- 
ties de ce duel terrible entre l’intelligence et la force 
brutale. 

Cependant ils avaient la main sur leurs armes, 
prêts À venir en. aide à leur ami dès qu’ils le ver- 
raient en danger. 

Valentin était calme, sifflant doucement l’ours qui, 
peu à peu et comme malgré lui, tournait la tête de 
son côté. 

Gurumilla, sa torche ardente à la main, suivait at- 
tentivement tous les mouvements de l’animal. 

L’ours fit enfin face au chasseur ; il n’en était 
éloigné que de quelques, pas; Valenfin sentait sa 
chaude et fétide haleine qui sortait de sa poitrine op- 
pressée avec de sourds rauquements. 

L’homme et le fauve se dévoraient du regard ; l’œil 
injecté de sang de l’ours était comme rivé sur celui 
du Français, qui lé regardait intrépidement en conti- 
nuant à siffler doucement. 

Il y eut une minute, un siècle d’anxiété suprême. 

L’ours, comme pour échapper à la fascination 
étrange qui s’emparait de lui, secoua la, tête à Hpux 
reprises différentes et s’élança en avant en pouïsant 
un hurlement terrible. 

Au même instant un coup de feu retentit. 

Don Miguel et son fils accoururent. 

Valentin, la crosse de. son rifle posée en terre, riait 
insoucieusement, tandis qu’à deux pas de lui le terri- 
ble animal poussait des hurlements de rage et se tor- 
dait dans les dernières convulsions de l'agonie. 

CurumUla, le corps penché en avant, suivait cu- 
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rieusement les mouyemeiits du monstre qui râlait à 
ses pieds. 

— Grâce à Dieu ! s’écria don Miguel avee effusion, 
yous êtes sain et sauf, mon amil 

— Avez-vous doue cru que je courais un danger? 
répondit simplement le chasseur. 

— Comment, si je l’ai cru ! fît Thacendero avec 
un étonnement mêlé d’admiration ; mais, j’ai tremblé 
pour votre vie! 

— Cela n’en valait pas la peine, je vous assure, fit 
nonchalamment le chasseur; les ours gris et moi 
nous sommes de vieilles connaissances : demandez à 
Curumilla combien nous en avons roulés ainsi. 

— Mais, objpcta don Pablo, l’ours gris est invul- 
nérable, les balles s’aplatissent sur son crâne et glis- 
sent sur sa fourrure. 

Ceci est parfaitement exact ; seulement vous ou- 
bliez qu’il est un endroit où l’on peut, le frapper. 

— Je le sais, l’œil; mais il est presque impossible 
de l’atteindre là du premier coup ; il- faudrait pour 
cela être doué, je ne dirai pas d’un courage et d’un 
sang-froid à toute épreuve, mais d'une adtesse mer- 
veilleuse. 

— Merci, répondit Valentin en souriant ; mainte- 
nant que notre ennemi est mort, regardez, je vous 
prie, et dites-moi à quelle place je l’ai atteint. 

Les Mexicains se baissèrent vivement; en effet, 
l’ours était mort. Son gigantesque cadavre, que Cu- 
rumilla était déjà en train de dépouiller de sa magni- 
fique fourrure, couvrait un espace de près de dix pieds. 

La balle du chasseur était entrée dans l’œil droit. 

Les deux hommes poussèrent un cri d’admiration. 

— Oui, fît Valentin, répondant à leur pensée, c’est 
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un assez beau coup; mais soyez persuadés que cet 
animal jouit d’une réputation usurpée, à cause de 
la mauvaise habitude qu’il a prise d’attaquer l’homme, 
dont pourtant il n’est presque jamais vainqueur. 

— Mais voyez donc, mon ami, quelles griffes acé- 
rées ! elles ont au moins six pouces de long. 

— C’est vrai : je me rappelle un pauvre Coman- 
che auquel un ours gris avait laissé tomber sa patte 
sur l’épaule, elle fut broyée en un clin d’œil. Mais, 
n’est-ce pas que c’est une chasse intéressante? Je 
vous avoue qu’elle a pour moi un attrait irrésistible. 

— Libre à vous, mon ami, dit don Miguel, de vous 
plaire à combattre de pareils monstres, je le com- 
prends : la vie que vous menez au désert vous a tel- 
lement familiarisé avec le danger, que vous en êtes 
venu à ne plus y croire ; mais nous autres habitants 
des villes, je vous avoue que nous avons pour ce 
monstre un respect et une terreur invincibles. 

■— Allons donc, don Miguel, vous parlez ainsi, vous 
que j’ai vu en vous jouant lutter corps à corps avec 
des tigres 1 

— C’est possible, mon ami, dans l’occasion je le 
ferais probablement encore, mais un jaguar n’est pas 
un ours gris. 

— Allons, allons, je ne vous chicanerai pas plus 
longtemps. Pendant que Curumilla prépare notre dé- 
jeuner, je vais pousser une reconnaissance jusqu’au 
fond du ravin. Aidez notre ami à nous faire rôtir ce 
cuissot de ma chasse, et je suis sûr que lorsque vous 
en aurez goûté, la saveur recherchée de ce mets mo- 
difiera complètement votre opinion sur les ours gris. 

£t jetant insoucieusement sur l’épaule son rifle 
qu’il avait rechaigé tout en causant, Valentin s’en- 
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fonça dans les halliers, au milieu desquels il disparut 
pre?que immédiatement. 

Le gibier, ainsi que Valentin nommait Tours gris, 
pesait au moins quatre cents livres. Après Tavoir 
écorché avec cette dextérité que possèdent les Indiens, 
Curumilla, aidé par les deux Mexicains, avait suspendu 
Tanimal à une forte branche d’arbre qui pliait sous 
son poids ; il avait taillé des grillades dans le filet et 
retiré la fressure, qui, pour les chasseurs émérites, est 
la partie la plus délicate de la bète ; puis, pendant 
que don Pablo et don Miguel s’occupaient d’allumer 
le feu et d’étendre les grillades sur les charbons, 
l’Indien s’enfonça dans la caverne. 

Don Pdblo et son père, accoutumés de longue main 
aux façons d’agir du chef araucan, ne lui firent pas 
d’observation et continuèrent à s’occuper activement 
des préparatifs du déjeuner, d’autant plus que les fa- 
tigues de la nuit et les longues privations auxquelles 
ils avaient été exposés leur avaient donné un appétit 
que le fumet des grillades ne faisait qu’augmenter. 

Cependant le repas était prêt depuis longtemps et 
Valentin ne revenait pas encore. Les deux hommes 
commençaient à s’inquiéter. 

Curumilla ne sortait pas non plus de la caverne 
dans laquelle U était entré depuis une heure à peu 
près. 

Les Mexicains échangèrent un regard. 

— Serait-il arrivé quelque chose? demanda don 
Miguel. 

— Il faut voir, répondit don Pablo. 

Ils se levèrent. 

Don Pablo se dirigea vers la caverne, tandis que 
don Miguel allait à l’extrémité de la plate-forme. 

it 
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Au même instant, Valentin arrivait d’un côté pen- 
dant que Curumilla paraissait de l’autre. ' 

Curumilla tenait à la main deux peaux d’ourson. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? ne put s’empêcher 
de demander don Pablo ébahi. 

L’Indien sourit. 

— L’ours était une femelle, dit-il. 

— Déjeunons-nous? fit Valentin. - 

— Quand vous voudrez, mon aim, répondit don 
Miguel ; nous n’attendions que vous. 

— J’ai été longtemps, n’est-ce pas? 

— Plus d’une heure. 

— Ce n’est pas ma faute. Figurez-vous que là, en 
bas, il fait noir comme dans un four. J’ai eu une 
peine extrême à retrouver le corps de notre ami; mais, 
grâce à Dieu, il est en terre maintenant et à l’abri des 
dents des , coyotes et des autres vermines de la prairie. 

Don Miguel lui prit la mmn et la lui serra tendre- 
ment, tandis que deux larmes de reconnaissance 
coulaient sur ses joues. 

— Valentin, lui dit-il d’une voix émue, yous êtes 
meilleur que nous tous; vous pensez à tout; aucune 
circonstance, si grave qu’elle soit, ne peut vous faire 
oublier ce que vous conâdérez comme un devoir. 
Merci, mon ami, merci d’avoir rendu à la terre le 
corps de ce pauvre général ; vous me faites bien heu- 
reux en ce moment. 

— Bien, bien> fit Valentini en détournant la tête 
pour ne pas laisser voir l’émotion que, malgré lui, il 
éprouvait; mangeons, voulez-vop ? J’ai très-faim, le 
soleil se lève, et nous ne sommes pas encore sortis de 
cet effroyable labyrinthe où nous avons été bien près 
de laisser mos os. 
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Les chasseurs s’assirent autour du brasier, et com- 
mencèrent à attaquer vivement le repas qui les attendait. 

Lorsqu’ils eurent fini de manger, ce qui ne fut 
pas long, grâce à Valentin qui les excitait à chaque 
instant à mettre les morceaux doubles, ils se levèrent 
et se préparèrent à se remettre en route. 

— Faisons bien attention à nos pas, caballeros, 
leur dit le chasseur, veillons avec soin autour de nous, 
car je me trompe fort ou avant ime heure nous trou- 
verons une piste. 

— Qui vous le fait supposer? 

— Rien, je n’ai aucun indice, répondit le Fran- 
çais en souriant ; mais j’ai comme un pressentiment 
qui me dit que nous ne tarderons pas à rencontrer 
celui que nous cherchons depuis si longtemps. 

— Dieu vous entende, mon ami! s’écria don Mi- 
guel. 

— En route, en route ! fit Valéntin en se mettant 
en marche. 

Ses compagnons le suivirent. 

En ce moment le soleil apparut au-dessus de l’ho- 
rizon, la forêt se réveilla commé par enchantement, et 
les oiseaux, blottis sous la feuillée, entonnèrent à 
plein gosier l’hymne matinal qu’ils chantent chaque 
matin pour saluer l’astre du jour. 


XXIX. 

Beconnaissance. 

Ainsi que nous l’avons dit, M“* Guillois avait été 
installée par son fils au village d’hiver des Comanches' 


Digitized by Google 



316 LA LOI DE LYNCH. 

Les Indiens avaient reçu parmi eux, avec joie, la 
mère du fils adoptif de leur tribu. 

Le calli le plus commode avait été immédiatement 
mis à sa disposition, et les soins les plus attentifs et 
les plus délicats lui avaient été prodigués. 

Les Peaux Rouges ont sur les blancs une incontes- 
table supériorité pour tout ce qui a trait à l’hospita- 
lité. Un hôte pour eux est sacré, à tel point qu’ils se 
font pour ainsi dire son esclave, tant ils prennent à 
cœur de combler tous ses désirs et même de satisfaire 
à ses moindres caprices. 

Après que le père Séraphin eut averti le Cèdre- 
Rouge de se tenir sur ses gardes, il avait rèjoint 
M“'. Guillois, afin de veiller plus directement sur elle. 

Le digne missionnaire était une ancienne connais- 
sance et un vieil ami des Comanches, auxquels il avait 
été utile dans maintes circonstances, et qui respec- 
taient en lui, non pas le prêtre dont ils ne pouvaient 
comprendre la sublime mission, mais l’homme bon 
et généreux, toujours prêt à se dévouer pour ses 
semblables. 

Quelques semaines se passèrent sans amener grand 
changement dans la vie de la vieille dame. 

Le Rayon-de-Soleil s’était, de son autorité privée, 
institué la servante de M”' Guillois, veillant assidû- 
ment à lui procurer ces mille riens qui tiennent une 
si grande place dans la vie intérieure des femmes, 
l’égayant par son babil mélangé d’indien, de français 
et d’espagnol, la soignant comme une mère et cher- 
chant, par tous les moyens possibles, à lui faire 
tromper le temps." ‘ 

Nous employons avec intention l’expression espa- 
gnole de tromper {enganar) qui nous semble beau- 


Digitized by Google 



LA LOI DE LYNCH. 317 

coup plus vraie et plus juste surtout que celle de 
tuer le temps, dont nous usons en français. 

En effet, si nous parvenons quelquefois à tromper 
le temps, il finit toujours, tôt ou lard, par nous tuer. 

Tant que le père Séraphin demeura auprès d’elle, 
M“* Guillois supporta assez patiemment l’absence dé 
son fils. Les douces et paternelles exhortations du mis- 
sionnaire lui faisaient, non pas oublier, parce qu’une 
mère n’oublie pas, mais s’illusionner sur ce que cette 
séparation avait de cruel. 

Malheureusement le père Séraphin avait à remplir 
des devoirs impérieux qu’il ne pouvait négliger plus 
longtemps ; il lui fallut, à son grand regret, repren- 
dre le cours de sa vie errante, afin de recommencer 
sa mission d’abnégation et de souffrance, en portant 
au sein des tribus indiénnes les lumières de l’Evan- 
gile et les secours de la religion. 

Le père Séraphin était pour M“* Guillois un an- 
neau de la chaîne qui la rattachait à son fils; elle 
pouvait parler de lui avec le missionnaire qui con- 
naissait les plus secrètes pensées de son coeur, et sa- 
vait d’un mot calmer ses inquiétudes et lui rendre le 
courage. Mais lorsqu’il partit, pour la première fois, 
depuis son arrivée en Amérique, elle se trouva réel- 
lement seule, et perdit pour ainsi dire son fils de 
nouveau. Aussi 'la séparation fut-elle cruelle ; il fallut 
toute sa résignation chrétienne et sa longue habitude 
de la souffrance pour lui faire supporter le nouveau 
coup qui la frappait. 

La )^e indienne est bien triste et bien monotone, 
surtout' l’hiver, au fond des bois, dans des huttes mal 
construites ouvertes à tous les vents, lorsque les ar- 
bres dépouillés de leurs feuilles sont couverts de gi- 
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vre, que les villages sont à demi enfouis sous la 
neige, que le ciel est lourd, et que pendant de lon- 
gues nuits on entend siffler l’ouragan et tomber sans 
relâche des pluies diluviennes. 

Seule, privée d’un ami dans le sein duquel elle pût 
déposer le trop-plein de son cœur et confier ses an- 
goisses,' M“* Guillois tomba peu à peu dans une m^ 
lancolie sombre dont rien ne put l’arracher. 

Une femme de l’âge de la mère du chasseur ne 
rompt pas impunément avec toutes ses habitudes 
pour entreprendre un voyage comme celui qu’elle 
avait fait à travers les déserts américains. 

Quelles que soient Ja simplicité et la frugalité de la 
vie d’une certaine classe de la société en Europe, elle 
jouit cependant d’un certain confort relatif bien supé- 
rieur à tout ce qu’elle doit s’attendre à rencontrer 
dans les villages indiens, où manquent les objets de 
première nécessité et où la vie se trouve forcément 
réduite à sa plus simple expression. 

Ainsi, par exemple, la femme habituée à travailler 
le soir dans un bon fauteuil, au coin d’un feu, dans 
une chambre bien close, à la lueur d’uue lampe, ne 
pourra jamais, quoiqu’elle fasse, s’astreindre à demeu- 
rer accroupie sur le sol. battu devant un feu dont la 
fumée l’aveugle, dans une hutte sans fenêtre, éclairée 
seulement par la lueur tremblotante d’une torche fu- 
meuse. 

Lorsque M“* Guillois avait quitté le Havre , elle 
n’avait qu’im but, un désir, revoir son fils quand 
même ; toute autre considération devait céder à celle-là ; 
elle avait gaiement sacrifié le bien-être ^t elle 
jouLssfidt pour retrouver. le fils. qu’elle croyait avoir 
perdu et qui remplissait son cœur. 


Digitized by Googh 



LA LOI DE LUNCH. 


319 


Cependant, malgré la forte constitution, dont elle 
jouissait et l’énergie virile de son caractère, lors- 
qu’elle eut- supporté les fatigues d'une traversée de 
trois mois, et celles non moins rudes d’uu voyage de 
plusieurs semaines à travers les forêts et les praines, 
voyageant à cheval, se nourrissant de venaison et 
dormant à la belle étoile, sa santé s était peu à peu 
altérée, ses forces s’étaient usées dans cette lutte de 
chaque jour et de chaque heure, et, blessée au mo- 
ral comme au physique, elle avait enfin été contrainte 
de' s’avouer vaincue et de reconnaître qu’elle était 
trop faible pour supporter plus longtemps une pa- 
reille existence. 

Elle maigrissait et dépérissait à vue d’oril ; ses joues 
se creusaient, ses yeux s’enfonçaient de plus en plus 
sous l’arcade sourcilière, son nez s’amincissait, son 
visage était pâle, son regard languissait ; enfin tous 
les symptômes révélaient que cette nature qui jus- 
qu’alors avait si vaillamment résisté, s’affiaassait ra- 
pidement et qu’elle était minée par une maladie qui 
depuis longtemps couvait intérieurement et venait en- 
fin de se déclarer, - ' 

M“* Guillois ne se faisait pas illusion sur son état, 
elle en calculait froidement et exactement toutes les 
péripéties probables, suivait pas à pas les différentes 
phases de sa malade, et lorsque le Rayon-de-Soleil 
s’informait avec anxiété de ce qu’elle avait et de ce 
qu’elle souffrait, elle lui répondait avec ce sourire 
calme et navrant du condamné à mort qui n’a plus 
d’espoir, sourire plus triste qu’un sanglot : 

Ce n’est rien, mon enfant,' je meurs. 

Ces paroles étaient prononcées avec un accent de 
douceur et de résignation si. étrange, que -.la jeune 
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Indien ne «entait ses yeux s’emplir de larmes et se 
cachait pour pleurer. 

Un matin, un joyeux soleil brillait sur le village, 
le ciel était bleu, l’air était tiède. M”' Guillois, assise 
devant son calli, se chauffait frileusement à ce der- 
nier sourire de l’autonme, en suivant machinalement, 
d’un regard voilé, les leuilles jaunies, qu’une légère 
brise ballottait et faisait tourbillonner dans l’espace. 

Non loin d’elle les enfants, prenaient leurs ébats, 
courant et se poursuivant avec de gais et frais éclats 
de rire. 

La femme de rUnicome vint s’accroupir auprès 
d’elle, lui prit la main, et la regardant avec intérêt : 

— Ma mère se sent mieux? lui demanda-t-elle de 
sa voix douce comme celle du rossignol mexicain. 

— Merci, chère petite, répondit t^ectueusement la 
vieille dame, je suis bien. 

— Tant mieux ! répondit le Rayon-de-Soleil avec 
un charmant sourire, parce que j’ai une bonne nou- 
velle à annoncer à ma mère. 

— Une bonne nouvelle 1 s’écria-t-elle vivement en 
lui lançant un regard perçant; mon fils serait-il 
arrivé ? 

— Ma mère l’aurait vu déjà, dit la jeime fenune 
avec un ton de léger reproche. 

— C’est vrai, murmura-t-elle à voix basse : pauvre 
■ySlentin ! 

Elle laissa tristement tomber sa tête sur sa poitrine. 

Le Rayon-de-Soleil la considéra un instant avec 
une expression de douce pitié. 

— Ma mère ne veut-elle pas apprendre la nou- 
velle que j’avais à lui annoncer? reprit-elle. 

M** GuUlois soupira. 
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— Parlez, mon enfant, dit-elle. 

— Un des grands guerriers de la tribu vient d’en- 
trer dans le village, continua la jeune femme; l’Arai- 
gnée a quitté le chef il y a deux jours. 

— Ah ! dit insoucieusement la vieille dame en 
voyant que le Rayou-de- Soleil s’arrêtait; et où est le 
chef en ce moment? 

— L’Araignée dit que TUnicome est dans la mon- 
tagne avec ses guerriers; il a vu Routonepi. 

— Il a vu mon fils ! s’écria M”* Guillois qui savait 
que les Comanches nommaient ainsi Yalentin; 

— II l’a vu, appuya le Rayon-d^Soleil ; le chas- 
seur est avec ses amis à la poursuite du Cèdre- 
Rouge. 

— Et... il n’est pas blessé? demanda-t-elle avec 
anxiété. 

La jeune Indienne fit une petite moue d’une ex- 
pression ravissante. 

— Le Cèdre-Rouge est un chien et une vieille 
femme poltronne, dit-elle; son bras n’est pas assez 
fort, son oeil assez sûr, pour blesser le grand chas- 
seur pâle. Routonepi est un guerrier redoutable, il 
méprise les hurlements du coyote. 

U y avait assez longtemps que M"* Guillois habi- 
tait parmi les Indiens pour être au courant de leurs 
expressions figurées ; elle serra avec reconnaissance 
la main de la jeune femme. 

— Votre grand guerrier a-t-il vu mon fils? lui de- 
manda-t-elle avec intérêt. 

— Oui, reprit vivement le Rayon-de-Soleil, l’Arai- 
gnée a vu le chasseur pâle; il lui a parlé. Routonepi 
lui a remis un collier pour ma mère. 

— Un collier? fit-elle avec étonnement et ne 
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comprenant pas ce que l’Indienne lui disent , que 
veut-il que j’en fasse? 

Le visage du Rayon -de-Soleil prit une expression 
sérieuse. 

— Lés blancs sont de grands sorciers, dit-elle : ils 
savent faire de puissantes médecines; avec des figures 
tracées sur l'écorce du bouleau ils se communiquent 
leurs pensées à de grandes distances ; l’espace n’existe 
pas pour eux. Ma mère ne, veut-elle pas recevoir le 
collier que lui envoie son fils? 

— Donnez, donnez, chère enfant I s’écria-t-elle vi- 
vement; tout C€i qui' vient de lui a du prix poui 
moi. 

La jeune femme sortit' de dessous sa robe de ca- 
Hcot rayé un carré d’écorce large comme la main et 
le lui présenta. 

M“* Guillois le prit curieusement. Ne sachant pa.« 
ce que signifiait ce cadeau, elle le tourna et le re- 
tourna dans ses mains, tandis que le Rayon-de-Solei 
la regardait avec attention. 

Soudain les traits de la vieille dame brillèrent, e< 
elle poussa un cri de joie; elle venait d’apercevoii 
quelques mots tracés dans l’intérieur de l’écorce ave< 
la pointe d’un poignard. ' 

— Ma mère est contente? demanda le Rayon- de- 
Soleil. 

— Oh! oui! répondit-elle. - 

Et elle lut avidement. 

Le billet était court; il nè contenait que quelque; 
mots à peine, et cependant ces quelques mots com- 
blèrent de joie la pauvre mère; ils lui donnaient des 
nouvelles certaines de son fils. 

Voilà ce qu’écrivait Valentin : 
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« Ma mère, ayez bon courage, ma santé est ex- 
cellente. 

« A' bientôt. 

«Votre fils qui vous aime, 

« Valentin. » 

n était impossible d’écrire une lettre plus lacor 
nique. 

Mais au désert, où les communications sont si dif- 
ficiles, on doit savoir gré à un fils de donner de ses 
nouvelles, ne serait-ce que par un mot. 

M“* Guillois était rarie. torsqu’elle eut lu et relu la 
ligne tracée par son fils, elle se tourna vers la jeune 
femme. 

— L’Araignée est-il un chef? demanda-t-elle. 

' — L’Araignée est un des grands guerriers de la 
tribu, répondit le Rayon-de-Soleil avec orgueil; l’U- 
nicorne a en lui une grande confiance. 

— Boni je comprends; il vient ici, chargé d’une 
mission particulière? 

— L’Unicorne a chargé son ami de choisir, vingt 
guerriers d’élite dans la tribu et de les lui amener. 

Une idée soudaine traversa l’esprit de M“* Guillois. 

— Le Rayon-de-Soleil m’aime? lui demanda-t-elle. 

— J’aime ma mère, répondit-elle avec sentiment; 
son fils m’a sauvé la vie. 

— Est-ce que ma fille ne s’ennuie pas de ne pas 
être auprès de son mari? reprit la vieille dame. 

— L’Unicorne est un grand chef ; lorsqu’il com- 
mande, le Rayon-de-Soleil se courbe et obéit sans 
murmurer : le guerrier est l’aigle fort et courageux, 
la femme est la colombe timide et craintive. 

II y eut un assez long silence, que le Rayon-de- 
Soleil interrompit enfin en disant avec ,un fm sourire . 
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— Ma mère avait quelque chose à me demander. 

— A quoi bon, chère enfant, répondit-elle avec 
hésitation, puisque vous ne voudrez pas m'accorder 
ma demande. 

— Ma mère le croit, mais elle n’en est pas sûre, 
fit-elle malicieusement. 

La vieille dame sourit. 

— Avez-vous donc deviné ce que j’allais vous 

dire? répondit-elle. • 

— Peut-être! Que ma. mère s’explique, afin que 
je voie si je me suis trompée. 

— Non , c’est inutile ; je sais que ma fille me re- 
fusera. 

Le Rayon-de-Soleil éclata d’un rire frais et joyeux 
en frappant ses petites mains l’une contre l’autre. 

— Ma mère sait bien que non, dit-elle. Pourquoi 
ma mère n’a-t-elle pas confiance en moi? est-ce que 
quelquefois elle m’a trouvée méchante? 

— Jamais; au contraire, toujours vous avez été 
prévenante, douce et bonne pour moi, cherchant à 
calmer m'es chagrins, à dissiper mes inquiétudes. 

— Que ma mère parle donc, puisque les oreilles 
d’une amie sont ouvertes, lui dit le Rayon-de-Soleil 
d’une voix calme. 

— Au fait, reprit la vieille dame qui semblait se 
consulter, ce que je désire est juste. Le Rayon-de- 
Soleil est mère? fii-ellè avec intention. 

— Oui, répondit-elle vivement. 

— Ma fille aime son enfant? 

L’Indienne la regarda avec étonnement. 

— Est-ce qu’il y a des mères dans la grande île 
des blancs qui n’aiment pas leur enfant? dit-elle. Mon 
enfant, c’est moi : n’est-ü pas ma chair, mon sang et 
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mes os? Qu’est-ce qu’il y a de plus beau. qu’un enfant 
pour une mère? 

— Rien, c’est vrai, soupira M“* Guillois. Si ma fille 
était séparée de son enfant, que ferait-elle ? 

— Ce que je ferais ! s’écria l’Indienne dans l’œil 
noir de laquelle passa une flamme; j’irais le rejoindre, 
n’importe où il serait, n’importe comment. 

— Bon, fit la vieille dame avec joie. Moi aussi 
j’aime mon enfant, ma fille le sait; eh bien , je veux 
.le rejoindre, parce que mon cœ\ir se déchire à la pensée 
de rester plus longtemps loin de lui. 

— Je le savais, cela est dans la nature, on ne 
peut s'y opposer; la fleur se flétrit sépajée de sa 
tige, une mère souffre loin du fils qu’elle a nourri 
de son lait. Que veut faire ma mère? 

— Hélas ! je veux partir le plus tôt possible, pour 
aller embrasser mon fils. 

— Cela est juste, j’aiderai ma mère. 

— Comment ferons-nous? 

— Cela me regarde : l’Araignée va réunir le con- 
seil afin d’expliquer sa mission et d’exposer sa dé- 
marche aux chefs ; beaucoup de nos jeunes hommes 
sont dispersés dans la forêt à tendre des trappes et 
chasser l’élan pour nourrir leurs familles ; il faudra 
deux jours à TUnicorne pour réunir les vingt guer- 
riers qu’il veut emmener; il ne partira qu’au troi- 
sième soleil. Que ma mère se tranquillise, je parlerai 
à l’Araignée ; dans trois jours nous partirons. 

Elle embrassa la vieille dame qui répondit ten- 
drement à son étreinte, se leva et s'éloigna après 
lui avoir fait un dernier signe d’encouragement. 

M“* Guillois rentra dans le calli, le cœur soulagé 
d’un grand poids; il y avait longtemps qu’elle ne s’é- 
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tait sentie si heureuse. Elle avait oublié ses souffrances 
et les douleurs aiguës de la maladie qui la minait, 
pour ne plus songer qu’au moment prochain où elle 
embrasserait son fils. 

Tout arriva ainsi que Tavait prévu le Rayon-de- 
Soleil. 

Une heure plus tard, le hachesto convoqua à grands 
cris les chefs dans la grande butte de la médecine. 

Le conseil dura longtemps; il se prolongea presque 
jusque vers la fin de la journée. 

La demande de l’Araignée fut accordée, et vingt 
guerriers d’élite choisis pour aller sous ses ordres se 
joindre au grand chef de la tribu. 

Mais, comme l’avait encore prévu la jeune Indienne, 
les guerriers étaient absents pour la plupart; force 
était d’attendre leur retour. 

Pendant les deux jours qui suivirent, le Rayon-de- 
Soleil eut de fréquents entretiens avec l’Araignée, 
mais elle n’échangea pas une parole avec M®* Guil- 
lois, se contentant seulenaent, lorsque le regard de la 
mère du chasseur devenait trop interrogateur, de 
poser en souriant son doigt effilé sur sa bouche 
niignonne. 

La pauvre mère, soutenue par une force factice, 
en proie à une fièvre brûlante, comptait tristement 
les heures eu formant les vœux les plus ardents pour 
que son projet réussît. 

Enfin, le soir du second jour, le Rayon-de-Soleil 
qui, jusque-là, avait semblé éviter la vieille dame, 
s’approcha résolûment d’elle. 

— Eh bien? demanda la mère* 

— Nous partons. 

— Quand? 
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— Demain à Vendit' ha (au point du jour). 

— L’Araignée a donné sa parole à ma fille? 

— U me l’a donnée, que ma mère se tienne donc 
prête à partir. 

— Je le suis. 

L’Indienne sourit. 

— A demain I dit-elle. 

— A demain I 

Au point du jour, ainsi que cela ayait été conrenu 
la veille, M“* Guillois et le Rayon-de-Soleil se met- 
taient en marche sous la conduite de l’Araignée et da 
ses vingt guerriers, afin de rejoindre rUnicome. 


XXX. 

Où IVathan |one le rdle de aorelee. 

Bien que l’Araignée fût un guerrier comanche dans 
toute la force du terme, c’est-à-dire téméraire, astu- 
cieux, brutal et cruel, les lois de la galanterie ne lui 
étaient cependant pas complètement inconnues ; d’a- 
bord ü avait accepté avec empressement la proposi- 
tion que lui avait adressée le Rayon-de-Soleil de la 
conduire avec M“* Guillois auprès de TUnicome. 

L’Indien, qui avait comme la plupart de ses com- 
patriotes de grandes obligations à Valentin, avait saisi 
avec joie cette occasion de lui être agréable. 

Si l’Araignée n’avait voyagé qu’avec ses vingt 
guerriers, la route aurait, selon l’expression coman- 
che, été dévorée entre deux couchers de soleil ; mais 
menant avec lui deux femmes, dont l’une non-seule- 
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ment était âgée, mais encore Européenne, c’est-à-dire 
nullement habituée à la vie du désert, il avait com- 
pris, sans que personne lui en fît l’observation — car 
M"* Guillois serait morte avant de se plaindre, et elle 
seule aurait pu parler; — il avait compris, dis-je, 
qu’il lui fallait modifier complètement sa manière de 
voyager. Ce fut ce qu’il fit. . • 

Les deux femmes, montées sur de forts chevaux, 
M** Guillois commodément assise sur un coussin fait 
avec sept ou huit peaux de panthère, furent, de crainte 
d’accident, placées au centre de la troupe qui, à cause 
de sa force numérique, n'avait pas pris la file in- 
dienne. 

On marcha ainsi au trot des chevaux pendant toute 
la journée. Au coucher du soleil, l’Araignée donna 
l’ordre de camper. 

Il descendit de cheval un des premiers, et à. l’aide 
de son couteau il abattit, en un tour de main, un 
monceau de branches dont il confectionna, comme 
par enchantement, une hutte pour abriter les deux 
femmes contre la rosée. 

Les feux furent allumés, le souper préparé, et, aus- 
sitôt après le repas, tout le monde, excepté les sen- 
tinelles, se livra au repos. 

Seule, M“* Guillois ne dormait pas, la fièvre et 
l’impatience la tenaient éveillée ; elle passa ainsi 'a 
nuit tout entière accroupie dans un coin de la hutte 
et réfléchissant. 

Au lever du soleil, on se remit en route ; seule- 
ment, comme on approchait des. montagnes, le vent 
devenait froid , un épais brouillard planait sur la 
prairie. Chacun s’enveloppa avec soin dans ses four- 
-rures jusqu’à ce que, vers dix heures du matm, les 
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rayons solaires, ayant acqpiis une certaine force, ren- 
dirent cette précaution inutile. 

Dans certaines contrées de l’Amérique, le climat 
offre cette particularité peu agréable, que le matin il 
gèle à pierre fendre, à midi la chaleur est étouffante, 
et le soir le thermomètre redescend au-dessous de 
zéro. 

La journée se passa sans incident digne d’étre rap- 
porté. Vers le soir, une heure enwon avant la halte 
de nuit, l’Araignée, qui galopait en éclaireur à quel- 
ques centaines de mètres tn avant de sa troupe, dé- 
couvrit des traces de pas. Ces empreintes étaient 
nettes, franches, égales, profondes, et paraissaient 
appartenir à un homme jeune, vigoureux, habitué à 
la marche. 

L’Araignée rejoignit sa troupe sans communiquer 
à personne la découverte qu’il avait faite ni le ré- 
sultat de ses observations. 

Le Rayon-de-Soleil, auprès de qui il se trouvait en 
ce moment, hii frappa sur l’épaule pour attirer son 
attention. 

— Regardez donc, guerrier, lui dit-elle en éten- 
dant le bras en avant un peu sur la gauche ; ne croi- 
rait-on pas voir un homme marcher là-bas? 

L’Indien s’arrêta, plaça sa main droite au-dessus 
des yeux en abat-jour, afin de concentrer les rayons 
visuels, et examina longtemps et avec une profonde 
attention le point que lui désignait la femme du chef. 

Enfin il se remit en marche en hochant la tête à 
plusieurs reprises. 

— Eh bien, qu’en pense mon frère? demanda le 
Rayon-de-Soleil. 

— C’est un homme, répondit-il ; d’ici il paraît être 


Digitized by Google 



LA LOI DE LYNCH. 


330 

lodien, et cepeadant^ ou j’aurai mal yu, ou Men je 
me trompe. 

— Comment celaî ' . 

— Ecoutez, vous êtes la femme du premier chef 
de la tribu, je puis donc vous dire cela : il y a là- 
dessous quelque chose d’étrange; j’ai, il y a quelques 
instants, découvert des empreintes. Par la direction 
qu’elles suivent il est évident qu’elles sont à cet 
homme, d’autant plus quelles sont fraîches comme 
si elles venaient 4’étre faites à l’instant. 

— Eh bien? 

Eh bien, ces empreintes ne sont pas les traces 
d’un Peau Rouge , mais, au contraire, celles d’un 
homme blanc. 

— Voilà qui, en effet, est étrange, murmura la 
jeune femme devenue s^euse; mais êtes-vous bien 
sûr de ce que vous avancez? 

L’Indien sourit avec dédain. 

T— L’Araignée est un guerrier, dit-il; un enfant 
de huit ans aurait vu comme moi : les pieds sont 
tournés en dehors ; les Indiens, au contraire, mar- 
chent en dedans ; le pouce . est collé au quatrième 
doigt, tandis que nous avons nous autres le pouce 
trës-écarté ; après de tels iochces, est-il possible de 
se tromper, je le demande à ma sœur? 

— C’est vrai, fit-elle, je m’y perds. 

— Et, tenez, reprit-il, maintenant que nous voici 
un peu plus près de cet homme , remarquez son 
allure ; il est évident qu’il essaye de se cacher, il croit 
ne pas avoir été encore aperçu par nous, et il agit 
en conséquence. Le voilà qui se baisse derrière ce 
lentisque; maintenant il reparaît. VoyeZj il -s’arrête, 
il réfléchit, il craint que nous ne l’ayons vu et que 
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sa marche ne nous ait semblé suspecte. Tenez, il 
s’asseoit pour nous attendre. 

— Soyons sur nos gardes, dit le Rayon-de-Soleil. 

— Je veille, répondit l’Araignée avec un sinistre 
sourire. 

Cependant tout ce qu’avait annoncé l’Araignée s’é- 
tait accompli de point en point. L’inconnu, après 
avoir semblé à plusieurs reprises chercher à se dissi- 
muler derrière les halliers et à disparaître dans les 
montagnes, avait calculé que s’il fuyait, ceux qui le 
voyaient l’auraient bientôt découvert, grâce à leurs 
chevaux. Faisant alors contre fortune bon cœur, il 
était revenu sur ses pas, et, assis sur le sol, le dos ap- 
puyé à un tamarindoy il fumait tranquillement tout 
en attendant l’arrivée des cavaliers qui s’approchaient 
rapides de son côté. 

Plus les Comanches approchaient près de cet 
homme, plus il leur semblait reconnaître un Indien. 

Ils se trouvèrent enfin à quelques pas de lui ; alors 
tous les doutes cessèrent. Cet homme était ou parais- 
sait être du moins un de ces innombrables sorciers va- 
gabonds qui courent de tribu en tribu dans le Far 
West pour guérir les malades et pratiquer leurs en- 
chantements. 

Dans le fait, le sorcier n’était autre que Nathan le 
squatter, que le lecteur a reconnu sans doute depuis 
longtemps déjà. 

Après avoir, selon son habitude, si noblement re- 
cotinu, en l’assassinant, le service que lui avait rendu 
le pauvre sorcier que sa science n’avait pu mettre en 
garde contre cette abominable trahison. Nathan s’é- 
tait éloigné au plus vite, résolu à traverser les lignes 
ennemies, presque certain de réussir, grâce au dégui- 
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sement dont il s’était affublé, déguisement que, nous 
le répétons, il portait avec une perfection rare. 

Lorsqu’il avait aperçu les cavaliers, mettant à profit 
ce vieux adage qui dit que lorsque l’on a quelque 
chose à redouter il faut toujours, autant que possible, 
prendre ses jambes à son cou, il avait cherché à fuir; 
malheureusement pour lui il était à pied, assez fati- 
gué déjà d’une longue course et dans un pays telle- 
ment ouvert et dénué de bois touffus, qu’il reconnut 
bientôt que s’il s’obstinait à chercher à s’échapper, il 
se perdrait inévitablement en donnant des soupçons 
à des gens qui, ne le connaissant pas, se contente- 
raient probablement de l’étiquette du sac sans cher- 
cher à voir plus loin. Il comptait ensuite sur le carac- 
tère superstitieux des Indiens et sur la dose remar- 
quable d’audace et d’effronterie dont il était doué 
pour les tromper. 

Ces réflexions furent faites par Nathan avec cette 
rapidité et cette sûreté de coup d’œil qui distinguent les 
h'»mmes d’action; son parti fut pris à la minute, et, 
s’asseyant au pied d’un arbre, il attendit impassib'e 
l’arrivée des étrangers. 

Du reste, disons-le, Nathan était un homme d’on( 
témérité aventureuse et d’un caractère indomptable ; 
h position critique dans laquelle le jetait subitement 
le hasard, loin de l’effrayer, lui plaisait au contraire 
et lui causait une certaine émotion qui n’était pas 
dénuée de charmes pour un homme de sa trempe. 

Suivant toujours ce système qui consiste à prendre 
ses avantages chaque fois qu’on en trouve l’occasion, 
il s’établit carrément dans sa personnalité d’emprunt, 
et lorsque les Indiens s’arrêtèrent devant lui il leur 
adressa le premier la parole : 
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— Mes fils sont les bienvenus à mon campement, 
dit-il avec cet accent guttural si prononcé qui appar- 
tenait à la race rouge seule et que les blancs ont tant 
de peine à imiter: le Wacondah les a conduits ici, je 
m’efforcerai de remplir ses intentions en les recevant 
le mieux qu’il me sera possible. 

— Merci, répondit l’Araignée en lui jetant un re- 
gard investigateur, nous acceptons l’offre de notre 
frère aussi franchement qu’il nous l’a faite ; mes jeu- 
nes hommes camperont avec lui. 

Il donna ses or^es, qui furent immédiatement exé- 
cutés. Comme la veille, l’Araignée construisit une 
hutte pour les femmes, hutte dans laquelle celles-ci 
se retirèrent immédiatement. Le sorcier avait jeté sur 
elles un regard- qui avait fait passer un frisson sur 
tout leur corps. 

Après le repas, l’Araignée alluma sa pipe indienne 
et s’assit auprès du sorcier ; il voulait causer avec lui 
et tâcher d’éclaircir, non pas des SQupçons, mais des 
doutes qu’il avait à son égard. 

Malgré lui, l’Indien éprouvait pour cet homme un 
sentiment de répulsion invincible dont il ne pouvait 
se rendre compte. 

Nathan, bien qu’en fumant avec toute la gravité que 
les Peaux Rouges mettent à celte opération, s’enve- 
loppant d’un épais nuage de fumée, qu’il chassait 
par le nez et la bouche, suivait d’un regard en dessous 
tous les mouvements de l’Indien, sans paraître s’oc- 
cuper de lui. ■ 

— Mon père voyage? demanda l’Araignée. 

— Oui, répondit laconiquement le soi-disant sorcier. 

— Depuis longtemps? 

— Depuis huit lunes. 

19. 
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— Ooah ! fît l’Indien avec étonnement; d’où vient 
donc mon père*^ 

Nathan ôta de sa bouche le tuyau de sa pipe, prit 
un air mystérieux et répondit avec un accent grave et 
réservé : 

— Le Wacondah est tout-puissant, ceux auxquels 
parle le maître de la vie gardent ses paroles leur 
cœur. 

— C’est juste, répondit en s’iûclinant l’Araignée, 
qui ne comprenait pas. 

— Mon fils est un guerrier de la redoutable reine 
des prairies, c’est un fîls des Comancbes ? reprit le 
prétendu sorcier. 

— Je suis, en effet, un guerrier comanche. 

— Estrce que mon fîls est sur le sentier de la 
chasse? 

— Non, je suis en ce moment le sentier de la guerre. 

— Ooah! Mon fîls espère-t-il donc tromper un 
grand médeciu, qu’ü prononce de telles parolfôi de- 
vant moi? 

— Mes paroles sont vraies, mon sang coule clair 
comme l’eau dans mes veines, un mensonge n’a pas 
souillé mes lèvres, mon cœur ne souffle à ma poitrine 
que la vérité, répondit l’Araignée avec une cer- 
taine hauteur, intérieurement blessé du soupçon du 
sorcier. 

— Bon, je veux bien le croire, reprit œlui-ci; mais 
depuis quand les Comanches emmènentrils leurs fem- 
mes sur le sentier de la guerre? 

— Le& Comanches sont maîtres de leurs actions ; 
nul n’a le droit de les contrôler. 

Nathan comprit qu’il avait fait fausse route et que 
si l’entretien continuait stu* ce terrain, il s’aliénerait 
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cet homme qu’il avait tant d’intérêt à ménager. Il 
changea de tactique. 

— Moins que tout autre, dit-il avec douceur, je 
me reconnais le droit de contrôler les* actes des guer- 
riers ; ne suis-je pas un homme de paix? 

L’ Araignée sourit avec mépris. 

— En effet, dit-il d’un ton de bonne humeur, les 
grands médecins comme mon père sont comme les 
femmes, ils vivent très-longtemps ; le Wacondah les 
prot^e. 

Le prétendu sorcier se garda bien de relever ce 
qu’il y avait d’amer dans le sarcasme que lui lançait 
son interlocuteur. 

— Mon fils retourne à son village? lui demanda-t-il. 

— Non, répondit l’autre ; je vais, au contraire, re- 
joindre le grand chef de ma tribu qui, avec ses plus 
célèbres guerriers, est en expédition. 

— A quelle tribu appartient donc mon fils? 

— A celle de rUoicome. 

Nathan tressaillit intérieurement, bien que son vi- 
sage demeurât impassible. 

— Ooahî fit-il, rUnicorne est un grand chef; sa 
renommée s’étend sur toute la terre. Quel guerrier 
oserait lutter avec lui dans la prairie? 

— Mon père le connaît ? 

— Je n’ai pas cet honneur, bien que souvent je 
l’aie désiré ; jamais jusqu’à ce jour je n’ai pu me ren- 
contrer avec ce chef célèbre. 

— Qu’à cela ne tienne; si mon père le désire, je le 
lui ferai connaître. 

— Ce serait un bonheur pour moi, mais la mis- 
sion que m’a confiée le Wacondah réclame ma pré- 
sence loin d’ici encore. Le temps me presse ; je 
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ne puis, malgré mon désir, m’écarter de ma route. 

— Bon ! rUnicorne est à trois heures de marche à 
peine de l’endroit où nous sommes ; demain de bonne 
heure nous atteindrons son camp. 

— Comment se fait-il que se trouvant aussi près de 
son chef, mon fils, qui me semble un guerrier pru- 
dent, se soit arrêté ici? 

Tout soupçon s’était effacé dans l’esprit de l’Indien, 
aussi répondit-il franchement cette fois sans chercher 
à déguiser la vérité et en mettant de côté toute ré- 
ticence. 

— Mon père a raison; j’aurais sans doute continué 
à marcher jusqu’au camp du chef que j’aurais atteint 
certainement ce soir avant le chant de la hulotte, mais 
les deux femmes qui sont avec moi m’ont retardé et 
forcé d’agir comme je l’ai fait. 

— Mon fils est jeune, répondit Nathan avec un sou- 
rire insinuant. 

— Mon père se trompe, ces femmes sont sacrées 
pour moi, je les aime et je les respecte : l’une est 
la femme de rUnicome lui-même qui se rend au- 
près de son mari ; la seconde est une face péde, ses 
cheveux sont blancs comme les nuages qui passent 
au-dessus de nos têtes chassés par la brise du soir, 
son corps est courbé sous le poids des hivers ; elle 
est mère d’un grand chasseur des Visages Pâles, fils 
adoptif de notre tribu, dont le nom est sans doutf 
arrivé jusqu’à mon père. 

— Comment se nomme ce chasseur T 

— Koutonepi. 

A ce nom, auquel cependant il devait s’attendre. 
Nathan fit malgré lui un tel bond en arrière que 
l’Aiaignée s’en aperçut. 
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— Koutonepi serait-il rennemi de mon père ? de- 
manda-t-il avec étonnement. 

— Bien au contraire, se hâta de répondre Nathan ; 
les hommes protégés par le Wacondah n’ont pas 
d’ennemis, mon ÜÉ le sait; la joie que j’ai éprouvée 
en entendant prononcer ce nom a causé l’émotion 
que mon fils a remarquée. 

— Il faut que mon père ait de puissantes raisons 
pour avoir manifesté tant de surprise. 

— J’en ai, en effet, de bien fortes, répondit le pré- 
tendu sorcier avec une feinte exaltation : Koutonepi 
a sauvé la vie à ma mère. 

Ce mensonge fut fait avec un si magnifique aplomb 
et un air de profonde conviction si bien joué, que 
l’Indien fut convaincu et s’inclina respectueusement 
devant le prétendu sorcier. 

— Alors, dit-il, je suis certain que mon père ne re- 
gardera pas à se déranger quelque peu de sa route pour 
voir celui auquel il est attaché par des liens de recon- 
naissance aussi forts; car il est probable que nous 
rencontrerons Koutonepi au camp de l’Unicorne. 

Nathan fit la grimace ; ainsi qu’il arrive ordinaire- 
ment aux fourbes, qui pour dissiper à tout prix les 
soupçons veulent trop prouver, il s’était enferré; 
maintenant il comprit que sous peine de se rendre 
de nouveau suspect il lui fallait subir les consé- 
quences de son mensonge et aller en avant quand 
même. 

L’Américain n’hésita pas, il se fia à son étoile pour 
le sortir du mauvais pas dans lequel il s’était mis. Le 
hasard est surtout le dieu des bandits ; c’est sur lui 
qu’ils comptent, et nous sommes forcés d’avouer qu’il 
les trompe rarement. 
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— J’accompagaerai mon fils au camp de rUniconie, 
dit-il. 

La conversation continua encore quelque temps 
entre les deux hommes. 

Enfin, lorsque la nuit fut noire, l’Araignée prit 
congé du sorcier et, suivant sa coutume depuis le 
commencement du voyage, il alla se coucher en tra- 
vers de l’entrée de la hutte dans laquelle reposaient 
les deux femmes, et il ne tarda pas à s’endormir. 

Resté seul devant le feu. Nathan jeta autour de lui 
un regard investigateur. 

Les sentinelles, immobiles comme des statues de 
bronze, veillaient appuyées sur leurs longes lances. 

Toute fuite était impossible. 

L’Américain poussa un soupir de regret, s’enve- 
loppa dans sa robe de bison et s’allongea sur la terre 
en murmurant à voix basse : 

— Bah ! demain il fera jour. Puisque j’ai réussi 
tromper celui-là, pourquoi ne ^serais-je pas aussi 
heureux avec les autres? 

Et il s’endormit. 


XXXI. 

I«a Gazelle blanche. 

La nuit fut tranquille. Dès que le soleil parut à 
l’horizon, tout fut en mouvement dans le camp pour 
les apprêts du départ. 

Les chevaux furent sellés, les rangs se formèrent, 
les deux femmes sortirent de la hutte, vinrent se pla- 
cer au mUieu du détachement, et l’on n’attendait plus 
que l’ordre de se mettre en marcl^. 
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Nathao se conformaat alors à son rôle de sorcier, 
prit une calebasse, la remplit d’eauj et y trempant 
une branche d’absinthe, il aspergea les quatre aies de 
l’horizon en murmurant des paroles mystérieuses, 
afin de chasser l’esprit du mal; il jeta ensuite le 
contenu de la calebasse vers le soleil, en criant à 
haute voix, à trois reprises différentes : 

— Soleil, reçois cette offrande; vois-nous d’un œil 
favorable, nous sommes tes enfants. 

Dès que cette cérémonie fut ternainée, les Indiens 
se mirent joyeusement en route. 

L’incantation du sorcier leur avait fait plaisir, d’au- 
tant plus qu’au moment du départ quatre aigles à 
tête chauve, déployant leurs larges ailes, s’étaient 
lentement élevés à leur droite, montant en ligne di- 
recte vers le ciel, où bientôt ils ne tardèrent pas à di^ 
paraître à une prodigieuse hauteur. 

Les présages étaient donc on ne peut plus fa- 
vorables, et le sorcier avait subitement acquis une 
énorme importance aux yeux des superstitieux Go- 
manches.. 

Cependant deux personnes conservaient contre 
cet homme des préventions qu’elles ne pouvaient 
vaincre. 

Ces deux personnes étaient le Rayon-de^oleil et la 
mère du chasseur. 

Malgré elles, ù chaque instant elles dirigeaient les 
yeux vers le sorcier qui, averti par une espèce d’in- 
tuition de l’inquisition dont il était l’objet, se tenait à 
une distance respectueuse, mâchant en tête dé la 
troupe, aux côtés de l’Araignée, avec lequel il conver- 
sait à voix basse, afin de le retenir près de lui et de 
l’empêcher ainsi d’aUer refrouver les deux femmes, 
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qui auraient pu lui communiquer leurs soupçons. 

La troupe s’avançait au trot au milieu d’un paysage 
d’un aspect grandiose et saisissant; çà et là, disper- 
sés sans ordre dans la plaine, Us apercevaient des 
blocs de rochers de forme sphérique dont la hauteur 
variait parfois de deux à quatre et même cinq cents 
pieds. 

A. l’est s’élevaient les dernières cimes de la sierra 
de los Comanches, au milieu de laquelle les voya- 
geurs se trouvaient 'engagés. Les pics dénudés éle- 
vaient jusqu’aux cieux leurs sommets blancs et nei- 
geux qui s’étendaient bien loin vers le nord jusqu’à 
ce qu’ils ne présentassent plus à l’horizon qu’une 
légère vapeur qu’un œil inexpérimenté eût prise pour 
des nuages, mais que les Gomanches reconnaissaient 
fort bien pour être la continuation des montagnes 
Rocheuses. 

A gauche de la troupe et presque à ses pieds se dé- 
roulait une immense étendue de désert bornée bien 
loin à l’horizon par une autre ligne de vapeur blan- 
che presque imperceptible qui marquait la place de 
la chaîne Rocheuse. 

Les Indiens montaient insensiblement par des sen- 
tiers presque infranchissablès, mais où leurs chevaux 
s’avançaient si résolûment qu’ils semblaient pour 
ainsi dire s’accrocher au sol, tant leur pas était sûr. 

Au fur et à mesure qu’on s’engageait dans le» 
montagnes, le froid devenait plus vif; enfin, vers 
neuf heùres du matin, après avoir traversé une gorge 
étroite profondément encaissée entre deux hautes 
montagnes dont les masses leur interceptaient les 
rayons bienfaisants du soleil, ils débouchèrent dans 
une riante vallée d’une lieue d’étendue environ, au 
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centre de laquelle s’élevaient les tentes et fumaient 
les feux du camp de rUnicorne. 

Dès que les vedettes eurent signalé l’arrivée du 
détachement de l’Araignée, une soixantaine de guer- 
riers montèrent à cheval et vinrent en caracolant, en 
tirant des coups de fusil et en poussant des cris de 
bienvenue, au-devant des arrivants qui, de leur côté, 
faisaient parader leurs chevaux et répondaient par des 
cris et les sifflements de leurs sifflets de guerre, dont 
ils tiraient des notes aiguës et prolongées. 

Ils firent ainsi leur entrée dans le camp et se diri- 
gèrent vers la hutte de TUnicorne. 

Le chef, prévenu déjà de l’arrivée du renfort qu’il 
attendait, se tenait debout, les bras croisés, devant sa 
hutte, entre le totem et le grand calumet. 

L’Unicome avait d’un coup d’œil rapide inspecté 
les guerriers et aperçu les deux femmes et le sorcier 
étranger qu’ils amenaient avec eux ; cependant il ne 
sembla pas les voir ; son visage ne laissa paraître au- 
cune trace d’émotion; il attendit, impassible, que 
l’Araignée lui eût rendu compte de sa mission. 

Le guerrier comanche mit pied à terre,, jeta la 
bride de son cheval aux mains d’un de ses compa- 
gnons, plaça les bras en croix sur sa poitrine, s’in- 
clina profondément en faisant chaque fois un pas en 
avant, et, arrivé à une courte distance du sachem, il 
salùa une dernière fois en disant : 

— L’Araignée a accompli sa mission, il a pris des 
pieds de gazelle pour revenir plus vite. 

— L’Araignée est un guerrier expérimenté dans 
lequel j’ai eniière confiance. Il me ramène le nombre 
de jeunes gens que j'avais demandé à la nation? ré- 
pondit rUnicorne. 
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~ Les anciens se sont réunis autour du feu du 
conseil, ils ont prêté l’oreille aux paroles de l’Arai- 
gnée ; les vingt jeunes guerriers sont là touillants de 
courage et fiers de suivre sur le sentier de la guerre 
un chef redouté comme mon père. 

L’Unicome sourit avec orgueil à ce compliment; 
mais reprenant presque aussitôt l’expression rigide qui 
était un des caractères habituels de sa physionomie ; 

— J’ai entendu le chant du centzonlte, dit-il, mon 
oreille a été frappée des modulations* mélodieuses de 
sa voix. Me suis-je trompé, ou bien a-t-il établi 'son 
nid sous l’épais feuillage des chênès ou des mélèzes 
de cette vallée? 

— Mon père s’est trompé; ce n’est pas le rossignol 
dont il a entendu le chant, c’est la voix de l’amie de 
son cœur dont l’accent a pénétré jusqu’à lui et l'a fait 
tressaillir, murmura doucement le Rayon -de-Soleil en 
s’approchant avec timidité. 

Le chef regarda sa femme avec un mélange d’a- 
mour et de sévérité. ’ ' ' 

— Ame de ma vie, lui dit-il, pourquoi avez-vous 
quitté le village ? Votre place est-elle ici parmi des 
guerriers? La femme d’un chef doit-elle, sans y être 
autorisée, se mettre sur le sentier de la guerre? 

La jeune femme baissa les yeux, deux perles hu- 
mides tremblèrent à l’extrémité de ses longs cils. 

• — L’Unicorne est sévère pour sa femme , répondit 
elle avec tristesse ; l’hiver s’avance à grands pas , les 
hauts arbres sont dépouillés de leurs feuilles, la neige 
tombe à flots pressés sur les montagnes, le Rayon - 
de-Soleil est inquiet dans sa hutte solitaire; depuis 
plusieurs lunes déjà, le chef a laissé sa femme seule 
et s’est éloigné, elle a voulu revoir celui quelle aime. 
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- — Le Rayon-de-Soleil la femme d’un chef, son 
cœur est fort; souvent elle a été séparée de TUni-. 
corne, et toujours elle a attendu son retour sans se 
plaindre : pourquoi aujourd’hui sa conduite a-t-elle 
été différente ? . 

La jeune femme prit la.main de M“* Guillois. 

— La mère de Koutonepi a voulu revoir son fils, 
répondit-elle simplement. 

Le visage de rUnkorne se rasséréna, sa voix se 
radoucit. 

— La mère de mon frère est la bienvenue dans le 
camp de rUnicome, dit-il en s’inclinant avec cour- 
toisie devant la vieille dame. 

— Est-ce que mon fils n’est pas auprès de vous, 
chef? lui demanda-t-elle avec anxiété. 

— Non, mais que ma mère se rassure ; si elle le 
désire, avant le deuxième soleil elle le verra. 

— Merci, chef. 

— Un guerrier expédié par moi ira prévenir Kou- 
tonepi de la présence de sa mère au milieu de nous. 

— J’irai, moi, fît l’Araignée. 

— Boni voilà qui est convenu. Que ma mère entre 
dans ma hutte afin de prendre le repos qui lui est 
nécessaire. 

Les deux femmes s’éloignèrraat. 

Une seule personne se trouvait maintenant devant 
rUnicome, cette personne était le prétendu sorcier. 

Les deux hommes s’examinaient attentivement. 

— Oh 1 fit le chef, quel heureux hasard amène 
mon père dans mon camp ? 

— Les envoyés de Wacondah vont où il leur donne 
l'ordre d’aller sans discuter sa volonté, répondit sè- 
chement Nathan. 
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— C'est juste, reprit le chef; que désire mon 
père? 

— L’hospitalité pour la nuit. 

— L’hospitalité s’accorde même à un ennemi au 
désert; mon père ignore-t-il donc les usages de la 
prairie, qu'il me la demande ? fit le chef en lui lan- 
çant un regard soupçonneux. . 

Nathan se mordit les lèvres. 

— Mon père a mal compris le sens de mes paroles, 
dit-il. 

— Peu importe, interrompit rUnicome avec auto- 
rité, le grand médecin passera la nuit au camp ; un 
hôte est sacré pour les Comanches, les traîtres seuls, 
lorsqu’ils sont démasqués, sont punis comme ils le 
méritent. Mon père peut se retirer. 

Nathan frissonna intérieurement à ces paroles, qui 
semblaient indiquer que le chef avait des soupçons et 
que son incognito n’était pas aussi sévèrement gardé 
qu’il le croyait. Cependant il renferma ses craintes 
dans son cœur et continua à faire bonne contenance. 

— Merci, dit-il en s’inclinant. 

' L’Unicorne lui rendit son salut et lui tourna le dos. 

— Huml murmura l’Américain à part lui, je crois 
.que j’ai eu tort de me hasarder au milieu de ees dé- 
mons ; les yeux de basilic de ce chef maudit semblaient 
lire sur mon front. Tenons-nous sur nos gardes. 

Tout en faisant ces réflexions, Nathan s’éloigna à 
pas lents, la tète haute, enchanté en apparence des 
résultats de son entrevue avec rUnicome. 

Au même moment, un cavalier lancé à toute bride 
entra dans la vallée ; ce cavalier passa à deux pas de 
l’Américain en échangeant avec lui un coup d’œil. 

Les deux regards 'se croisèrent. 
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Nathan tressaillit. 

— Si elle m’a reconnu, je suis perdu, dit-il. 

Ce cavalier était la Gazelle blanche. Les Comanches 
la saluaient au passage ; elle se dirigeait vers la hutte 
de rUnicome. 

— Je suis dans la gueule du loup, reprit Nathan, 
ma présomption causera ma perte. 11 est une chose 
^e l'homme ne peut déguiser, c’est le regard : la 
Gazelle me connaît trop bien pour s’y tromper; tâ- 
chons (k nous éyader s’il en est temps encore. 

Nathan était un homme trop résolu pour se déses- 
pérer inutilement ; il ne perdit pas un seul instant en 
▼aines lamentations ; au contraire, avec cette lucidité 
d’inspiration que donne le danger aux gens courageux, 
il calcula en quelques secondes les chances de succès 
qui lui restaient et se prépara à soutenir une lutte 
désespérée. 11 savait trop de quel horrible supplice il 
était menacé pour ne pas défendre sa vie jusqu’à la 
dernière extrémité. 

Sans s’arrêter, sans changer de pas ni d’allure, il 
continua à marcher dans la direction qu’il suivait, 
rendant au passage les saluts que lui adressaient les 
guerriers. 

Il arriva ainsi sans être inquiété jusquà l’extrémité 
du camp. Il n’osait tourner la tête pour savoir ce qui 
se passait derrière lui ; mais son oreille exercée épiait 
tous les bruits suspects ; rien en apparence ne venait 
corroborer ses appréhensions, le camp était toujours 
plongé dans le même repos. 

— Je me suis trompé , murmura-t-il, elle ne 
m’a pas reconnu ; mon déguisement est bon , je me 
suis trop hâté d’avoir peur; il vaudrait peut-être 
mieux rester. Ma foi non , ajouta-t-il au bout d’un 
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instant; décidément, je ne suis pas en sûreté' ici. 

Il fit un pas pour entrer dans la forêt. En Cfr mo- 
ment une lourde main tomba sur son épaule. 

Il s’arrêta net en détournant la tête. 

L’Araignée était à ses côtés. ^ 

— Où va donc mon père î demanda le guerrier d’un 
ton narquois, moitié figue et moitié raisin, bien fait 
pour redoubler les craintes de l’Américain ; il se tronape 
sans doute? 

— Comment cela? répondit Nathan, qui cherchait 
i reprendre son sang-froid. 

— Du côté où va mon père on quitte le camp. 

— Eh bien? 

— Mon père n’a-t-il pas demandé l’hospitalité au 
gachem? 

— Oui, certes. 

— Alors, pourquoi part-il? 

' — Qui vous dit que je m’en allais, guerrier? 

— Mais il me semble que la direction que vous 
suivez vous mène à la forêt. 

— Je le sais bien, puisque je vais effectivement 
dans la forêt pouf cueillir des plantes magiques afin 
de composer une grande médecine dont je veux faire 
offrande au chef pour le rendre invulnérable. 

— Ooahf fit l’Indien en écarquillant les yt?ux; 
lorsque vous lui direz cela, je ne doute pas qu’il- ne 
vous laisse aller où bon vous semblera. 

— Hein? suis-je donc prisonnier? 

— Nullement, mais l’ordre est donné que personne 
ne quitte le camp" sans autorisation, et comme vous 
n’avez pas songé à faire lever cette- consigne en votre 
faveur, je suis contraint, à mon grand regret, de 
l’exécuter. 
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— Fort bien ! je reste, mais je me souviendrai de • 
la façon dont les Comanches exercent l’hospitalité. 

— Mon père a tort de parler ainsi, l’honneur de la 
nation exige que cette affaire se termine sans retard. 
Mon père va me suivre auprès du chef ; je suis cer- 
tain qu’après une courte explication tout malentendu 
cessera entre nous. 

Nathan flaira un piège ; l’Araignée, en lui parlant, 
avait des façons patelines qui ne le rassuraient que 
médiocrement. La proposition qui lui était faite 
n’était nullement de son goût ; mais, comme il n’était 
pas le plus fort, que tout échappatoire lui man- 
quait, il se résigna, quoique bien à contre-cœur, à 
suivre l’Araignée et à retourner à la hutte de l’Uni- 
come. 

— Marchons, dit-il à l’Indien. 

Nathan suivit silencieusement l’Armgnée. 

L’ünicorne était assis devant sa hutte, entouré des 
principaux chefs; près de lui se tenait la Gazelle 
blanche appuyée sur le canon de son rifle dont la 
crosse reposait à terre. 

Lorsque le prétendu sorcier arriva, les Indiens ne 
montrèrent ni par leurs gestes ni par le jeu de leur 
physionomie qu’ils sussent qui il était. 

L’Américain promena un regard sournois sur l’as- 
semblée. 

— Je suis frit 1 murmura-t-il tout bas, fl sont trop 
calmes. 

Cependant fl se plaça devant eux, croisa les bras 
sur sa poitrine et attendit. 

Alors la Gazelle blanche leva la tête, et, fixant sur 
lui un regard implacable : 

— Nathan, lui dit-elle d’un ton qui fit courir un 
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fnsauii Je terreur dans ses veiues, les chef^emandeot 
que vous accomplissiez un de ces miracles dont les 
sorciers de leurs tribus ont le secret et dont ils sont 
si prodigues. 

Tous les yeux se tournèrent vers l’Américain avec 
curiosité; chacun attendait sa réponse afin dé juger 
s’il était un homme de cœur ou un lâche. Celui-ci le 
comprit, il haussa les épaules avec dédain et répondit 
en souriant d’un air de mépris : 

— Les Comanches sont des chiens et des vieilles 
femmes, les chasseurs de ma nation les chassent à 
coups de fouet. Eux qui se prétendent si fins, un blanc 
les a trompés, et sans vous, niûa, le diable m’emporte 
s’ils m’auraient reconnu. 

— Ainsi vous avouez que vous n’êtes pas un sor- 
cier indien ? 

— Oui, pardieu ! Cette peau indienne dont je me 
suis affublé sent trop mauvais, elle me pèse sur les 
^épaules; je la rejette pour reprendre ma personnalité 
que je n’aurais jamais dû quitter. 

La Gazelle blanche se tourna en souriant vers 
rUnicorne. 

— Le chef voit, dit-elle. 

— Je vois, répondit-il ; et s’adressant à l’Améri- 
cain : Mon frère est un guerrier dans sa nation? lui 
demanda-t-il. 

Celui-ci ricana. 

— Je suis, répondit-il intrépidement, fils du Cèdre- 
Rouge, l’implacable ennemi de votre race maudite; 
mon nom est Nathan. Faites de moi ce que vous vou- 
drez, chiens, mais vous n’arracherez pas une plainte 
de mes lèvres, une larme de mes yeux, un soupir de 
ma poitrine. 
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A ces hautaines paroles, un murmure de satisfac- 
tion parcourut les raugs des chefs. 

— Ah ! dit rUnicorne à qui la Gaaelle blanche avait 
parlé à l’oreille. Que venait donc faire le fils du Cèdre- 
Rouge dans le camp des Gomanches? 

— Je serais fort embarrassé de vous le dire, chef, 
répondit franchement le jeune homme. Je ne vous 
cherchais pàs, je ne voulais que traverser vos lignes 
et m’échapper, voilà tout. 

Un sourire d’incrédulité se dessina sur les lèvres de 
la Gazelle blanche. 

— Nathan nous prend-il pour des enfants que l’on 
puisse tromper avec de pareilles sornettes ? dit-elle. 

— Croyez ce que vous voudrez, cela m’est égal ; je 
vous ai répondu la vérité. 

— Vous ne nous persuaderez pas qne vous vous 
soyez introduit à l’aide d’un déguisement parmi vos 
ennemis sans vous en douter. 

— hy God ! vous y êtes bien, vous, niüa ; l’un n’est 
pas plus extraordinaire que l’autre, je suppose. Du 
reste, je vous le répète, c’est le hasard qui a tout 
fait. 

— Hum! c’est peu probable; votre père et. vos 
frères se trouvent sans doute, toujours par suite du 
même hasard, aux environs, n’est-ce pas ? 

— Quant à eux, je veux bien que le diable me torde 
le cou si je sais où ils sont en ce moment ! 

— J’attendais cette réponse de votre part; mal- 
heureusement dés guerriers ont été disséminés dans 
toutes les directions, et bientôt il les trouveront. 

— Je ne crois pas. Après cela, je m’en moque : 
tant mieux pour eux s’ils échappent, tant pis s’ils 
tombent entre vos mains 1 

20 
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j — Je n ai pas beboiDj ii’est-ce pas,, de vous dû*e le 
I sort qui vous attend? 

I — Je le connais depuis longtemps' : les dignes 
' Peaux Rouges vont se divertir probablement à m’é- 
cüicher tout vif, à me brûler à petit feu, ou à me faire 
quelque autre gentillesse de leur façon. Grand bien 
leur fasse 1 

— Et si bn vous donnait la vie sauve, v'pus ne con- 
sentiriez pas à révéler où se trouvent votre père et vos 
frères, ainsi que votre digne alûi Fi ay Ambrosio? 

— Ma foi non. Yuyez-vous, je suis un bandit sans 
foi ni loi, je vous l’accorde ; mais, niüa, je ne suis ni 
un traître ni un délateur. Réglez-vous là-dessus, et 
sf vous êtes curieuse de voir un homme bien mourir, 
je vous engage à assister à mon supplice. 

■ — Eh bien ? d^anda rUnicorne à la jeune fille. 

" — Il ne veut pas parler, répondit-elle. Bien qu’il 
a'ssure que non et qu’il montre une grande résolu- 
tion, peut-être les tortures que vous lui ferez subir 
auront-elles raison de son courage, et consentira-t-il 
à parler. 

— Ainsi, reprit le chef, l’avis de ma sœur est de... 

■ — Mon avis, interrompit-elle vivement, est d’être 
sans pitié pout lui comme il l’a été pour les autres. 

— Bon ! ' 

L’unicome fit un geste en désignant l’Américain. 

— Emmenez le prisonnier, dit-il, et que tout se 
prépare pour la torture. , 

— Merci ! répondit Nathan ; au moins vous ne me 
faites pas languir, c’est ime consolation. 

— Attends, pour te réjouir, que la première 
épreuve' soit.. su^^> lui dit ironiquement la Gazelle 
blanche. 
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Nathan ne répondit pas, et s’éloigna en sifflant entre 
ses dents emmené par deux guerriers. 

Ceux-ci l’attachèrent solidement au tronc d’un mé- 
lèze et le laissèrent seul après s’être assurés que tout 
mouvement lui était interdit et que, par conséquent, 
toute fuite était impossible. 

Le jeune homme les regarda s’éloigner, puis il se 
laissa tomber sur le sol en murmurant insoucieuse- 
ment : 

— Le déguisement était bon pourtant; sans cette 
diablesse de femme, je suis certain qu’il aurait réussi. 


XXXII. 

Où Nathan se dessine. 

Le Cèdre-Rouge, du haut de l’arbre où il était ca- 
ché, avait aperçu son fils attaché au pied d’un arbre. 

Cette vue l’avait subitement arrêté ; il se trouvait 
planer au-dessus du eamp des Comanchés, position 
des plus périlleuses, puisque le moindre faux mou- 
vement, en révélant sa présence, suffisait pour le 
perdre. 

L’un après l’autre, Sutter et Fray Ambrosio vin- 
rent écarter les feuilles et regarder Nathan, qui, certes, 
était loin de se doiiter que si près de lui se trouvaient 
ceux qu’il avait quittés la veüle. 

Cependant l’ombre envahit peu à peu la clairière, 
et bientôt tous les objets furent confondus dans l’ob- 
scurité, rendue plus épaisse encore par la lueur des 
feux allumés de distance en distance et qui répan- 
daient autour d’eux une lufnière incertaine. 

Le squatter n’aimait pas son fils ; cet homme était 
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incapable d’éprouver deux sentiments d’amour à la 
fois : toutes ses affections s’étaient concentrées sur 
Ellen. La vie et la mort de Natban, au point de vue 
de l’amour paternel, lui importaient donc fort peu; 
mais dans la situation où sa mauvaise étoile le pla- 
çait, il regrettait son fils comme on regrette un bon 
compagnon, un homme résolu et adroit tireur, un in- 
dividu, enfin, sur lequel, dans un combat, on pouvait 
compter. 

Nous n’avons pas besoin d’insister ici sur le carac- 
tère résolu du Cèdre-Rouge, le lecteur le connaît. 
Dans cette circonstance, une idée étrange lui traversa 
la cervelle ; et, comme toujours, lorsqu’une fois il 
avait pris une résolution, rien ne devait plus l’arrêter 
et il devait braver tous les périls afin de la mettre à 
exécution. 

Le Cèdre-Rouge avait résolu de délivrer son fils, 
non pas, nous le répétons, par amour paternel, mais 
afin d’avoir un bon rifle de plus, au cas probable où il 
lui faudrait combattre. 

Mais ce n'était pas chose facile que de délivrer Na- 
than. Le jeune homme était loin de se douter qu’au 
moment où il n’attendait plus que la mort, à quel- 
ques pas de lui à peine son père préparait tout pour 
sa fuite. Cette ignorance pouvait compromettre le 
succès du hardi coup de main que voulait tenter le 
squatter. 

Celui-ci, avant que de rien entreprendre, appela 
auprès de lui ses deux compagnons et leur commu- 
niqua son projet. 

Sutter, aventureux et téméraire comme son père, 
applaudit à sa résolution; il ne voyait dans celte har- 
entreprise qu’un bon tour à jouer à ses ennemis 
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les Peaux Rouges, et se réjouissait, non pas d’enlever 
son frèré au milieu d’eux, mais de la figure qu’ils 
feraient lorsque, l’heure du supplice arrivée, ils vien- 
draient pour le chercher afin de l’attacher au poteau, 
et ne le trouveraient plus. 

Fray Amhrosio envisageait, lui, la question à un 
point de vue diamétralement opposé : leur position, 
disait-il, était déjà assez critique sans aller encore, 
de gaieté de cœur, la rendre plus périlleuse pour es- 
sayer de sauver un homme qu’ils ne parviendraient 
pas à faire échapper, ce qui les perdrait sans res- 
source en donnant l’éveil aux Peaux Rouges. 

La discussion fut longue et animée entre les trois 
aventuriers, chacun tenant opiniâtrément à son opi- 
nion ; ils ne parvinrent pas à se mettre d’accord; ce 
que voyant le Cèdre-Rouge, ü coupa péremptoire- 
ment court à toute observation en annonçant qu’û 
était résolu à sauver son fils, et qu’il le sauverait; 
quand bien même tous les Indiens du Far West vou- 
ï'aient s’y opposer. 

Devant une résolution aussi nettement formulée, 
il n’y avait plus qu’à- se taire et à courber la tête ; 
c’est ce que fit le moine.. Le squatter se prépara alors 
à mettre son projet à exécution. 

Nous avons dit que la nuit était venue ; avec elle 
d’épaisses ténèbres avaient, comme un noir linceul, 
enveloppé la prairie; la lune, parvenue à sa période 
décroissante, ne devait paraître qu’à deux heures du 
matin ; il était huit heures du soir environ, c’était 
six heures de répit' que le Cèdre-Rouge avait devant 
lui, il résolut de les mettre à profit. 

Dans une circonstance aussi grave que celle où se 
trouvaient les aventuriers, le temps se mesure avec 

ao. 
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une parcimonie d’avare enfouissant ses trésors, car 
cinq minutes gaspillées mal à propos peuvent tout 
perdre. 

La nuit se faisait de plus en plus sombre, de gros 
nuages noirs et chargés d’électricité se heurtaient 
sourdement, dans l’espace et interceptaient la vue des. 
étoiles : la brise du soir s’était élevée au coucher du 
soleil, et sifflait lugubrement à travers les branches 
des arbres centenaires de la forêt vierge. 

A part les sentinelles disséminées tout à l’entour 
du camp, tous les Indiens étaient étendus autour des 
feux pâlissants, et roulés dans leurs robes de bison, 
ils se livraient au repOs. 

Nathan, solidement garrotté, dormait ou semb^t 
dormir; deux guerriers, couchés non loin de lui et 
chargés de le surveiller, voyant leur prisonnier si ré- 
signé en apparence à son so’*t, avaient flni par se 
laisser aller au sommeil. 

Soudain un léger sifflement semblable à celui du 
serpent-ruban partit de la cime de l’arbre au pied 
duquel était étendu le jeune homme. 

Lelui-ci entr’ouvrit subitement les yeux et promena’ 
autour de lui un regard investigateur, sans cependant 
remuer d’aucune façon, de crainte de donner l’éveil 
à ses gardiens. 

Un second sifflement plus prolongé que le premier 
86 fit entendre, suivi presque immédiatement d’un 
troisième. 

Nathan releva la tête avec précaution et regarda 
vers le haut de l’arbre, mais la nuit était si noire 
qu’il ne put rien distinguer. En ce moment un objet 
quelconque, dont il lui fut impossible de deviner la 
forme, toucha son front, et, agité par un mouvement 
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de Va-€t-vient , frappa son visage à plusieurs re- 
prises. 

Cet objet descendait peu à peu et finit par tomber 
sur les genoux du jeune homme. Celui-ci baissa la 
tête et l’examina. ' 

C’était un couteau! 

Nathan retint avec peine un cri de joie." Il n’était 
donc pas abandonné de tous ! Des amis inconnus s’in- 
téressaient à son sort et cherchaioit à lui donner les 
moyens de se sauver. 

L’espoir rentra dans son cœur, et, comme un lut- 
teur un instant étourdi d’un coup qu’ü a reçu, il 
rassembla toutes ses forces pour recommencer la 
lutte. 

Si intrépide que soit un homme, bien que vaincu 
par une impossibilité il ait bravement et sans arrière- 
pensée fait le sacrifice de sa vie, cependant, lorsqu’au 
moment de marcher au supplice une lueur d’espé- 
rance semble luire à ses yeux étonnés, soudain il se 
redresse, l’image de la mort s’efface de son esprit, et 
il combat en désespéré pour reconquérir cette vie 
dont il avait si vaillamment fait le sacrifice. 

Ce fut ce qui arriva à Nathan ; il se redressa peu 
à peu sur son séant, les yeux ardemment fixés sur 
ses gardiens toujours imm obiles. 

Que l’on nous pardonne ce détail peut-être trivial, 
mais trop vrai pour être passé sous silence. A l’in- 
stant où le premier sifflement s’était fait entendre, le 
jeune homme ronflait, bien que parfaitement éveillé ; 
maintenant il continua ce ronflement, mélodie moup- 
tone qui berçait le sommeil des guerriers chaigés de 
sa garde. 

U y avait quelque chose d’étrangement saisissant 
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ians l'aspect de cet homme qui, les yeux tout grands 
ouYerts, les sourcils froncés, les traits contractés par 
l'espoir et la crainte, usait péniblement les cordes qui 
attachaient ses coudes à l’arbre en ronflant aussi pai> 
siblement que s’il avait joui du sommeil le plus tran- 
quille. 

Avec des peines inouïes et des efforts incroyables. 
Nathan était parvenu à couper d’abord la corde qui 
liait ses poignets l’un à l’autre ; maintenant il usait 
celle qui attachait ses coudes. 

Bientôt elle céda; le reste n’était plus rien, ses 
mains étaient libres. En quelques secondes il fut com- 
plètement débarrassé de ses liens et s’empara du 
couteau qu’il passa à sa ceinture. * * 

La corde qui avait servi à lui descendre le couteau 
remonta. 

Nathan attendit dans une angoisse inexprimable. 

U avait repris sa prennère position et ronflait tou- 
jours. 

Tout à coup un des deux guerriers commis à sa 
garde se tourna vers lui^ étira ses membres engour- 
dis par le froid, se leva et vint en bâillant se pencher 
sur son corps. 

Nathan, les yeux à demi fermés, épiait avec soin 
tous ses mouvements. Lorsqu’il vit à deux pouces 
du sien le visage du Peau Rouge, par un geste 
prompt comme la pensée, il lui jeta les mains autour 
du cou, et cela si brusquement, que le Comanche, 
saisi à l’improviste, n’eut pas le temps de pousser 
un cri. 

L’Américain était doué d’une force herculéenne; 
en ce moment l’espoir de la délivrance doublait ses 
forces. U serrait comme dans un étau le cou du guerrier, 
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celui-ci se débattait en vain pour tâcher d’échapper 
à cette étreinte mortelle; les mains de fer du bandit 
le serraient de plus en plus par une pression lente, 
- calculée, mais irrésistible. 

L’Indien, les yeux injectés de sang, les traits de ia 
face horriblement contractés, battit deux ou trois 
fois l’air de ses bras par un mouvement machinal , 
se roidit dans une convulsion suprême et resta im- 
mobile. 

Il était mort. 

Nathan le contint encore deux ou trois minutes 
pour être bien certain que tout était fini, puis il éten- 
dit le guerrier auprès de lui, dans une position qui 
simulait parfaitement le sommeil. 

Alors il passa sa main sur son front pour essuyer 
la sueur froide qui l’inondait, et leva les yeux vers 
la cime de l’arbre; rien ne paraissait. 

Une effroyable pensée s’empara alors du jeune 
homme : si ses amis, désespérant de le sauver, l’a- 
vaient abandonné? Une angoisse horrible lui serra 
la poitrine. 

Pourtant il avait reconnu le signal de son père; le 
sifflement du serpent-ruban était depuis longtemps 
convenu entre eux pour correspondre dans les cir- 
constances périlleuses. 

Son père n’était pas homme à laisser inachevée 
une œuvre quelconque commencée par lui, quelles 
qu’en dussent être les conséquences. 

Et pourtant les minutes s’écoulaient les unes après 
les autres, et rien ne venait avertir le misérable qu’on 
travaillât à sa délivrance; tout était calme, tout était 
sombre. 

Près d’une demi-heure se passa ainsi. Nathan 
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était en proie à une fièvre d’impatience et de terreur 
impossible à décrire. Jusqu’à présent, nul dans le 
camp ne s’était, il est vrai, aperçu des mouvements 
insolites auxquels il avait été obligé de se livrer, mais 
un hasard malheureux pouvait d’un instant à l’autre 
révéler ses projets de fuite; il suffisait pour cela qu’un 
Indien réveillé par le froid piquant de la nuit vînt 
passer auprès de lui en cherchant par une promenade 
à rétablir la circulation du sang dans ses veines. 

Puisque scs amis l’oubliaient, le jeune jhomme ré- 
solut de se tirer d’ajQfaire tout seul. 

D’abord il lui fallait se débarrasser de son second 
gardien, ensuite il aviserait. Alors, tout en demeurant 
étendu sur le sol et en continuant toujours A feindre 
un profond sommeil, il rampa doucement du côté du 
second guerrier. 

Il n’approchait pour ainsi dire que ligne par ligne, 
pouce par pouce, tant son mouvement était insensible 
et calculé ! 

Enfin il arriva à deux pas à peine du guerrier, 
dont le sommeil paisible l’avertit qu’il pouvait agir 
sans crainte. 

Nathan se recueillit un instant, se ramassa sur 
lui-même et, bondissant comme un jaguar, il posa 
le genou sur la poitrine de l’Indien, pendant que de 
la paain gauche U lui comprimait fortement la gorge. 

Le Comanche, réveillé en sursaut, fit un brusque 
mouvement pour se débarrasser de cette étreinte fa- 
tale et ouvrit des yeux égarés qu’il promena avec 
épouvante autour de lui. 

Nathan, sans prononcer une parole, tira le couteau 
qu’il avait passé à sa ceinture et l’enfonça dans le 
cœur de l’Indien tout eu continuant à le maintenir. 
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Le guerrier retomba en arrière comme foudroyé, 
et expira sans pousser un cri, sans exhaler un soupir. 

— C’est égal, murmura le bandit en essuyant son 
couteau, voilà une bonne arme. Maintenant, quoi 
qu’il arrive, je suis certain de ne pas mourir sans 
vengeance. 

Nathan, lorsqu’il avait vu son déguisement inutile, 
avait demandé à reprendre ses vêtements, ce qui lui 
avait été accordé. Par un singulier hasard, l’Indien 
•qu’il avait poignardé s’était adjugé sa gibecière et son 
rifle, le jeune homme les lui reprit ; il poussa un 
soupir de satisfaction en se retrouvant en possession 
de ces objets pour lui si précieux, et revêtu de nou- 
veau de son costume de coureur des bois. 

' Le temps pressait, il fallait à tout prix s’éloigner, 
tâcher 'de tromper les sentinelles et quitter le camp. 
Qu’avait-il à craindre? d’être tué ? S’il restait, il savait 
parfaitement le sort qui Tattendait; pour lui l’alter- 
native n’était pas douteuse : il valait mille fois mieux 
jouer bravement sa vie dans une partie suprême que 
d'attendre l’heure du supplice. 

Nathan promena un regard farouche autour de lui, 
pencha le corps en avant, prêta l’oreille et arma si- 
lencieusement son rifle. 

Le calme le plus profond continuait à régner dans 
le camp. 

— Allons ! murmura le jeune homme, il n’y a pas 
à hésiter, partons ! 

En ce moment le sifflement du serpent-ruban 
résonna de nouveau. 

Nathan tressaillit. 

— Oh 1 oh ! fit-il, il paraît que l’on ne m’a pas 
abandonné comme je le croyais. 
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Alors il se coucha sur le sol, et en rampant il re- 
joignit l’arbre auprès duquel il avait été attaché. 

Un lasso pendait jusqu’à terre ; ce lasso était 
terminé par un de ces doubles nœuds que les ma- 
rins nomment chaise , dont la moitié passe sous 
les cuisses, tandis que l’autre maintient la poi- 
trine. 

By God! murmura Nathan tout joyeux, il n’y 
a que le vieux pour avoir des idées pareilles. Quel 
bon tour nous allons jouer à ces chiens de Peaux 
Rouges! C’est pour le coup qu’ils me croiront sorcier; 
je les défie bien de retrouver mes traces ! 

Tout en faisant à part lui ce monologue, l’Améri- 
cain s’était assis sur la chaise. 

Le lasso, enlevé par une main vigoureuse, monta 
rapidement, et Nathan disparut bientôt au milieu de 
l’épais feuillage du mélèze. 

Lorsqu’il eut atteint les premières branches, qui se 
trouvaient à une trentaine de pieds de terre, le jeune 
homme se débarrassa du lasso, s’accrocha des pieds 
et des mains, et au bout de quelques instants il eut 
rejoint ses compagnons. 

— Ouf! murmura-t-il en respirant deux ou trois 
fois avec force tout en essuyant la sueur qui coulait 
abondamment sur son visage, je puis dire mainte- 
nant que je l’ai échappé belle. Merci à tous, car, le 
diable m’emporte ! sans vous j’étais mort. 

— Assez de compliments, répondit brusquement le 
squatter ; nous n’avons pas de temps à perdre en si- 
magrées. Hum! vous avez hâte de vous éloigner, je 
suppose. 

— By God! je le crois ; ainsi je suis à vos ordres ; 
de quel côté allons-nous? 
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— Par là , dit le Cèdre-Rouge en étendant le bras 
dans la direction du camp. 

— Du diable! fit vivement Nathan, êtes-vous fou, ou 
n’avez-vous semblé me sauver la vie que pour me li- 
vrer de plus belle à nos ennemis? 

— Que voulez-vous dire? 

— Une chose que vous verriez aussi bien que moi 
s’il faisait jour : c’est que la forêt se termine brusque- 
ment à quelques pas d’ici, au bord d’une immense 
quebrada. 

-;-0h! oh! dit le Cèdre- Rouge en fronçant les 
sourcils f que faire alors? 

— Retourner sur nos pas, une demi-lieue à peu 
près, et puis prendre sur la gauche. J’ai assez vu le 
pays depuis que je vous ai quitté pour me rappeler 
confusément la configuration des montagnes, mais, 
ainsi que vous le disiez, le plus pressé en ce moment 
est de nous éloigner d’ici. 

— D’autant plus que la lune ne tardera pas à se le- 
ver, observa Sulter, et que si malheureusement les 
Peaui Rouges s’apercevaient de la fuite de Nathan, 
ils ne tarderaient pas à nous dépister. 

— Bien dit, fit Nathan ; en route ! 

— En route! répétèrent les autres. 

Le Cèdre- Rouge se remit en tête de la petite troupe, 
qui commença à rétrograder. 

La marche était excessivement difficile par cette 
nuit noire ; il fallait à chaque pas tâtonner avec soin 
et ne poser le pied qu’après s’être assuré que le point 
d’appui était solide, sans cela on risquait de- tomber 
de branche en branche et d’aller se briser sur le 
sol à une profondeur de soixante-dix ou quatre-vingts 
pie^; 

01 
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’A peine avaient-ils fait ainsi trois cents pas, qu’une 
clameur effroyable s’éleva derrière eux; une grande 
lueur éclaira la forêt, et à travers les feuilles les fu- 
gitifs aperçurent les silhouettes noires des Indiens qui 
couraient dans tous les sens, gesticulant et hurlant 
avec fureur. 

— Eh! fit le Cèdre-Rouge, il paraît que les Coman- 
ches se sont aperçus que vous les avez abandonnés. 

■ — Cela me fait cet effet-là, répondit Nathan en ri- 
canant. Pauvres gens ! ils ne peuvent se consoler de 
ma perte. 

— D’autant plus que probablement vous ne les 
avez pas quittés sans laisser des traces de votre pas- 
sage. 

— Comme vous dites, père, fit l’autre en soule- 
vant sa blouse de chasse et montrant deux chevelures 
sanglantes pendues à sa ceinture ; je me suis livré à 
mon petit commerce, il ne faut pas obliger les affaires. 

. Le misérable, avant que de s’attacher au lasso, 
avait, avec un horrible sang-froid, scalpé ses deux 
victimes. 

— Ah! bien; alors, dit Fray Ambrosio, ils doi- 
vent être furieux; vous savez que les Comanches ne 
pardonnent pas. Comment avez-vous pu commettre 
une action aussi indigne? ' 

— Mêlez-vous de ce qui vous regârde, sefior padre, 
dit brutalement Nathan, et laissez-moi agir à ma 
guise, si vous ne voulez pas que d’un coup de crosse 
je vous envoie prendre ma place, 

Le moine se mordit les lèvres. 

— Bête brute 1 murmura4-il. 

— Allons, la paix, au nom du diable 1 dît le Cèdre- 
Rouge ; songeons à ne pas nous laisser prendre.' 
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— Oui, appuya Sutter ; lorsque nous serons en 
sûreté, vous vous expliquerez avec vos couteaux en 
vrais caballeros. Mais, en ce moment, nous avons 
autre chose à faire que nous disputer comme des 
vieilles femmes. 

Les deux hommes échangèrent un regard chargé 
de haine, mais gardèrent le silence. 

La troupe, guidée par le Cèdre-Rouge, continua à 
s’éloigner, poursuivie par les cris des Comanches qui 
se rapprochaient de plus en plus. 

— Est-ce qu’ils auraient découvert nos traces ? 
murmura le Cèdre-Rouge en hochant tristement la 
tête. 


XXXIII. 

Assaut de rases. 

Nous retournerons maintenant auprès de Valentin 
et de ses amis, que nous avons laissés se remettant 
à la poursuite du Cèdre-Rouge. 

Le Français avait fini par prendre à cette chasse, si 
longtemps prolongée, un véritable intérêt d’amour- 
propre ; c’était la première fois, depuis qu’il vivait au 
désert, qu’il se trouvait face à face avec un aussi rude 
jouteur que le Cèdre-Rouge. 

Comme lui, le squatter possédait une connaissance 
approfondie delà vie du Far West, tous les bruits de 
la.prairie lui étaient connus, tous les sentiers familiers; 
comme lui il avait fait une étude partieuhère des ruses 
et desfouii)eries indiennes; enfin Valentin avait ren- 
contré, sinon son maître, du moins son égal. Son 
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amour-propre Yivement excité le poussait à brusquer 
le dénoûment de cette intrigue ; aussi était-il résolu à 
mener les choses si vigoureusement que, malgré sa 
finesse, le Cèdre-Rouge tomberait bientôt entre ses 
mains. 

Après avoir, ainsi que nous l’avons vu, quitté les 
hautes régions de la Sierra, les chasseurs s’étendirent 
en éventail, afin de chercher un indice ^elconque 
qui pût leur faire retrouver la trace depuis si long- 
temps perdue, car, d’après cet axiome bien connu 
des coureurs des bois, tout rastreador qui tient un 
bout d’une piste doit infailliblement', à un temps 
donné, arriver à l’autre bout. 

Malheureusement aucune trace, aucune empreinte, 
ne se laissait voir ; le Cèdre -Rouge avait disparu 
sans qu’il fût possible de découvrir le moindre signe 
de son passage. 

Cependant Valentin ne se décourageait point ; il 
étudiait le terrain, inspectait chaque brin d herbe, in- 
terrogeait tous les buissons avec une patience que 
rien ne pouvait fatiguer. Ses amis, moins habitués que 
lui à ces déconvenues si fréquentes dans la vie du 
chasseur, lui jetaient en vain des regards désespé- 
rés ; lui, marchait toujours le corps courbé vers le 
sol, ne voyant , n’écoutant ni les gestes ni les pa- 
roles. . 

Enfin, vers le milieu du jour, après avoir fait près 
de quatre lieues de cette façon, rude tâche que celle- 
là 1 les chasseurs se trouvèrent sur un rocher entière- 
ment nu. En cet endroit, c’eût été folie que de cher- 
cher des empreintes , le granit n’en peut garder. 
Don Miguel et son fils sé laissèrent tomber sur le 
sol, bien plus par découragement que par fatigue. 
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Curumilla se mit à réunir les feuilles éparses afin 
d’allumer le feu du déjeuner. 

Valentin , appuyé sur le canon de son rifle, les 
sourcils froncés et le front sillonné de rides profondes, 
regardait alternativement autour de lui. 

Dans l’endroit où les chasseurs avaient établi leur 
campement provisoire était une roche nue sur laquelle 
ne croissait aucune végétation ; un immense mélèze 
ombrageait presque entièrement cette place qu’il cou- 
vrait de ses branches touffues. 

Le chasseur promenait incessamment son regard 
intelligent du ciel à la terre, comme s’il eût eu le 
pressentiment qu’en ce lieu il devait retrouver la 
trace de cette piste si longtemps cherchée. 

Tout à coup il poussa* un hem! sonore. A ce cri, 
signal convenu entre l’Indien et lui, Curumilla cessa 
de ramasser ses feuilles, leva la tête et le regarda. 

Valentin marcha vers lui d’un pas rapide. Les deux 
Mexicains se levèrent avec empressement et le rejoi- 
gnirent. 

— Avez- vous découvert quelque chose? lui de- 
manda don Miguel avec curiosité. 

— Non, répondit Valeùtin, mais je ne tarderai 
probablement pas. 

— Ici? ■ 

— Oui, ici même, je sens les brisées du sanglier, 
dit-il avec un fin sourire ; croyez-moi, bientôt nous 
les verrons. 

En disant cela, le chasseur se baissa, ramassa une 
poignée de feuilles et commença à les examiner une 
par une avec attention. 

— Que pourront vous apprendre ces feuilles? mur- 
mura don Miguel en haussant les épaules. 
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— Tout ! répondit fermement Valentin en conti- 
nuant son examen. 

Cunimilla, penché sur le sol, déblayait le terrain 
et interrogeait le rocher. 

— Ooaht fît-il. ... 

Chacun se baissa. 

Le chef montrait du bout du doigt une ligne lon> 
gue de dix centimètres au plus , épaisse comme un 
cheYeu, qui se détachait en noir sur le rocher. 

— Ils ont passé par ici, reprit Valentin, cela est 
pour moi aussi incontestable que deux et deux font 
quatre ; tout me le prouve : les pas que noi^ avons 
découverts, se dirigeant en sens inverse de l’endroit 
où nous sommes en sont une preuve irréfragable. 

— Gomment cela? fît don Miguel avec étonnement. 

— Rien de plus simple : ces traces qui vous ont 
trompés ne pouvaient donner le change à un vieux 
coureur des bois comme moi ; elles pesaient trop du 
talon, n’étaient pas régulières et boitaient tantôt à 
droite, tantôt à gauche : preuve qu’elles étaient 
fausses. ^ 

— Comment fausses ? 

— Parfaitement. Voici ce qu’a fait le Cèdre- 
Rouge pour dissimuler la direction qu’il suivait: il a 
marché pendaut près de deux lieues à reculons. 

— Vous croyez? 

J’en suis sûr. hà Cèdre-Rouge , bien qu’as- 

sez âgé , est doué encore de toute la vigueur, de 
la jeunesse; son pas est ferme, parfaitement régulier; 
comme tous les hommes habitués à la vie des forêts, 
il marche avec précaution, c’est-à-dire en posant d’a- 
bord la pointe du pied comme tout individu qui n’est 
pas certain, de ne pas être contrat de rétrograder. 
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Dans les empreintes que nous avons reconnues, ainsi 
que je vous l’ai dit, c’est le talon qui d’abord a porté 
et se trouve beaucoup plus enfoncé que le reste du 
pied; cela se comprend et est presque imposable au- 
trement lorsque l’on marche en arrière, surtout pen- 
dant longtemps. 

— C’est vrai , répondit don Miguel ; ce que vous 
dites est on ne peut plus logique. 

Valentin sourit. 

—T Nous ne sommes pas au bout, dit-il, laissez- 
moi faire. 

— Mais, observa don Pablo, en supposant que le 
Cèdre-Rouge soit venu jusqu’ici, ce que je crois 
ainsi que vous mtdntenant, comment se fait-il que 
nous ne retrouvons pas ses traces de l’autre côté du 
rocher ? Quelque soin qu’il ait mis à les dissimuler, si 
elles existaient, nous les découvririons. 

—Sans doute; mais elles n’y sont pas, et il est inu- 
tile de perdre le temps à' les chercher. Le Cèdre- 
Rouge est venu ici, cette ligne vous le montre ; mais 
pourquoi est-il venu ? me demanderez-vous. Par une 
raison bien facile à comprendre : sur ce sol granitique, 
les traces sont impossibles ; le squatter a voulu nous 
fourvoyer en nous conduisant, si nous parvenions à 
déjou^ ses ruses, dans une place où nous perdrions 
complètement sa direction. Il a réussi jusqu’à un cer- 
tain point ; seulement il a voulu être trop fin et il a 
dépassé le but: avant dix minutes, je vous montrerez 
la piste aussi claire et aussi nette que s’il l’avait indi- 
' ouée à plaisir. 

— Je vous avoue, mon ami, que tout ce que vous 
me dites m’étonne profondément, reprit don Idiguel ; 
je n’ai jamais rien pu comprendre à cette espèce 
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d’instinct sublime qui vous aide à vous diriger dans la 
prairie, bien que maintes fois vous m’en ayez donné des 
preuves qui m’ont saisi d’admiration pourtant , je 
vous confesse que ce qui se passe en ce moment sur- 
passe pour moi tout ce que je vous ai vu faire jus- 
qu’à ce jour. 

— Mon Dieu, répondit Valentin, vous me faites 
des compliments que je suis loin de mériter ; tout 
cela est une affaire de raisonnement et surtout d’ha- 
bitude. Ainsi, par eiemple, pour vous comme pour 
moi, il est évident, n’est-ce pas, que le Cèdre-Rouge 
est venu ici? 

— Oui. 

— Fort bien; puisqu’il y est venu, il a fallu qu’il 
en partît, fit le chasseur en riant , par la raison qu’il 
n’y est plus,, sans cela nous le tiendrions déjà. 

— C’est positif. 

— Bon ; maintenant dberchez comment il a pu 
partir. 

— Voilà où justement je ne vois plus rien. 

— Parce que vous êtes aveugle, ou plutôt parce 
que vpus ne voulez pas vous en donner la peine. 

— Oh! pour cela, mon ami, je vous jure... 

— Pardon, je me trompe ; c’est parce que vous ne 
savez pas vous rendre compte de ce que vouswoyez. 

— Comment, je ne sais pas me rendre compte de • 
ce que je vois! dit don Miguel -un peu piqué dé 
cette observation. 

— Certainement, reprit flegmatiquement Valentin, 
et vous allez en convenir avec moi. 

— Je ne demande pas mieux. 

Malgré sa haute intelligence et les grandes qualités 
dont il était doué, Valentin avait le faible, commun à 
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beaucoup d’hommes, d’aimer, en certaines circon- 
stances, à faire parade de ses connaissances acquises 
de la vie du désert. 

Ce travers, qui se rencontre fort souvent dans les 
prairies, était pardonnable et ne nuisait en rien au 
beau caractère du chasseur. 

■ — Vous allez voir, reprit-ü avec cette espèce de 
condescendance que mettent les personnes qui savent 
bien une chose à l’expliquer à celles qui l’ignorent. 
Le Cèdre-Rouge est venu ici et ü a disparu J’arrive et 
je regarde, il n’a pu ni s’envoler ni s’enfoncer en 
terre : il faut donc absolument qu’il ait pris un che- 
min quelconque par lequel un homme puisse passer; 
voici d’abord un amas de feuilles éparses sur le ro-^ 
cher, premier indice. 

— Comment cela? 

— Pardieu 1 c’est clair pourtant ; nous ne sommes 
pas à la saison où les arbres perdent leurs feuilles : 
elles ne sont donc pas tombées. 

— Pourquoi donc? 

— Parce que, si cela était, elles seraient jaunes et 
desséchées, au heu qu’elles sont vertes, froissées, 
quelques-unes même sont déchirées : donc il est po- 
sitif, n’est-ce pas, qu’elles ont été violemment arra- 
ché* de l’arbre. 

— C’est vrai, murmura don Miguel au comble de 
l’étonnement. • ” 

— Maintenant, cherchons quelle est la force in- 
connue qui les a arrachées à la branche. 

Tout en disant cela, Valentin s’était mis à marcher, 
le corps penché vers la terre, dans la direction où lui 
était apparue la ligne noire. 

Ses ami R imitaient ses mouvements et le suivaient, 

2L 
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en regardant comme lui attentivement sur le sol. 

Tout à coup Valentin se baissa, ramassa tm mor- 
ceau d’écorce large comme la moitié de la main et le 
montra à don Miguel. 

— A présent tout m’est expliqué, dit-il. Voye* ce 
morceau d’écorce, il est froissé et mâchuré comme 
s’il avait été fortement pressé par corde, u’est-ce une pas? 

— > Oui. 

— Eh bien, vous ne comprenez pas? 

— Ma foi non, pas plus que tout à l’heure. 

Valentin haussa les épaules. 

— Ecoutez bien, dit-il, le Cèdre-Rouge est arrivé 
ici ; avec son lasso il a pris l’extrémité de cette grosse 
branche que vous voyez là au-dessus de notre tête ; 
aidé par ses compagnons, il l’a courbée jusqu’à terre. 
La raie noire que nous avons vue témoigne des efforts 
que ces hommes ont été obligés de faire. Une fois la 
^nçbe courbée, les compagnons du squatter sont 
montés dessus les uns après les autres ; le Cèdre- 
Rouge, demeuré le dernier, s’est laissé enlever par elle, 
et tous se sont trouvés à soixante ou quatre-vingts 
pieds de terre : cela est fort ingénieux, convenez-en ; 
mais, malheureusement, les bottes du squatter ont 
laissé SUT le roc une raie épaisse comme un cheveu, 
des feuilles sont tombées de l’arbre ; en détacban^son 
lasso, un morceau d’écorce s’est brisé, et, comme il 
était pressé et ne pouvait redescendre et fiûre dispa- 
raUtre toutes ces preuves accusatrices, je les ai vues, 
et maintenant je sais aussi bien tout ce qui s’est passé 
ici que si j’y avais assisté. 

Ce n’était plus de l’étonnement que témoignaieni 
les amis du chasseur à cette explication si claire et si 
nette, c’était une admiration mêlée de stupeur; ils 
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étaieDt comme foudroyés par une preuTe aussi in- 
croyable de sagacité. 

— C’est miraculeux ! s’écria don Miguel. Ainsi vous 
croyez que c’est par cet arbre que le Cèdre-Rouge est 
parti ? 

— Je le parierais. Du reste, vous en aurez bientôt 

<^itude, car nous allons suivre la même route. 

— Eh ! mais nous ne pourrons pas faire beaucoup 
e chemin ainsi. 

— Vous vous trompez. Dans les forêts vierges du 
genre de celle qui s’étend là devant nous, la route 
que nous allons suivre est presque la seule praticable. 
Allons, allons, maintenant que nous avons retrouvé la 
piste de notre bandit pour ne plus la perdre, je l’es- 
père , déjeunons vivement afin de nous mettre plus 
vite à sa poursuite. 

Les chasseurs s’assirent gaiement autour du feu et 
mangèrent un cuissot d’ours gris. 

Mais l’impatience leur fît, comme on dit vulgaire- 
ment, mettre lés morceaux doubles, si bien que le re- 
pas fut expédié en un tour de main, et bientôt i's 
furent prêts à recommencer leurs recherches. 

Yaleatio, afin de prouver à ses amis l’exactitude 
des renseignements qu’il leur avait donnés, employa 
pour monter sur l’arbre le moyen dont s’était servi le 
Cèdre-Rouge. 

Efiectivement, lorsque les cbasseqrs furent réunis sur 
la branche, ils reconnurent la vérité de ce que leur 
avait dit Valentin : les traces du Cèdre-Rouge étaient 
visibles partout. 

Ils maichèrent ainsi pendant assez longtemps en 
suivant les brisées laissées par les bandits ; cepen- 
dant plus ils avançaient, plus brisées devenaient 
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rares, et bientôt elles finirent par disparaître tout à 
fait. 

La piste fut une seconde fois perdue. 

Valentin s’arrêta, et appelant du geste ses amis à 
ses côtés : 

— Tenons conseil, dit-il. ■ 

— Je pense, observa don Miguel, que le fôdre- 
Rouge a supposé sa piste assez longue sur les arbres 
et qu’il est descendu sur le sol. 

Valentin secoua la tête. 

— Vous n’y êtes pas, dit-il, mon ami; ce que vous 
avancez là est matériellement impossible. 

— Pourquoi cela? 

— Parce que la piste , ainsi que vous le voyez, 
cesse brusquement au-dessus d’un lac. 

— C’est vrai. 

— Alors, il est évident, n’est-ce pas, que le Cèdre- 
Rouge ne l’a pas traversé à la nage? Marchons en 
avant quand même , e suis certain que bientôt nous 
retrouverons des traces ; cette direction est la seule 
que le Cèdre-Rouge a dû suivre. Son but est de traver- 
ser la ligne d’ennemis qui le cernent de toutes parts; 
s’il s’enfonçait dans les montagnes , nous le savons 
par expérience et il le sait aussi bien que nous, il 
périrait infailliblement; donc il ne peut s’évader que 
par là, et c’est par là que nous devons le poursuivre. 

— En demeurant toujours sur les arbres? demanda 
don Miguel. 

— Pardieu! N’oubliez pas , mes amis, que les 
bandits mènent avec eux une jeune fille. Cette pauvre 
enfant n’est pas, comme eux, habituée à ces marehes 
terribles du désert; elle ne pourrait les supporter 
une heure si son père et ses frères n’avaient pas le 
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soin de la conduire par des chemins comparativement 
faciles. Jetez les yeux au-dessous de vous et regardez, 
vous serez alors convaincus qu’il leur est impossible 
qu’une jeune fille ait passé par là. Voici notre route, 
ajouta-t-il péremptoirement , c’est par là seulement 
que nous trouverons notre ennemi. 

— Allons donq, et à la grâce de Dieu! s’écrièrent 
les Mexicains. 

Curumilla, selon son habitude, n’avait nen dit, il 
ne s’était, même pas arrêté pour prendre part à la ^s- 
cussion ; mais il avait continué à marcher en avant. 

— Ooahi fit-il tout à coup. 

Ses amis accoururent avec empressement. 

Le chef tenait à la main un morceau de calicot 
rayé, large au plus comme un shilling. 

— Vous voyez, fit Valentin, nous sommes dans la 
bonne direction, ne nous en écartons donc pas." 

Cette découverte fit cesser toute discussion. 

Le jour baissait de plus en plus, le globe rou- 
geâtre du soleil apparaissait au loin entre les troncs 
des arbres. 

Après avoir marché encore deux heures, l’obscurité 
fut complète. 

— Que faire ? demanda don Miguel ; nous ne pou- 
vons passer la nuit perchés ainsi comme des perro- 
quets ; choisissons une place commode pour camper, 
demain au point du jour nous remonterons et nous 
nous remettrons en chasse. 

— Oui, répondit Valentin en riant, et cette nuit, 
pendant que nous dormirons tranquilles en bas, s’il 
survient quelque incident qui oblige le Cèdre-Rouge 
à rétrograder, il nous glissera comme un serpent 
entre les doigts sans que nous nous en doutions. 
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Non, DOD, mon ami, il faut vous résigner pour cette 
nuit à percher comme un perroquet, ainsi que vous 
le dites, si vous ne voulez pas perdre le fruit de tou- 
tes vos peines et de toutes vos fatigues. 

— Oh I oh ! puisqu’il en est ainsi, s’écria don Mi- 
guel, j’y consens ; quand il me faudrait dormir huit 
jours sur un arbre, je le ferais plutôt que de laisser 
échapper ce misérable. 

— Soyez tranquille, il ne nous fera pas courir 
aussi longtemps : le sanglier est aux abois, il ne tar- 
dera pas à être forcé. Quelque grande que soit le dé- 
sert, pour des hommes habitués à le parcourir dans 
tous les sens il ne possède pas de refuges inexplora- 
bles. Le Cèdre-Rouge a fait plus qu’un homme ordi- 
naire pour nous échapper ; maintenant tout est fini 
pour lui, il le comprend, ce n’est plus qu’une ques- 
tion de temps. 

— Dieu vous entende, mon ami! Je donnerais ma 
vie pour me venger de ce monstre. 

— Bientôt, je vous le certifie, il sera en votre 
pouvoir. 

En ce moment Cununilla posa sa main sur le bras 
de Valentin. 

— Eh bien, chef, qu’y a-t-il? demanda celui-ci. 

— Ecoutez, fit l’Indien. 

Les chasseurs prêtèrent l’oreille. Bientôt ils enten- 
dirent à une assez grande distance des cris confus 
qui, d’instant en instant, devenaient plus distincts, et 
finirent bientôt par se changer en ime épouvantable 
rumeur. 

— Que se passe-t-il donc ici? demanda Valentin 
tout pensif. 

Les cris augmentaient dans des proportions ef- 
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frayantes, des lueurs étranges éclairaient la forêt, 
dont les hétes, troublés dans leur sommeil, volaient 
lourdement çà et là en poussant des cris plaintifs. 

— Attention ! fit le chasseur ; tâchons de savoir h 
qui nous avons affaire. 

Mais leur incertitude ne fut pas de longue durée ; 
Valentin quitta tout à coup l’^ri derrière lequel il 
était caché et poussa un long et strident eii de re- 
connaissance auquel répondirent des hurlements ef> 
froyables. 

— Qu’est-ce donc? demanda don Miguel. 

— L’üniconae 1 répondit Valentin. 


/ 


XXXÎV. 

ffn contre fin. 

' t 

O 

La fuite de Nathan avait été découverte par un 
singulier hasard. 

Les Gomanches, pas plus que les autres Indiens, 
n’ont l’hahitude des patrouilles et des rondes de pos- 
tes pendant la nuit, toutes inventions des peuples ci- 
vilisés parfaitement inconnues dans la prairie. Selon 
toute probabilité, les Indiens ne devaient s’aperce- 
voir qu’au point du jour de la dispmtion de Icor 
prisonnier. 

Nathan comptait parfaitement là-dessus. Il était 
trop au courant des habitudes indiennes pour ne pas 
javoir à quoi s’en tenir à cet égard. Mais il avait 
compté sans la haine, cette sentinelle vigilante que 
rien n’a la puissance d’endormir. 
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Une heure environ après l’ascension si heureuse- 
ment exécutée par le fils du squatter, la Gazelle 
blanche, réveillée par le froid ou plus probablement 
par le désir de s’assurer par elle-même que le pri- 
sonnier était bien gardé et dans l’impossibilité de 
fuir, s’était levée, et, seule, avait traversé le camp, 
enjambant par-dessus les guerriers endormis, s’orien- 
tant comme elle le pouvait dans les ténèbres; car la 
plupart des feux étaient éteints, et ceux qui par ha- 
sard brûlaient encore ne répandaient qu’une lueur 
incertaine. Poussée par cet instinct de la haine qui 
trompe si rarement ceux qui en ressentent l’aiguillon 
acéré, elle avait enfin fini par se reconnaître dans ce 
dédale inextricable pour tout autre, et était arrivée à 
l’arbre où devait se trouver attaché le prisonnier. 

L’arbre était solitaire ; les cordes qui avaient servi 
à Nathan gisaient hachées à quelques pas. 

La Gazelle blanche eut un moment de stupeur à 
cette vue à laquelle elle était si loin de s’attendre. 

— Oh ! murmura-t-elle avec rage, c’est une fa- 
mille de démons! Mais comment s’est-il donc évadé? 
comment a-t-dl pu fuir? 

Alors elle chercha. 

— Ces misérables dorment tranquilles, dit-elle en 
apercevant les deux guerriers étendus, tandis que 
l’homme dont ils étaient chargés de surveiller les 
mouvements se rit d’eux et est loin déjà. 

Elle les poussa du pied avec mépris. 

— Chiens maudits ! leur cria-t-elle, réveillez-vous, 
le prisonnier est évadé ! 

Les dormeurs ou soi-disant tels ne bougèrent pas. 

— Ohl oh! fit-elle, que signifie cela? 

Elle se pencha sur eux et les examina avec soin. 
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Alors tout lui fut révélé. 

— Morts! dit-elle ; il les a assassinés! Quelle puis- 
sance diabolique possède donc cette race de réprouvés! 

Après un moment d’accablemént, elle se redressa 
avec fureur et s’élança à travers le camp en criant 
d’une voix stridente : 

— Alerte! * alerte! guerriers, le prisonnier s’est 
enfui 1 

Tout avait été immédiatement en rumeur. L’Uni- 
come, un des prèmiers, avait saisi ses armes et s’é- 
tait élancé vers elle en lui demandant la cause de ces 
cris' insolites. 

En quelques mots la Gazelle blanche l’avait niis 
au courant, et l’Unicorne, plus furieux qu’elle-même, 
avait éveillé ses guerriers et les avait disséminés dans 
toutes les directions à la poursuite de Nathan. 

Mais nous savons que, provisoirement du moins, 
le fils du squatter n’avait rien à redouter de cette ^ 
vaine recherche. 

Cette fuite miraculeuse d’un homme au milieu d’un 
camp rempli de guerriers, sans avoir été aperçue par 
les sentinelles, avait quelque chose de tellement ex- 
traordinaire, que les Comanches, superstitieux comme 
tous les Indiens, n’étaient pas éloignés de croire à 
l'intervention du génie du mal. 

Cependant tout le camp était sens dessus dessous ; 
chacun courait dans une direction différente en bran- 
dissant des torches. Le cercle s’agrandissait de plus 
en plus; les guerriers, emportés par leur ardeur, 
avaient quitté la clairière pour s’enfoncer dans la 
forêt. 

Tout à coup un cri strident traversa l’espace. 

Tous s’arrêtèrent comme par enchantement. 


Digitized by Google 



378 


LA LOI DE LYNCH. 


L’Unicorne poussa alors un cri aigu et prolongé 
dont les Comanches répétèrent les dernières notes. 

— Oh! demanda la Gazelle blanche, qu’est-ce donc? 

— Koutonepi! mon frère! répondit brièvement 
rUnicome en répétant son signal. 

— Courons au-devant de lui ! s’écria la jeune fille. 

— Allons! dit le chef. 

Ils s’élancèrent suivis d’une dizaine* de guerriers 
qui s’étaient attachés à leurs pas. 

Ils arrivèrent bientôt au-dessous de l’arbre où se 
tenaient Valentin et ses compagnons. 

Le chasseur les voyait venir ; lorsqu’ils furent à une 
courte distance, il les appela. 

— Où êtes-vous? répondit rUnicorne. 

En haut de ce mesquite, cria Valentin; arrêtez- 
vous et regardez. 

Les Indiens s’arrêtèrent en effet et levèrent la tête. 

— Ooah! dit rUnicorne avec étonnement, que fait 
donc là mon frère ? 

— Je vous le dirai ; mais aidez-moi d’abord à des- 
cendre ; nous ne sommes pas commodément placés 
pour causer, surtout pour ce dont j’ai à vous entrete- 
nir, chef. 

— Bon ; j’attends mon frère. 

Valentin attacha son lasso à une branche et se pré- 
para à se laisser glisser en bas. 

Curumilla lui posa la main sur l’épaule. 

— Que voulez -vous, chef? lui demanda le chasseur. 

— Mon frère descend, répondit l’Aucas. 

— Vous voyez, fit Valentin en montrant le lasso du 
geste. 

Curumilla secoua la tête d’un air mécontent. 

— Le Cèdre-Rouge ! dit-il. 
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— Ah! canmiosl s’écria le chasseur en se frap- 
pant le front, et moi qui n’y pensais plus ! Ah çà, 
est-ce que je deviens fou I Pardieu ! chef, vous êtes 
un homme précieux, rien ne vous échappe; at- 
tendez! 

Valentin se baissa, et plaçant ses mains de chaque 
côté de sa bouche, en guise de porte-voix : 

— Chef! cria-t-il. 

— Que veut mon frère ?,répondit rUnicorae. 

— Montez. 

— Bon! 

Le sachem empoigna le lasso, et par la force des 
poignets il s’éleva jusqu’à la branche, où Valentin et 
Curumilla le reçurent. 

— Me voilà ! dit-il. 

— Par quel hasard vous trouvez-vous en chasse 
dans la forêt - à cette heure de nuit? lui demanda le 
chasseur. 

L’Unicorne| lui raconta en quelques mots ce qui 
s’était passé. 

A ce récit, Valentin fronça le sourcil. A son tour, 
il mit le chef au courant de ce qu’il avait fait. 

— C’est grave, dit rUnicome en hochant la tête. 

— Oui, répondit Valentin \ il est évident que ceux 
que nous cherchons ne sont pas loin d’ici ; peut-être 
nous entendent-ils. 

— C’est possible, murmura rUnicome; mais que 
faire, par cette nuit noire? 

— Bon! soyons aussi fins qu’eux. Combien avez- 
vous de guerriers en bas? 

— Dix, je crois. 

— Bien. Parmi eux, en avez-vous quelques-uns 
sur lesquels vous puissiez compter? 
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— Tous! répondit fièrement le sachem. 

— Je ne parle pas au point de ?ue du courage, 
mais à celui de l’expérience. 

— Ooah ! j’ai l’Araignée. 

— Voilà notre affaire. Il nous remplacera avec 
vos guerriers, dont vous lui donnerez le commande- 
ment ; il coupera les communications ici, tandis que 
moi et mes compagnons nous vous suivrons. Je ne 
serais pas fâché de visiter l’endroit où votre prison- 
nier était attaché. 

Tout s’exécuta comme l’avait arrêté Valentin. 

L’Araignée s’étabUt sur les arbres, avec ordre de 
veiller attentivement, ainsi que les dix guerriers qui 
se trouvaient avec lui; et Valentin, sûr désormais 
d’avoir élevé une barrière infranchissable devant le 
Cèdre-Rouge, se prépara à se rendre au camp, en 
compagnie de l’Unicome. 

Curumilla s’interposa une fois encore. 

— Pourquoi descendre? dit-il. 

Le Français connaissait si bien son compagnon, il 
avait tellement l’habitude de sa façon de parler qu’il 
le comprenait à demi-mot. 

— C’est juste, dit-il à rUnicome, rendons-nous au 
camp en passant de branche en branche. Curumilla 
a raison; de cette manière, si le Cèdre-Rouge est ca- 
ché aux environs, nous le découvrirons. 

Le sachem comanche baissa la tête en signe d’as- 
sentiment, et ils se mirent en marche. 

La route n’était pas longue. 

Ils marchaient depuis une demi-heure à’ peu près, 
lorsque Curumilla, qui allait en avant, s’arrêta en 
poussant un cri étouffé. 

Les chasseurs levèrent la tête, et, à quelques mè- 
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très au-dessus d’eux , ils aperçurent une énorme 
masse noire qui se balançait nonchalamment. 

— Eh! fit Valentin, qu’est-ce là? 

— Un ours, répondit Curumilla. 

— En effet, dit don Pablo, c’est un magnifique . 
ours noir. 

— Tirons-lui un coup de fusil, dit don Miguel. 

— Gardez-vous-en bien, s’écria Yivement don Pa- 
blo, «un coup de feu peut donner l’éveil et aver- 
tir ceux que nous cherchons de l’endroit où nous 
sommes. 

— Je voudrais pourtant bien m’en emparer, ob- 
jecta Valentin, ne serait-ce que pour sa fourrure. 

— Non, dit péremptoirement l’Unicorne qui jus- 
que-là avait gardé le silence; les ours sont les bons 
cousins de ma famille. 

— Alors, c’est différent, fit le chasseur en dissi- 
mulant avec peine un sourire ironique. • 

Les Indiens des prairies, nous pensons l’avoir dit 
déjà, sont excessivement superstitieux. Entre autres 
croyances, ils ont celle de se croire issus de certains 
animaux qu’ils traitent de parents et pour lesquels 
ils professent un profond respect; ce qui ne les em- 
pêche nullement de les tuer dans l’occasion lorsque, 
ce qui leur arrive souvent, ils sont pressés par la fa- 
mine ; mais on doit rendre cette j,ustice aux Indiens, 
qu’ils ne se portent jamais à cette extrémité envers 
leurs susdits parents sans leur en demander mille fois 
pardon et leur avoir d’abord expliqué que la faim 
seule les obligeait à avoir recours à ce moyen ex- 
trême pour soutenir leur vie. 

L’Unicome n’avait nullement besoin de vivres en ce 
moment, son camp regorgeait de provisions; aussi 
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fiit-il pour Tours, son cousin, d’une politesse et d’une 
galanterie dignes d’éloges. 

Il le salua, lui parla pendant quelques minutes de 
la façon la plus affectueuse, tandis que Tours conti- 
nuait à se balancer sans paraître attacher grande im~ 
portance au discours que lui débitait le chefÿ et pa- 
raissait bien plutôt ennuyé que flatté des compliments 
que lui faisait son cousin. 

Le chef, intérieurement piqué de cette indifférence 
de mauvais goût, fit un dernier signe d’adieu à Tours 
et passa. 

' La petite troupe s’avança quelque tem^ en silence. 

— C’est égal, dit tout à coup Valentin, je ne sais 
pourquoi, mais j’aurais voulu avoir la peau de votre 
cousin, chef. 

— Ooah I répondit TUnicorne, il y a des bisons au 
camp. 

— Pardieu 1 je le sais bien, fit le chasseur; aussi 
n*est-ce pas pour cela, , 

— Pourquoi donc alors? 

— Je ne sais, mais cet ours m’avait Tair suspect, 
il ne me paraissait pas de bon aldi. 

- — Mon frère veut rire ? 

— Non I sur ma parole, chef, je vous jure que i c 
gaillard-là m’a parii faux teint; pour un rien je re- 
tournerais afin d’en avoir le cœur net. 

— Mon frère croit-il donc que TUnicorne est un 
enfant qui ne sait pas reconnaître un animal? fit le 
achem avec hauteur. ' 

— Dieu me garde d’avoir une telle penséè, chef 1 
je sais que vous êtes un guerrier expérimenté ; mais 
1e plus fin peut se tromper, 

— Oh I oh 1 Ët que suppose donc mcai frère? 
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— Voulez -VOUS franchement mon avis? 

— .Oui, que mon frère parle; c’est un grand chas- 
seur, sa science est immense. 

— Non, je ne suis qu’un ignorant, mais j’ai étudié 
avec soin les habitudes des fauves. 

— Eh bien ! demanda don Miguel, Votre opinion 
est que cet ours.... 

— Est le Cèdre -Rouge ou un de ses 01s, interrom- 
pit vivement Valentin. 

— Qui vous le fait supposer? 

— Ceci d’abord : à cette heure les fauves sont à 
l’abreuvoir, mais en supposant même que celui-ci y 
fût déjà allé, ne savez-vous pas que tous les animaux 
fuient devant l’homme ; celui-ci, ébloui par l’éclat des 
lumières, eÔrayé par les cris qu’il a entendus dans la 
forêt ordinairement silencieuse, aurait dû, s’il avait 
suivi son instinct, chercher à se sauver, ce qui lui 
était extrêmement facile, au lieu de se mettre insou- 
cieusement à danser devant nous, à près de cent 
pieds en l’air; d’autant plus que l’ours est un animal 
trop prudent et trop égoïste pour confier ainsi étour- 
diment sa chère et précieuse personne à des branches 
aussi faibles que celles sur' lesquelles il se tenait en 
équilibre; aussi plus j’y réfléchis, plus je suis per- 
suadé que cet animal est un homme. 

Les chasseurs et l Unicorne lui-même, qui avait 
écoulé avec la plus grande attention les paroles de 
Valentin, furent frappés de la vérité de ses observa- 
tions; mille détails qui leur avaient échappé se présen- 
taient maintenant à leur mémoire et venaient corro- 
borer les soupçons du Français. 

— C’est possible, fît don Miguel, et pour ma part 
je ne serais pas éloigné de le croire. 
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— Mon Dieu, reprit Valentin , vous comprendrez 
qu’il est très-facile que par une nuit aussi noire le 
chef, malgré toute son expérience, se soit 'laissé 
tromper, surtout à une distance comme celle où nous 
nous trouvions de l’animal que nous observions et que 
nous n’avons fait qu’entrevoir; seulement nous avons 
commis une lourde faute, et moi tout le premier, en 
ne cherchant pas à acquérir une certitude. 

— Ah ! fit l'Indien, mon frère a raison, la sagesse 
réside en lui. 

— Maintenant il est trop tard pour rétoumer sur 
nos pas, le gaillard doit avoir décampé sans demander 
son reste, dit Valentin tout pensif; mais, ajouta-t-il 
au bout d’un instant en regardant autour de lui, où 
est donc Curumilla? 

Au même instant, à peu de distance où ils étaient, 
les chasseurs entendirent un grand fracas de bran- 
ches cassées suivi d’un cri étouffé. 

— Oh ! oh 1 fit Valentin, est-ce que ce serait l’ours 
qui ferait des siennes? 

Tout à coup le cri de la pie se fit entendre. 

— Voilà le signal de Curumilla, dit Valentin ; 
quelle diable de besogne fait-il donc ? 

— Il faut le savoir, et pour cela retourner sur nés 
pas, observa don Miguel, 

— Pardieu ! croyez-vous que j’abandonnerais ainsi 
mon vieux compagnon? s’écria Valentin en répon- 
dant au signal de son ami par un cri semblable à 
celui qu’il avait poussé. 

— Allons 1 reprit don Miguel. 

Les chasseurs revinrent sur leurs pas aussi vite 
que le chemin étroit et dangereiu qu’ils suivaient le 
leur permit. 
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CurumiUa, assis commodément dans un fouillis de 
branches au milieu duquel il était parfaitement invi- 
sible aux regards de ceux qui l’auraient épié d’en 
haut) riait silencieusement tout seul. 

C’était une chose si extraordinaii'e que de voir rire 
CurumiUa, l’heure lui paraissait tellement insolite, que 
Valentin en fut effrayé, et dans le premier moment 
il ne fut pas loin de croire que son digne ami était 
subitement' devenu fou. 

— Ah çà I chef, lui dit-il en regardant de tous 
les côtés, me direz-vous pourquoi vous riez ainsi? 
Quand ce ne serait que pour vous imiter, je ne serais 
pas fâché de connaître la cause de cette grande gaieté. 

CurumiUa fixa sur son ami son œU intelligent et 
lui répondit avec un sourire plein de bonne humeur : 

— L’Ulmen est content. 

— Je le vois bien, reprit Valentin ; seulement j’i- 
gnore pourquoi et je voudrais le savoir. 

— CurumiUa a tué l’ours, dit sentencieusement 
l’Aucas. 

— Bah I fit Valentin avec étonnement." 

— Que mon frère regarde, voilà le cousin du sa- 
chem. 

L’ünicome fit un mouvement de mauvaise humeur. 

Valentin et ses amis suivirent du regard la direc- 
tion que leur iudiquaiAl’Araucan. 

Le lasso de CurumiUa, fortement attaché à la bran- 
che sur laquelle se tenaient les chasseurs, pendait dans 
l’espace; à son extrémité se balançait une masse noire 
et informe : 

C’était le cadavre de l’ours. 

CurumUla, lors de la conversation de l’IInicome 
avec son parent, avait épié avec attention les mouve- 

22 
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ments de l’animal ; de même qu’à Valentin ces mou- 
vements ne lui avaient pas paru suffisamment natu- 
rels, il avait voulu savoir à quoi s’en tenir ; en con- 
séquence, il avait attendu le départ de ses amis, avait 
attaché l’extrémité de son lasso à ime grosse branche, 
et .pendant que l’ours, sans défiance, se croyant dé- 
livré de ses visiteurs, descendait nonchalamment de 
son perchoir, l’Indien l'avait sournoisement lassé. A 
cette attaque imprévue î animal avait trébuché, p^du 
l’équilibre; bref, il avai'; fini par tomber et était resté 
suspendu dans l’espace , grâce au nœud coulant qui 
lui serrait le cou, ce qui l’avait préservé de se briser 
les os; il est vrai qu’en récompense il s’était étranglé. 

Les chasseurs se mirent en devoir de ramener le 
lasso à eux. 

Tous brûlaient de savoir s’ils s’étaient trompés. 

Après quelques efforts, le cadavre de l’animal- se 
trouva étendu sur la branche. 

Valentin se courba vivement sur lui, mais il se re- 
leva presque aussitôt. 

— J’en étais sûr, dit-il avec mépris. 

n donna un coup de pied sur la tète du cadavre. 
Cette tête se détacha et roula dans l’abîme en lais- 
sant voir à sa place le visage de Nathan, dont les 
traits violacés étaient horriblement contractés. 

— Oh! firent-ils. Nathan! ^ 

— Oui, reprit Valentin, le fils aîné du Cèdre- Rouge. 

— Uni... dit lugubrement don Miguel. 

Ce pauvre Nathan n’était pas heureux en déguise- 
ments : avec le premier, il avait manqué d’être brûlé 
vif; avec le second, il avait été pendu. 
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XXXV. 

La chasse coniinae. 

Les chasseurs demeurèrent un moment silencieux, 
les yeux fixés sur le cadavre de leur ennemi. 

L'Unicome , qui lui gardait sans doute rancune 
pour la façon dont il s’était moqué de lui en se fai- 
sant passer pour un de ses parents , rompit l’espèce 
de charme qui enchâinait les assistants en dégainant 
son couteau à scalper et en enlevant avec une dexté- 
rité peu commune le cuir chevelu du pauvre diable. 

— C’est la chevelure d’un chien des longs cou- 
teaux , dit-il avec mépris en passant son sanglant 
trophée à sa ceinture. Sa langue menteuse ne trom-' 
pera plus personne. 

Valentin réfléchissait profondément.' 

— Qu’allons-nous faire maintenant? demanda don 
Miguel. 

— Canelo ! s’écria don Pablo , ce n’est pas diffi- 
cile à deviner, père : nous mettre immédiatement à la 
poursuite du Cèdre-Rouge. 

— Que dit mon frère? interrogea rUnicome en se 
tournant avec déférence vers Valentin. 

Celui-ci releva la tête. 

— Tout est fini pour cette nuit , répondit-il ; cet 
homme était chargé de nous amuser pendant que ses 
amis fuyaient. Essayer de les poursuivre en ce mo- 
ment serait une insigne folie ; ils ont sur nous trop 
d’avance pour qu'il nous soit possible de les attein- 
dre ; la nuit est si noire qu’il nous faudrait placer un 
guerrier en vedette sur chaque branche d’arbre. Con- 
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tentons-nous pour le présent de conserver nos lignes 
de sentinelles de la façon que nous les avons éta- 
blies. Au point du jour, le conseil de la tribu se réu- 
nira et décidera des moyens qui devront être em- 
ployés. 

Tout le monde se rangea à l’avis du chasseur. 

On reprit la direction du camp, auquel on amva 
une heure plus tard. 

En mettant pied à terre dans la clairière, TUnicome 
frappa sur l’épaule de Valentin. 

— J ai à parler avec mon frèrei lui dit-il. 

— J’écoute mon frère , répondit le chasseur; 
sa voix est une musique qui toujours réjouit mon 
cœur, 

— Mon frère sera bien plus réjoui, répondit en 
souriant le chef, lorsqu’il saura ce que j’ai à lui ap- 
prendre. 

— Le sachem ne peut qu’être porteur de bonnes 
nouvelles pour moi ; quelles sont celles qu’il a à me 
donner ? 

— Le Rayon-de-Soleil est arrivée ce soir au camp. 

Valentin tressailUt. 

— Etait-elle seule? fit-il avec empressement. 

— Seule I elle n’aurait osé venir, observa le chef 
avec une certaine hauteur. 

— C’est vrai, dit Valentin avec inquiétude. Ainsi 
ma mère... 

, — La mère du chasseur est ici ; je lui ai donné 
mon calli. 

— Merci, chefl s’écria-t-il avec effusion. Ohl vous 
êtes réellement un frère pour moi. 

— Le grand chasseur pâle est un enfant de la 
tribu, il est notre frère à tous. . . 
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— Ohl ma mère ! ma bonne mère ! comment 
est-elle venue ici? Oh ! je cours, je veux la voir. 

— La voilà! dit Curumilla. 

L’Araucan, au premier mot prononcé par Tüm- 
come, devinant le plaisir qu’il ferait à son ami, avait, 
sans rien dire, été chercher M“* Guillois que l’in- 
quiétude tenait éveillée, bien qu’elle fût loin de se 
douter que son fils se trouvât si près d’elle. 

— Mon' fils I s'écria la digne femme en le pressant 
dans ses bras. 

Après les premiers moments d’effusion passés, Va- 
lentin passa le bras de sa mère sous le sien et la re- 
conduisit doucement au calli. 

— Vous n’êtes pas sage, ma mère, lui dit-il d’un 
ton de reproche. Pourquoi avez-vous quitté le village? 
La saison est avancée, il fait froid, vous ne connaissez 
pas le climat mortel des prairies; votre santé est 
chancelante, je veux que vous vous soigniez, que 
vous preniez de vous le plus grand soin; ce n’est pas 
pour vous, c’est pour moi que je vous prie de le faire. 
Hélas! si je vous perdais que deviendrais-je? 

— Cher enfant! répondit la vieille dame avec at- 

tendrissement, Oh! que je suis heureuse d’être ai- 
mée ainsi! Ce que j’éprouve à présent rachète am- 
plement tout ce que ton absence m’a fait souffrir. Je 
t’en prie, laisse-moi agir à ma guise ; à mon âge on 
ne doit pas compter sur un lendemain probléma- 
tique ; ne me sépare plus de toi; qu’au moins si je 
n’ai pu y vivre, j’aie le bonheur de mourir dans tes 
bras ! - ' - 

Valentin regarda attentivement sa mère ; ces pa- 
roles sinistres l’avaient frappé douloureusement au 
cœur ; il fut effrayé de l’expression de son visage, 
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dont les traits pâles, flétris et la maigreur extrême 
avaient quelque chose de fatal. 

M“* Guillois s’aperçut de l’émotion de son fils, 
elle sourit tristement. 

— Tu le VOIS, dit-elle avec douceur, je n’aurai pas 
‘ongtemps à t’être à charge ; bientôt le Seigneur me 
rappefiera à lui. 

— Oh I ne parlez pas ainsi, ma mère ; chassez ces 
sombres pensées; vous avez, je l’espère, encore de 
longs jours à passer auprès de moi. 

La vieille dame hocha la tête comme font les vieil- 
lards lorsqu’ils se croient certains d’une chose. 

— Pas de folles illusions, mon fils, dit>elle d’une 
voix ferme ; sois homme, prépare-toi à une sépara- 
tion prochaine et inévitable; seulement, promets- 
moi une chose. 

— Parlez, ma mère. 

— Quoi qu’il arrive, jure-moi de ne plus m’éloi- 
gner de toi. 

— Mais c’est un meurtre que yous me comman- 
dez, ma mère; dans l’état où vous vous trouvez, il 
vous est impossible de faire deux jours seulement la 
vie que je mène. 

— Peu importe, mon fils, je ne veux plus te quit- 
ter ; fais-moi le serment que je te demande. 

- — Ma mère I dit-il avec hésitation. 

•— Tu me refuses, mon fils 1 s’écria-t-elle avec 
douleur. 

Valentin se sentit le cœur navré; il n’eut pas le 
courage de résister plus longtemps. 

— Eh bien, murmura-t-il avec des larmes dans la 
voix, puisque vous l’exigez, ma mère, soyez satis- 
faite; je vous jure que nous ne nous séparerons plus. 
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Un rayon de joie divine traversa le visage flétri de 
la vieille dame et rülumina pour une seconde d’un 
reflet de bonheur. 

Sois béni, mon fils, lui dit-elle ; tu me rends 
bien heureuse en m’accordant ce «que je te demande. 

— Enfin, murmura-t-il avec un soupir étouffé, 
c’est vous qui le voulez, ma mère; que votre volonté 
soit faite, et que Dieu ne me punisse pas devons avoir 
obéi. Mmntenant à mon tour d’exiger, puisque désor 
mais le soin de votre santé me regarde seul. 

— Que veux-tu ? lai dit-elle avec un ineffable sourire. 

— Je veux que vous preniez quelques heures d’un 
repos indispensable après vos fatigues du jour et vos 
inquiétudes de la soirée. 

— Et toi, cher enfant? 

— Moi, ma mère, je dormirai aussi, car si cette 
journée a été laborieuse, celle de demain ne le sera 
pas moins ; ainsi, reposez en paix, et n’ayez sur mon 
compte aucune inquiétude. 

M“* Guillois embrassa tendrement son fils et se jeta 
sur la couche que, par les soins du Rayon-de-Solôl, 
on lui avait -préparée. 

Valentin sortit du calli et alla rejoindre ses amis 
étendus à quelques pas autour d’un feu allumé par 
Cunimilla.' 

Mais au lieu de donûir, ainsi qu’il l’avait dit à sa 
mère, le chasseur, après avoir jeté dans le brasier 
quelques brassées de bois sec afin de l’empêcher de 
s’éteinike, s’appuya le dos contre un arbre, croisa les 
bras sur la poitrine, et se plongea dans de profondes 
réflexions. - • 

Ln nuit s’écoula presque entière sans que le chas- 
seur songeât à se livrer au repos. ' 
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Quelles étaient les pensées qui tourbillonnaient en 
ce moment dans le cerveau de cet homme si fort, et 
avaient la puissance de faire couler des larmes sur ses 
joues brumes? 

D’où provenaient cette tristesse et ce découragement 
qui s’emparaient de son âme et le rendaient faible 
comme une femme? 

Cette douleur, qu’il gardait précieusement enfouie 
au fond.de son cœur, était un secret entre Dieu et lui! 

Une autre personne la soupçonnait peut-être, sans 
doute elle en connaissait les causes ; mais cette per- 
sonne était Curumilla, et le digne Indien serait mort 
plutôt que de laisser voir à son frère d’adopüon 
qu’il avait sondé la plaie toujours vive qui lui ron- 
geait le cœur. 

Cependant les heures passaient les unes après les 
autres, les étoiles s’éteignaient lentement dans les 
profondeurs du ciel qui commençait à se teinter à 
l’horizon de teintes d’opale. 

Le jour n’allait pas tarder à paraître. Valentin, saisi 
par le froid piquant du matin, ramena son regard sur 
la terre en murmurant avec un soupir étouilé : 

— Est-elle heureuse I . . . 

De qui parlait-il? , 

• Quelle était cette personne inconnue dont le sou- 
venir résumait si tristement les pensées d’une longue 
nuit d’insomnie? 

Nul n’aurait pu le dire, car jamais son nom n’était 
monté du cœur du chasseur jusqu’à ses lèvres. 

Le feu était presque éteint, il le raviva. 

— 11 faut cependant essayer de dormir, mur- 
mura-4-il. 

S’enveloppant alors avec soin dans sa robe de bi- 
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son, il s’étendit sur le sol, ferma les yeux et chercha 
le sommeil, ce grand consolateur des affligés, qui 
l’appellent souvent longtemps en vain avant qu’il 
daigne venir pour quelques heures leur verser l’oubli 
de leurs douleurs. 

■ Il commençait à peine à sommeiller lorsqu’une 
main se posa doucement sur son épaule, et une voix 
timide murmura son nom à son oreille. 

Le chasseur ouvrit subitement les yeux en se re- 
dressant brusquement : 

— Qui va là? dit-il. 

— Moi ! la Gazelle blanche. 

En effet, la jeune femme se tenait immobile à ses 
côtés. 

Valentin, complètement réveillé, jeta loin de lui sa 
robe de bison, se leva , et après s’être secoué un 
instant: 

— Je suis à vos ordres, dit-il, que désirez-vous? 

— Vous demander un conseil, répondit-elle. 

— Parlez, je vous écoute. 

— Cette nuit, pendant que rUnicome et vous vous 
cherchiez le Cèdre-Rouge d’un côté, le Chat-Noir et 
moi nous le cherchions d un autre, reprit-elle. 

— Sauriez- vous où il se trouve? interrompit-il vi- 
vement. 

— Non, mais je le soupçonne. 

Il lui lança un regard interrogateur qu’elle sup- 
porta sans baisser les yeux. 

— Vous savez bien qu’à présent je vous suis toute 
dévouée, dit-elle avec candeur. 

— Pardonnez-moi, j’ai tort ; veuillez continuer, je 
vous prie. 

— Lorsque je vous ai dit que j’avais un conseil à 


Digitized by Google 


304 


LA LOI DE LYNCH. 


VOUS demauder, je me suis trompée: c’est une prière 
que j’ai à vous faire. 

— Croyez bien que, s’il m’est possible de vous 
accorder ce que vous demandez, je n’hésiterai pas. 

La Gazelle blanche hésita un instant ; puis, faisant 
un effort sur eile>méme, elle sembla prendre sa ré- 
solution et continua : . 

— Vous n’avez pas personnellement de haine 
pour le Cèdre-Rouge ? 

— Pardonnez-moi. Le Cèdre-Rouge est un misérable 
qui a plongé dans le deuil et les larmes une famille 
que j’aime ; il a causé la mort d’une jeune fille qui 
m’était bien chère et d’un homme auquel j’étais atta- 
ché par les liens de l’amitié. 

La Gazelle blanche fit un mouvement d’impatience 
quelle réprima aussitôt. 

— Ainsi? dit-elle. 

— S.’il tombe entre mes mains, je le tuerai sans 
remords. 

— Pourtant il est une autre personne qui, elle, a 
depins longues années de sanglantes injures à venger. 

— De quelle personne voulez-vous parler, ma- 
dame? 

— Du Blood’s Son. 

— C’est vrai; il a, m’a-t-il dit, un terrible compte 
à régler avec ce bandit. ‘ 

. — Eh bien, dit-elle vivement, soyez bon, laissez 
mon oncle, le Blood’s Son, veux-je dire, s’emparer 
du Cèdre-Rouge. 

— Pourquoi me demandez-vous cela? 

— Parce que l’heure est venue de le faire, don 
Valentin. 

— Expliquez-vous. 
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— Depuis que ce bandit est cerné dans la monta- 
gne, sans espoir d’échapper, j’ai été, par mon oncle, 
chargée, le moment venu, de vous prier de lui céder 
cette capture. 

— Mais s’il le laissait échapper? dit-il. 

• Elle sourit avec une expression indéfinissable. 

— C’est impossible, répondit-elle; vous ne savez 
pas ce que c'est qu’une haine de vingt ans. 

Elle prononça ces paroles avec un accent qui, 
tout brave qu’il était, fit, malgré lui, frémir le 
chasseur. 

Valentin, ainsi qu’il le disait, aurait, sans hésiter, 
tué le Cèdre-Rouge comme un chien si, dans un 
combat, le hasard les avait placés face, à face, les ar- 
mes à la main ; mais il répugnait à ses sentiments de 
loyauté, à la noblesse de son cœur, de frapper un 
ennemi désarmé, quelque vil et quelque indigne que 
fût cet ennemi. 

Tout en reconnaissant intérieurement la nécessité 
d’en finir une fois pour toutes avec cette bête fauve 
à face humaine nommée le Cèdre-Rouge, il n’était 
pas fâché qu’un autre que lui assumât la responsa- 
bilité d’un tel acte et fît l’office de bourreau. 

La Gazelle blanche l’examinait attentivement et 
suivait avec anxiété, sur son visage les divers senti- 
ments qui l’agitaient, cherchant à deviner sa réso- 
lution. 

— Eh bien? lui demanda-t-elle au bout d’un instant. 

— Que faut-il faire ? répondit -il. 

— Me laisser agir, resserrer le blocus de façon à 
ce qu’il soit impossible à notre ennemi de passer 
quand même il prendrait la forme d’un chien des 
prairies, et attendre sans bouger. 
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— Longtemps? 

— Deux jours, trois au plus; est-ce trop? 

— Non! si Yous tenez Yotre promesse. 

— Je la tiendrai, ou, pour parler plus véridique- 
ment, mon oncle la tiendra pour moi. 

— C’est la même chose. 

' — C’est mieux. 

— C’est ce que je voulais dire. 

— Ainsi c’est convenu. 

— Un mot encore. 

. — Parlez. 

— Vous savez ce que mon ami don Miguel Zarate 
a souffert par le Cèdre-Rouge, n’est-ce pas? 

— Je le sais. 

— Vous savez que ce misérable a tué sa fille ? 

— Oui , fit-elle avec un tremblement dans la 
voix, je le sais; mais rapportez-vous-en à moi, 
don Valentin : je vous jure que don Miguel Zarale 
sera vengé mieux que jamais il n’a eu l’espérance 
de l’être. 

— Bien ; si après les trois jours que vous me de- 
mandez et que je vous accorde, justice n’est pas faite 
de ce misérable, je la ferai, moi, et je vous jure à 
mon tour qu’elle sera terrible. 

— ^Merci, don Valentin ; mon oncle compte sur votre 
parole. Maintenant je pars. 

— - A présent ? 

— Tout de suite. ' ' 

— Pour aller où? ' 

— Rejoindre le Blood’s Son et lui porter votre ré- 
ponse. 

La Gazelle blanche sauta légèrement sur son che- 
val qui était attaché tout sellé à un arbre, à quelques 
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pas de là, et s’éloigna au galop, après avoir fait au 
chasseur un dernier geste de remercîinent. 

— Singulière créature! murmura Valentin. 

Comme le jour était venu pendant cette conversa- 
tion et que le soleil était levé, le Français se dirigea 
vers le calli de TUnicorne, afin de faire assembler le 
conseil des 'grands chefs. 

Dès c[ue le chasseur fut entré dans le calli, don 
Pablo, qui, jusqu’à ce moment, était demeuré immo- 
bile, les yeux fermés et paraissant dormir, se leva su- 
bitement. , . 

— Mon Dieu! s’écria-t-il en joignant les mains 
avec ferVeur, comment sauver la pauvre Ellen? Si 
elle tombe entre les mains de cette furie, elle est 
perdue! 

Puis, après un instant de réflexion, il s’élança en 
courant vers le calli de rUnicorne. Valentin sortait 
au moment où le jeune homme arrivait à la porte. 

— Où allez-vous donc ainsi tout courant , mon 
ami? lui demanda-t-il. 

— Je voudrais un cheval , répondit don Pablo. 

— Un cheval ! fit Valentin avec étonnement, pour 
quoi faire ? 

Le Mexicain lui jeta un regard d’une expression 
étrange. 

— Pour me rendre au camp du Blood’s Son, dit-ü 
résolûment. 

Un sourire triste se dessina sur Içs lèvres du Fran- 
çais. Il serra la main du jeune homme en lui disant 
d’une voix sympathique ; 

— Pauvre enfant ! 

— Laissez-moi y aller, Valentin, je vous en con- 
jure, lui dit-il avec prière. 

ai 
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Le chasseur détacha un cheval qui paissait les jeu- 
nes pousses des arbres devant le calli. 

— Allez, lui dit-il avec tristesse, allez où votre des- 
tin vous entraîne. 

Le jeune homme le remercia avec effusion, en- 
fourcha d’un bond le cheval, lui enfonça les éperons 
dans le ventre et s’éloigna à fond de train. 

Valentin le suivit longtemps du regard, puis, lors- 
que le cavalier eut disparu dans le lointain, U poussa 
un profond soupir én murmurant à voix basse : 

— Lui aussi il aime !... le malheureux ! 

Et il entra dans le calli qui servait d^habitation à sa 
mère, aün de lui donner le baiser du matin.' 


XXXVI. 

ip dernier refog;e. 

11 nous faut à présent retourner auprès du Cèdre- 
Rouge. 

Lorsque le squatter avait entendu les cris des Peaux 
Rouges et qu’il avait vu briller dans le lointain la 
lueur rougeâtre des torches à travers les arbres, dans 
le premier moment il s’était cru perdu, et, cachant sa 
tête dans ses mains avec désespoir, il s’était aff.nssé 
sur lui-même et serait tombé sur le sol, si Fray Am- 
brosio ne l’avait, heureusement pour lui, retenu à 
temps. 

— Demonios! s’écria le moine. Prenez garde, 
compadre, les gestes sont dangereux ici. 

Mais le découragement du bandit n’avait eu que la 
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durée de l’éclair, presque aussitôt il s’était redressé 
aussi fier, aussi intrépide qu’auparavant, en s’écriant 
d’une veix ferme : 

— J’échapperai ! 

— Bien, compadre, toilà qui est bravement parlé, 
dit le moine ; mais il faut agir. 

— En avant ! hurla le squatter. 

— Comment, en avant ! fit le moine avec un geste 
d’épouvante ; mais en avant, c’est le camp des Peaux 
Rouges. ' 

— En avant ! vous dis-je; 

— En avant donc, et que le diable nous protège I 
murmura Fray Ambrosio. 

Le squatter, ainsi qu’il l’avait dit, marchait réso- 
lûment sur le camp. 

Bientôt ils se retrouvèrent à l’endroit où ils avaient 
descendu un lasso à Nathan et qu’ils avaient quitté, 
dans leur premier mouvement d’épouvante, pour se 
mettre en retraite. 

Arrivé là, le squatter écarta le feuillage et regarda. 

Tout le camp était en rumeur ; on> voyait lea In- 
diens courir çà et là dans toutes les directions. 

— Oh 1 murmura le Cèdre-Rouge, j’espérais que 
ces démons se lanceraient tous à notre poursuite ; il 
est impossible de traverser là. 

— Il n’y faut pas songer, dit Nathan, nous serions 
perdus sans rémission. 

— Prenons un parti, murmura le moine. 

Ellen, accablée de fatigue, s’était assise sur une 
branche. 

Son père lui jeta un regard désespéré. 

— Pauvre enfant I dit-il d’une voix basse et entre- 
coupée ; tant soufirir t 
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— Ne songez pas à moi, mon père, reprit-elle, sau- 
vez-vous ; abandonnez-rmoi ici. 

— T'abandonner I s’écria-t-il avec rage, .jamais! 
dussé-je mourir ! non, non I je te sauverai! 

— Que puis-je craindre de ces hommes auiquels 
je n’ai jamais fait de mal, reprit-elle ; ils auront pitié 
de ma faiblesse. 

Le Cèdre-Rouge poussa un ricanement ironique. 

— Demande aux jaguars s’ils ont pitié des antilo- 
pes, dit-il ; tu ne connais pas les sauvages, pauvre en- 
fant ! Ils te tueraient en te torturant avec une joie féroce. 

Ëllen soupira et baissa la tête sans répondre. 

— Le temps se passe ; prenons un parti, répéta Fray 
Ambrosio. 

— Allez au diable ! lui dit brutalement le squatter, 
vous êtes mon mauvais génie. 

— Que les hommes sont ingrats ! fit le moine avec 
ironie en levant hypocritement les yeux au ciel ; moi 
qui suis votre ami le plus cher ! 

— Assez!... dit le Cèdre-Rouge avec force ; nous 
ne pouvons rester ici plus longtemps, retournons sur 
nos pas. 

•— Encore? 

— Connaissez-vous un autre chemin, démon? 

Ils reculèrent. 

— Où est Nathan? demanda tout à coup le squat- 
ter; est-ce qu’il s’est laissé choir? 

— Pas si bête, fit le jeune homme en riant, mais 
j*ai changé de costume. 

Il écarta les feuilles qui le cachaient ; ses compa- 
gnons poussèrent un cri d’étonnement. 

Nathan était recouvert d’une pesai d’ours, moms 
la tête qu’il portait à la main. 
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— Oh! oh! fit le Cèdre-Rouge, voilà une heu- 
reuse trouvaille ; où as-tu volé cela, garçon ? 

— Je n’ai eu que la peine de la décrocher de la 
branché où on l’avait mise à sécher. 

— Conserve-la avec soin, car peut-être avant peu 
nous servira-t-elle. 

— C’esf ce que j’ai pensé. 

— Allons, partons. 

Au bout de quelques pas le squatter s’arrêta, éten- 
dit le bras pour avertir ses compagnons, et écouta. 

Après deux ou trois minutes, il se retourna vers 
ses compagnons, et, se penchant vers eux, il leur dit 
d’une voix faible comme un souffle : 

— La retraite nous est coupée, on marche dans 
les arbres, j’ai entendu craquer les branches et un 
froissement de feuilles. 

Us se regardèrent avec épouvante. 

— Ne désespérons pas, reprit-il vivement, tout 
n’est pas perdu encore; montons plus haut et jetons- 
nous de côté, jusqu’à ce qu’ils soient passés; pendant 
ce temps Nathan les amusera ; les Comanches ne font 
pas ordinairement de mal aux ours, avec lesquels ils 
ée prétendent parents. 

Personne ne fit d’objection. 

Sutter s’élança le premier, le moine le suivit. 

Ëllen regarda son père avec tristesse. 

— Je ne puis pas, dit-elle. 

— Je te • répète que je te sauverai, enfant, dit-il 
avec un accent de tendresse impossible à rendre. 

Il prit la jeune fille dans ses bras nerveux, la plaça 
doucement sur ses épaules. 

— Tiens-toi bien, murinura-t-il à voix basse, et 
surtout ne crains rien. 


Digilized by Google 



402 


LA LOI DE LYNCH. 


Alors, avec une dextérité et une force centuplée 
par l’amour paternel, le bandit s’accrocha d’une main 
aux branches placées au-dessus de sa tête et disparut 
dans le feuillage en disant à son fils : 

, — A toi. Nathan 1 joue bien ton rôle, garçon ; 
notre salut dépend de toi. 

— Soyez tranquille, vieux, réponditle jeune homme 
en se coiffant de la tête de l’ours, je ne suis pas plus 
bête qu’un Indien ; ils vont me prendre pour leur 
parent. 

On sait ce qui était arrivé, comment cette ruse, qui 
d’abord avait ri bien réussi, avait été déjouée par 
Curumilla. 

En voyant tomber son fils, le squatter avait eu un 
moment de rage aveugle et avait épaulé son rifle en 
couchant en joue l’Indien. 

Heureusement le moine s’était assez à temps aperçu 
de ce geste imprudent pour l’arrêter. 

— Que faites- vous ? s’écria-t-il en relevant le ca- 
non de l’arme; vous perdez votre fille. 

— C’est vrai, murmura le squatter. 

Ellen, par un hasard extraordinaire, n’avait rien 
VU; sans cela il est probable que la mort de son frère 
lui aurait arraché un cri de douleur qui aurait dé- 
noncé ses compagnons. 

— Oh! fit le Cèdre-Rouge, encore ce démon de 
Français avec son Araucan maudit ! eux seuls pou- 
vaient me vaincre. 

. Les fugitifs demeurèrent pendant une heure dans 
des transes terribles sans oser bouger, de crainte d’être 
découverts. 

Ils étaient si près de ceux qui les poursuivaient, 
qu’ils entendaient distinctement ce qu’ils disaient. 
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Enfin peu à peu les voix s’éloignèrent, les torches 
s’éteignirent, et tout rentra dans le silence. 

— Ouf ! fit le moine, ils sont partis. 

— Pas tous, répondit le squatter; n'avex-vous pas 
entendu ce Valentin damné? 

— C’est vrai, notre retraite est toujours coupée. 

— Ne désespérons pas encore; provisoirement 
nous n’avons rien à redouter ici ; reposez-vous quel- 
ques instants, pendant que j’irai à la découverte. 

— Hum! murmura Fray Ambrosio; pourquoi ne 
pas aller tous ensemble? ce serait, je crois, plus 
prudent. 

Le Cèdre-Rouge rit avec amertume. 

— Ecoutez, compadre, dit-il au moine endui pre- 
nant le bras qu’il serra comme dans un étau : vous 
vous méfiez de moi et vous avez tort; j’ai voulu vous 
abandonner, je l’avoue , mais à présent je ne le veux 
plus, nous périrons ou nous nous sauverons ensemble. 

— Oh! oh! parlez-vous sérieusement, compadre? 

— Oui, car sur les folles promesses d’un prêtre, 
j’avais résolu de m'amender, j’avais changé de vie 
et je menais une existence paisible, sans nuire à 
personne et en travaillant honnêtement ; les hommes 
que j’avais voulu oublier se sont souvenus de moi pour 
se venger; sans tenir compte de mes efforts et de mon 
repentir, ils ont incendié mon misérable jacal, tué 
mon fils; maintenant ils me traquent comme une bête 
féroce, les vieux instincts se réveillent en moi, le levain 
mauvais qui dormait au fond démon cœur fermente de 
nouveau. C’est une guerre à mort qu’ils me décla- 
rent ; eh bien l vive Dieu I je l’accepte et je la leur 
ferai sans pitié, sans trêve ni merci, sans leur deman- 
der, s’ils s’emparent de moi, plus de grâce que je ne 
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leur en ferai s’ils tombent entre mes mains. Qu’ils pren- 
nent garde, by God! je suis le Cèdre-Rouge! celui 
que les Indiens ont surnommé Je mangeur d'hom- 
mes^ et je leur dévorerai le cœur 1 Ainsi, à présent, 
soyez tranquille, moine, nous ne nous quitterons plus; 
vous êtes ma conscience, nous sommes insépa- 
rables. 

Le squatter prononça ces atroces paroles avec un 
tel accent de rage et de haine que le moine comprit 
qu’il disait bien réellement la vérité et que définitive- 
ment les instincts mauvais avaient pris le dessus. 

Un hideux sourire de joie plissa ses lèvres. 

— Allez, compadre , dit-ü, allez à la découverte, 
nous vous attendons ici. 

Le squatter s’éloigna. 

Pendant son absence, pas une parole ne fut pro- 
noncée entre les trois interlocuteurs; Sutter dormait, 
le moine pensait, Ëllen pleurait. 

La pauvre enfant avait entendu avec une douleur 
mêlée d’épouvante l’atroce profession de foi de son 
père; elle avait alors mesuré l’épouvantable profon- 
deur de Pabîme dans lequel elle venait subitement de 
rouler, car cette détermination du Cèdre-Rouge la 
séparait à jamais de la société et la condamnait à 
mener toute sa vie une existence de' déboire et de 
larmes. 

Après une heure d’absence environ, le Cèdre-Rouge 
reparut. 

L’expression de son visage était joyeuse. 

— Eh bien? lui demanda anxieusement le moine. 

— Ronnes nouvelles! répondit-il; j’ai découvert 
un refuge où je défie les plus fins limi ers de la prai- 
rie de me dépister. 


Digilized by Google 



LA LOI DE LYNCH. 


403 


— Bien loin? 

— A deux pas d’ici. 

— Si près? 

— C’est ce qui fera notre sécurité : jamais nos en- 
nemis ne supposeront que nous ayons eu l’audace 
de nous cacher aussi près d’eux. 

— C’est juste ; ü faut nous y rendre alors. 

— Quand il tous plaira. 

— Tout de suite. 

Le Cèdre-Rouge n’aYait pas menti, il avait effecti- 
vement découvert un refuge qui offrait toutes les ga- 
ranties de sécurité désirables ; si nous -mêmes, dans 
les prairies du Far West, nous n’en avions pas vu 
un tout à fait semblable, nous n’ajouterions pas foi 
à la possibilité d’un tel repaire. 

Après avoir parcouru un espace d’environ cent 
cinquante mètres, le squatter s’arrêta au-dessus d’ün 
chêne énorme mort de vieillesse et dont l’intérieur 
était creux. 

■ — C’est ici, dit-il en écartant avec précaution la 
masse de feuilles, de branches et de lianes qui dissi- 
mulaient complètement la cavité. 

— Hum 1 fit le moine en se penchant à rorifiœ du 
trou qui était noir comme un four ; c’est là dedans 
qu’il faut descendre? 

— Oui, répondit le Cèdre-Rouge; mais rassurez- 
vous, ce n’est pas très-profond. 

Malgré cette assurance, le moine hésitait toujours. 

— C’est à prendre ou à laisser, reprit le squatter; 
préférez-vous être découvert? 

— Mais nous ne pourrons pas nous remuer là 
dedans. 

— Regardez autour de vous. 

U. 
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— Je regarde. 

— Remarquez-vous que la montagi^e, en cet en- 
Iroit, est coupée à pic? 

— Oui, en effet. 

— Bien ; nous sommes au bord du précipice dont 
nous parlait ce pauvre Nathan. 

— Ah! 

— Oui; vous voyez que cet arhre mort semble 
pour ainsi dire soudé à la montagne comme une 
poutre? 

— C’est vrai, je ne l’avais pas remarqué d’abord. 

-r- Eh bien , en descendant par ce trou , à une 

quinzaine de pieds tout au plus, vous en trouvez un 
autre qui, cette fois, perce l’écorce de l’arbre et cor- 
respond à une caverne. 

— Ohl s’écria le moine avec joie, comment avez- 
vous découvert cette cachette? 

Le squatter soupira. 

— Il y a bien longtemps, dit-il. 

— Eh mais, fit Fray Ambrosio, si vous la con- 
naissez, vous, d’autres peuvent aussi la connaître. 

— Non, répondit-il en secouant la tête; un seul 
honune avec moi la connaissait, et sa découverte lui a 
coûté la vie, 

— Voilà qui me rassure. 

■«— Ni chasseur, ni trappeur ne viennent jamais par 
ici, c’est un précipice ; si nous faisions quelques pas 
de plus dans cette direction, nous nous trouverions 
suspendus au-dessus d’un ahîme d’une profondeur in- 
commensurable dont cette montagne forme une des 
murailles; du reste, pour vous ôter toute crainte; je 
vais descendre le premier. 

Le Cèdre-Rouge jeta alors au fond du creui béant 
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quelques morèeaux de bois-chandelle dont il s’était 
muni ; il plaça son fusil en bandoulière, et, se suspen- 
dant par les mains, il se laissa tomber au fond de l’arbre. 

. Sutter et Fray Ambrosio regardaient avec curiosité. 

Le squatter battit le briquet, alluma une des tor- 
ches et l’éleva au-dessus de sa tête. 

Le moine reconnut alors que le vieux chasseur de 
chevelures lui avait dit la vérité. 

Le Gèdre-Rouge entra dans la caverne, dans le sol 
de laquelle il planta sa torche de façon à ce que le 
creux de l’arbre restât éclairé, puis il ressortit, et au 
moyen de son lasso rejoignit ses compagnons. 

— Eh bien, leur dit-il, qu’en pensez-vous? 

— Nous serons là on ne peut mieux, répondit le 
moine. 

Sans plus hésiter, il se laissa glisser dans le creux, 
et disparut dans la grotte. 

Sutter l’imita. 

Seulement il resta en bas a£ua d’aider sa sœur à des- 
cendre. 

La jeune fille semblait ne pas avoir conscience de 
ce qui se passait autour d'elle. Bonne et docile, 
comme toujours, elle agissait avec une précision et 
une sécheresse automatique, sans chercher à se ren- 
dre compte des raisons qui lui faisaient faire une 
chose plutôt qu’une autre ; les paroles de son père 
l’avaient frappée au cœur et avaient brisé en elle les 
ressorts de la volonté. 

Lorsque son père l’eut descendue dans l’arbre, elle 
suivit machinalement son frère dans la grotte. 

Demeuré seul, le squatter fit disparaître avec, un 
soin minutieux toutes les traces qui auraient pu révé- 
ler aux yeux clairvoyants de ses ennemis les endroits 
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OÙ il avait passé ; puis, lorsqu’il fut bien certain que 
rien ne viendrait signaler sa présence, il se laissa, à 
son tour, glisser dans le trou. 

Le premier soin des bandits fut d’etplorer leur 
domaine. 

Il était immense. ' 

Cette caverne s’enfonçait à une profondeur consi- 
dérable sous la montagne. Elle se partageait en plu- 
sieurs branches et en plusieurs étages, dont les uns 
montaient jusqu’au sommet de la montagne, tandis 
que d’autres, au contraire, s’enfonçaient en terre ; un 
lac souterrain, réservoir de quelque rivière sans nom, 
s’étendait à perte de vue sous une voûte basse, toute 
noire de chauves-souris. 

Cette caverne avait plusieurs sorties dans des direc- 
tions diamétralement opposées ; ces sorties étaient si 
bien dissimulées qu’il était impossible de les aperce- 
voir du dehors. 

Une seule chose inquiétait les aventuriers, c’était la 
possibilité de se procurer des vivres; mais à cela le 
Cèdre-Rouge avait répondu que rien n’était plus fa- 
cile que de tendre des trappes, et même de chasser 
dans la montagne. 

EUen s’était endorniie d’un sommeil de plomb 
sur un lit de fourrure que son père lui avait préparé 
à la bâte. La malheureuse enfant avait tellement souf- 
fert et enduré tant de fatigues depuis quelques jours, 
qu’elle ne pouvait littéralement plus se soutenir. 

Lorsque les trois hommes eurent visité la grotte, 
ils revinrent s’asseoir auprès d’elle. 

Le Cèdre-Rouge la regarda un instant dormir avec 
une expression de tristesse infinie; il aimait trop sa 
fille pour ne pas la plaindre et ne pas songer avec 
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douleur au sort affreux qui l’attendait auprès de lui; 
malheureusement le remède était impossible. 

Fray A.mbrosio, dont l’esprit était toujours enéYeil, 
arracha le squatter à sa double contemplation. 

— Eh! compadre, lui dit-il, nous sommes condam- 
nés probablement à demeurer ici quelque temps, 
n’est-ce-pas ? 

— Jusqu’à ce que ceux qui nous poursuivent, fa- 
tigués de nous chercher vainement de tous les côtés, 
prennent enfin le parti de s’en aller. 

— Cela peut être long ; alors, pour plus de sûreté, 
je suis d^avis de faire une chose. 

' — • Laquelle? 

— Tl y a ici des monceaux de blocs de pierre qùe 
le temps a détachés de la voûte; si vous m’en croyez, 
avant de nous endormir, nous en roulerons trois ou 
quatre des plus gros jusqu’au trou par lequel nous 
sommes entrés. 

— Pourquoi cela? demanda le squatter avec dis- 
traction. 

— Dans la position où nous sommes, deux précau- 
tions valent mieux qu’une; les Indiens sont des dé- 
mons si rusés qu’ils sont capables de descendre dans 
le creux de l’arbre. 

— Le. padre a raison, vieux, dit Sutter qui dormait 
à moitié; ce n’est pas un grand travail que de rouler 
ces pierres, mais au moins comme cela nous serons 
tranquilles. 

— Faites ce que vous voudrez, répondit le squat- 
ter en se remettant à contempler sa fille. 

Les deux hommes, forts de l’approbation de leur 
chef, se levèrent sans plus tarder afin d’accomplir ce 
qu’ils avaient projeté; une demi-heure plus tard, le 
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trou de la caverne était si artistement bouché que nul, 
s’il ne l’avait su d’abord, ne se fût douté qu’un trou 
énorme avait existé là. 

— Maintenant, dit Fray Ambrosio, nous pouvons 
dormir; au moins nous sommes tranquilles. 


XXXVII. 

La Cassette. 

Malgré l’avance que la Gazelle bknche avait sur 
lui, don Pablo la rejoignit à moins de deux lieues du 
camp. 

En entendant le galop d’un cheval derrière elle, 
la jeune fille s’était retournée. 

Un coup d’œil lui avait suffi pour reconnaître le 
Mexicain. 

A sa vue, une rougeur fébrile envahit son visage , 
un tremblement convulsif s’empara de ses membres ; 
enfin, l’émotion qu’elle éprouva fut si forte, qu’elle fut 
contrainte de s’arrêter. 

Cependant, honteuse de laisser voir à l’homme 
qu’elle aimait sans espoir l’impression que sa vue lui 
causait , elle fit un effort suprême sur elle-même et 
parvint à donner à son visage une expression indif- 
férente, tandis que la pensée refoulée bouillonnait au 
fond de son cœur. 

— Que vient-il faire de ce côté? où va-t-il? Nous 
verrons, ajouta-t-elle au bout d’un instant. 

Elle attendit. 

Don Pablo ne tarda pas à la rejoindre. Le jeune 
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liouime, en proie à une surexcitation nerveuse , était 
dans les pires dispositions pour faire de la diplo- 
matie. 

En arrivant auprès de la Gazelle blanche, il la sa- 
lua et, sans lui adresser la parole, il continua rapide- 
ment sa route. 

La Gazelle secoua la tête. 

— Je saurai bien le faire parler, dit-elle. 

Appliquant alors le chicote sur les flancs de son 
cheval, elle le mit au galop et vint le ranger aux côtés 
de celui de don Pablo. 

Les deux cavaliers marchèrent ainsi auprès l’un de 
l’autre assez longtemps sans échanger un mot. 

Chacun d’eux semblait craindre d’entamer la con- 
versation, comprenant intérieuriement sur quel terrain 
brûlant elle serait bientôt fatalement portée. 

Toujours galopant auprès l’un de l’autre, ils arri- 
vèrent à un endroit où la pente qu’ils suivaient bifur- 
quait et formait deux chemins diamétralement op- 
posés. 

La Gazelle blanche retint son chevd et, étendant 
le bras dans la direction du nord : 

— Je vais par là, dit-elle. 

— Et moi aussi, répondit sans hésiter don Pablo. 

La jeune fille le regarda avec un étonnement trop 
naturel pour ne pas être joué. 

— Où donc allez- vous? reprit-elle. 

— Où vous allez, dit-il encore. 

— Mais je me dirige vers le camp du Blood’s Son. 

— Eh bien, mw aussi; que trouvez-vous d’éton- 
nant à cela? 

— Moi, rien; que m’importe? fit-elle avec une 
moue significative. ^ . . 
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— Vous me permettrez alors, nifia, de vous tenir 
compagnie jusque-là. 

— Je ne puis ni ne veux vous empêcher de me 
suivre ; la route est libre, caballero, répondit- elle sè- 
chement. 

Ils se turent comme d’un commun accord ; chacun 
d’eux conversait avec soi-même et s’absorbait dans 
ses pensées. 

Parfois la Gazelle blanche jetait à son compagnon 
un de ces clairs regards de femme qui lisent jusqu’au 
fond du cœur; un sourire effleurait ses lèvres mi- 
gnonnes, et elle secouait la tête d’un air mutin. De 
singulières pensées fermentaient sans doute dans ce 
frais cerveau de dix-sept ans. 

Vers deux heures de la tarde^ ainsi que l’on dit 
dans les pays espagnols, ils arrivèrent, toujours trot- 
tant de conserve, au gué d’une petite rivière de l’autre 
côté de laquelle, adossé à une montagne, on aperce- 
vait i deux lieues à peine les huttes du camp du Blood’s 
Son. La Gazelle blanche s’arrêta, et, au moment où 
son compagnon allait faire entrer son cheval dans 
le lit de la rivière, elle posa sa main délicate 'sur la 
bride et l’arrêta en lui disant d’une voix douce mais 
ferme : 

— Avant que d’aller plus loin, un mot s’il vous 
plaît, caballero. 

Don Pablo la regarda avec étonnement, mais il ne 
fit pas un mouvement pour se débarrasser de cette 
étreinte amicale. 

— Je vous écoute, seüorita, répondit-il en s’inclinant. 

— Je sais pourquoi vous venez au campement du 
Blood’s Son, reprit-elle. 

— J’en doute, ût-il en secouant la tête. 
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— Enfant ! ce matin, lorsque je causais avec don 
Valentin, veus étiez couché à nos pieds. 

— En efiet. 

— Si vos yeux étaient fermés, vos oreilles étaient 
ouvertes. 

— Ce qui veut dire? 

— Que vous avez entendu notre conversation. 

— Quand cela serait, qu’en concluriez-vous? 

^ Ceci : vous venez au camp pour cohtre-carrer 
mes projets, les faire avorter même, si cela vous est 
possible. 

— Moi! 

— Vous. 

Le jeune homme tressaillit.' Il fit un mouvement de 
désappointement en se voyant si bien deviné. 

— • Se'üorita, dit-il avec embarras ... 

— Ne niez pas, fit-elle avec bonté, ce serait inutile : 
je sais tout. 

— Tout! 

— Oui, et beaucoup plus que vous n’en savez vous- 
même.* 

Le Mexicain était atterré. 

— Jouons cartes sur table, continua-t-elle. 

— Je ne demande pas mieux, répondit-il sans sa- 
voir ce qu’il disait. 

— Vous êtes amoureux de la fille du squatter, dit- . 
elle nettement. 

— Oui, répondit-il. 

— Vous voulez la sauver? 

— Oui. 

— Je vous aiderai. 

— Vous? . ‘ ^ 

Moi. 
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Il y eut UD silence. 

Ces quelques mots avaient "été échangés entre les 
deux interlocuteurs avec une rapidité fébrile. 

— Vous ne me trompez pas ? demanda timidement 
don Pablo au bout d'un instant. 

— Non, répondit-elle franchement; à quoi bon? 
Vous lui avez donné votre cœur , on n’aime pas deux 
fois ; je vous aiderai, vous dis-je. 

Le jeune homme la regardait avec’ un étonnement 
mêlé d’épouvante. 

Il savait combien, ü y avait quelques mois à peine, 
la Gazelle blanche avait été une ennemie implacable 
pour la pauvre Ellen, il redoutait un piège. 

Elle le devina, un sourire triste effleura ses lèvres. 

— L’amour ne m’est plus permis, dit-elle; mon 
cœur n’est même pas assez vaste pour la haine qui le 
dévore, j’appartiens toute à la vengeance. Croyez-moi, 
don Pablo, je vous servirai loyalement. Lorsque vous 
serez enfin heureux, que vous me devrez un peu de 
ce bonheur dont vous jouirez, peut-être éprouverez- 
vous pour moi un peu d’amitié et de reconnaissance. 
Hélas ! c’est le seul sentiment que j’ambitionne désor- 
mais. Je suis une de ces malheureuses créatures con- 
damnées qui, lancées malgré elles sur une pente fa- 
tale, ne peuvent s’arrêter dans leur chute. Plaignez- 
moi, don Pablo, mais bannissez toute crainte, car, je 
vous le répète, vous n’avez et n’aurez jamais d’amie 
plus dévouée que moi. 

La jeune fille prononça ces paroles avec un tel ac- 
cent de sincérité , on voyait si bien que chez elle c’é- 
tait le cœur seul qui parlait et que le sacrifice était 
consommé sans arrière-pensée, que don Pablo se sen- 
tit ému malgré lui devant tant d'abnégation ; par un 
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mouvement de jeunesse irrésistible, il lui tendit la 
main. 

La jeune fille la serra avec effusion, essuya une 
larme, et, chassant de son cœur toute trace d’émotion : 

— Maintenant, dit-elle, plus un mot; nous nous 
entendons, n’est-ce pas? 

— Oh oui ! répondit-il avec joie. 

Traversons la rivière, fit-elle en souriant, nous 
serons au camp dans dix minutes ; nul ne doit savoir 
ce qui s’est passé entre nous. 

Dix minutes plus tard , en effet, ils arrivaient au 
camp du Blood’s Son, où ils furent reçus avec des 
cris de joie et des souhaits de bien-venue. 

Ils traversèrent le camp au galop et ne s’arrêtèrent 
que devant la hutte du partisan. 

Celui-ci, distrait par le bruit de leur arrivée, était 
sorti et les attendait au dehors. 

La réception fut cordiale. 

Après les premiers compliments, la Gazelle blanche 
expliqua à son oncle le résultat de sa démarche et 
ce qui s’était passé au camp de TUnicorne pendant 
qu’elle s’y trouvait. 

— Ce Cèdre -Rouge est un véritable démon, répon- 
dit-il ; moi seul ai entre les mains les moyens de m’en 
emparer. 

— De quelle façon? demanda don Pablo. 

— Vous allez voir, dit-il. Sans s’expliquer davan- 
tage, il porta un sifflet d’argent à ses lèvres et en 
tira un son clair et prolongé. 

A «et appel, le rideau en peau de bison de la hutte 
fut soulevé du dehors et un homme parut. • 

Don Pablo reconnut Andrès Garote. Le gambucino 
salua avec cette politesse pateline particulière aux 
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Mexicains, et attendit en fixant sur le Blood’s Son ses 
petits yeux gris et intelligents. 

— Maître Garote, lui dit celui-ci en se tournant 
de son côté, je vous ai fait appeler parce que j'ai à 
causer sérieusement avec vous. 

— Je suis aux ordres de votre seigneurie, répon- 
dit-il. 

— Vous vous rappelez sans doute, reprit le Blood’s 
Son, le traité que nous avons fait ensemble lorsque 
je vous ai admis dans ma cuadrilla. 

Andrès Garote s'inclina affirmativement. 

— Je me le rappelle, dit-il. 

— Fort bien. En voulez-vous toujours au Cèdre- 
Rouge? ' , 

— Au Cèdre-Rouge, seigneurie, pas positivement; 
lui personnellement ne m’a jamais fait grand mal. ' 

— C’est juste; mais vous avez toujours, je sup- 
pose, le désir de vous venger de Fray Ambrosio? 

L’œil du gambucino lança un éclair de baine inter- 
cepté au passage par le Blood’s Son. 

Je donnerais ma vie pour avoir la sienne. 

— Bien ! j’aime à vous voir dans ces sentiments; 
bientôt, si vous le voulez, votre désir sera satisfait. 

— Si je le veux, seigneurie, si je le veux! s'écria 
avec feu le ranchero. Canaries ! dites-moi ce qu’il 
faut faire pour cela, et, sur mon âme, ce ne sera pas 
long. Je vous réponds, que je n’hésiterai pas. 

' Le Blood’s Son dissimula un sourire de satisfaction. 

~ Le Cèdre-Rouge, Fray Ambrosio et leurs com- 
pagnons, dit-il, sont cachés à quelques lieues à peine 
d’ici, dans les montagnes; vous allez vous y rendre. 

— ■ J’y vais. 

— Attendez, .n’importe par quel moyen, vous vous 
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introduirez auprès d’eux , vous captiverez leür con- 
fiance, et, lorsque vous aurez obtenu tous les rensei- 
gnements nécessaires, vous reviendrez ici, afin que 
nous nous emparions de ce nid de vipères. 

Le gambucino réfléclût un instant; le Blood’s Son 
crut qu’il, reculait. 

— Est-ce que vous hésitez? lui dit-il. 

—T Reculer, moi! s’écria le ranchero en secouant la 
tête avec un sourhe étrange ; non pas, seigneurie, au 
contraire ; seulement je me consulte. 

— Pour quelle raison? 

— Je vais .vous la dire : la mission que vous me 
donnez est une mission de vie ou de mort. Si j’é- 
choue, mon compte est bon. Le Cèdre-Rouge me 
tuera comme un chien. 

— C’est probable. 

— Ce sera son droit, je n’aurm pas de reproches à 
lui adresser ; mais, moi mort, je ne veux pas que le 
misérable échappe. 

— Comptez sur ma parole. 

La physionomie chafouine du gambucino prit une 
expression de finesse et de ruse inexprimable. 

— J’y compte, dit-il, seigneurie, mais vous avez des 
affaires très-sérieuses qui prennent presque tout votre 
temps, et, peut-être sans le vouloir, vous m’oublieriez., 
I — Vous ne devez pas redouter cela. 

— On ne peut répondre de rien, seigneurie ; il y a 
dans la vie des circonstances fort bizarres. 

— Où voulez-vous en venir? Voyons, expliquez- 
vous franchement. 

A.ndrès Garote souleva son zarapè et sortit de des- 
sous une petite boîte en acier, qu’il posa sur la table 
auprès de laquelle était assis le Bloed’s Son. 
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— Tenez, seigneurie, dit-il avec ce ton doucereux 
qui ne l’abandonnait jamads, prenez cette cassette ; 
dès que je serai parti, faites-en sauter la serrure, et 
je suis certain que vous trouverez dedans certains 
papiers qui vous intéresseront. 

— Que signifient ces paroles ? s’écria le Blood’s Son 
avec agitation. 

— Vous verrez, vous verrez, répondit le gambu- 
cino toujours impassible; de cette façon si vous m’ou- 
bliez, vous ne vous oublierez pas, vous, et je profite- 
rai de votre vengeance. 

— Connaissez-vous donc ces papiers»? demanda le 
Bloods’ Son. 

— Supposez- vous, seigneurie, que j’aie gardé pen- 
dant six mois environ cette cassette entre les mains 
sans m’assurer de son contenu? Non, non, j’aime à 
connaître mon bien. Vous verrez que cela vous in- 
téressera, seigneurie. 

— Mais alors, s’il en est ainsi, pourquoi ne m’a- 
vez-vous pas remis plus tôt ces papiers? 

— Parce que l’heure n’était pas venue de le faire, 
seigneurie ; j’attendais l’occasion qui se présente au- 
jourd’hui. L’homme qui veut se venger doit être 
patient ; vous savez le proverbe, seigneurie : la ven- 
geance est un fruit qui ne se mange que mùr. 

Pendant que le gambucino débitait ce flux de paro- 
les, le Blood’s Son restait les yeux fixés sur la cassette, 
le regard ardent et les mains convulsivement serrées. 

— Vous allez partü’? lui demanda le Blood’s Son, 
lorsqu’il se tut. 

— A l’instant, seigneurie ; seulement, si vous me 
le permettez, nous changerons quelque chose aux 
instructions que vous m’avez données. 
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— Parlez. 

— 11 me semble que si je suis obligé de revenir 
ici, nous perdrons un temps précieux en allées et ve- 
nues, temps dont le Cèdre-Rouge, dont les soupçons 
seronit éveillés, ne manquera pas de profiter pour 
décamper. 

— C’est juste, mais comment faire ? 

— Oh ! c’est bien simple. Allez, seigneurie : lorsque 
le moment sera venu de tendre nos filets, j’allumerai 
un feu dans la montagne, ce feu vous servira de si- 
gnal pour vous mettre immédiatement en route seule- 
ment il r e serait pas mal que quelqu un m accompagnât 
et demeurât caché aux environs du lieu où e dois aller. 

— Cela sera fait ainsi que vous le désirez, répon- 
dit la Gazelle blanche ; ce n’est pas une, mais deux 
personn es qui vous accompagneroùt. 

— Comment cela? 

— Don Pablo de Zarate et moi nous avons l’inten- 
tion de vous suivre, reprit-elle en jetant au jeune 
homme un regard que celui-ci comprit. 

— Alors tout est pour le mieux, fit le gambucino, 
et nous partirons aussitôt que vous le voudrez. 

— A l’instant, à l’instant 1 s’écrièrent les deux 
jeunes gens. 

— Nos chevaux ne sont pas fatigués , ils pourront 
encore facilement faire aujourd’hui cette traite, ob- 
serva don Pable. 

— Hàtez-vous, alors , car les instants sont précieux, 
dit le Blood’s Son qui brûlait d’être seul. 

— Je ne demande que quelques minutes pour sel- 
ler mon cheval. . 

— Allez, nous vous attendrons ici. 

Le gambucino sortit. 
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Les trois personnages demeurèrent silencieux, tous 
trois également intrigués par la cassette sur laquelle 
le Blood's'Son avait posé la main, comme s’il crai- 
gnait qu on ’a lui ravît. 

— Au bout d un instant, le galop d’un cheVal ré- 
sonna au dehors, et Garote passa sa tête par la porte, 
dont ie rideau était à demi soulevé. 

— Me voué, dit-il. 

La Gazelle blanche et don Pablo se levèrent. 

— Partons! dirent -üs en s’élançant vere la 
porte. 

— Bonne chance ! leur cria le Blood’s Son. 

— Seigneurie, n’oubliez pas la cassette, dit en ri- 
canant le gambucino; vous verrez qu’elle vous inté- 
ressera. 

Le rideau de la hutte retomba ; les dievaux par- 
tirent à fond de train. 

• Aussitôt que le partisan se trouva seul, il se leva, 
barricada avec soin l'entrée de la hutte afin de ne 
pas être troub.é dans l’examen qu’il se proposait de 
faire, puis il vint se rasseoir, après avoir cnoisi dans 
un petit sac eu peau d’antilope plusieurs crochets de 
formes différentes. 

11 prit alors la cassette et l’examina attentivement 
dans tous les sens. 

Elle n’avait rien d’extraordinaire; c’était, ainsi que 
nous l’avons dit autre part, une légère cassette, en 
acier ciselé, travaillée avec le goût le plus exquis, 
un charmant bijou, en somme. 

, Malgré son désir de connaître ce qu’elle renfer- 
mait, il hésitait à l’ouvrir; ce coquet petit meuble 
lui causait une émotion dont il ne pouvait se rendre 
compte; il lui semblait l’avoir déjà vu autrefois; il 
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fouillait en vain ses souvenirs pour se rappeler en 
quelle circonst.mce. 

— Oh! dit-il en se parlant à lui-même d’une 
voix basse et concentrée, si je touchais enfin à l’ac- 
complissement de l’œuvre à laquelle j’ai voué ma vief 

Il tomba dans une profonde rêverie et demeura 
pendant un laps de temps assez grand les yeux fixés 
devant lui, sans rien voir, absorbé par le ftot de sou- 
venirs amers qui lui oppressaient la poitrine. 

Enfin ü releva la tête, secoua d’un mouvement 
brusque sa chevelure épaisse, et passant la main sur 
son front : 

— Plus d’hésitation, dit-il d’une voix creuse , sa- 
chons à quoi nous en tenir. Quelque chose me dit 
que cette fois mes recherches seront ^couronnées de 
succès. 

Alors il saisit un des crochets d’une main convul- 
sive et l’introduisit dans la serrure, mais son émotion 
était si forte qu’il lui fut impossible de • faire agir 
l’instrument, et il le rejeta avec colère. 

— Suis-je donc un enfant? dit-il.- Soyons calme. 

Il reprit le crochet d’une main ferme. La cassette 
s’ouvrit. 

• Le Blood’s Son regarda avidement dans l’intérieur. 

Elle ne contenait que deux lettres jaunies et 
froissées par le temps. 

A leur vue, une pâleur livide couvrit le visage du 
partisan ; il avait sans doute du premier coup d’œil 
reconnu l’écriture. Il poussa un rugissement de joie, 
et s’empara de ces lettres en s’écriant d’une voix qiri 
n’avait plus rien d’humain : 

— Les voilà donc ces preuves - que je croyais dé- 
truites 1 

t4 
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Il déplia le papier avec la précaution la plus minu- 
tieuse afin de ne pas en déchirer les plis, et com- 
mença à lire. 

Bientôt un soupir de satisfaction s’échappa de sa 
poitrine oppressée. 

— Ah ! murmura-t-il, Dieu vous livre enfin à moi, 
mes maîtres ; nous allons régler nos comptes. . . 

11 replaça les lettres dans la cassette, la referma 
et la cacha dans son sein. 


XXXVIII. 

ITiie Haniée dans la montagne. 

Les trois aventuriers étaient sortis rapidement du 
camp du Blood’s Son et avaient pris la direction des 
montagnes. 

Us galopaient silencieusement aux côtés l’un de 
l'autre. 

Us pressentaient que le dénoûment de ce drame 
terribte approchait, et malgré eux leurs pensées 
étaient tristes. 

L’homme est ainsi fait que le sentiment qui Je 
domine le, plus est celui de la tristesse ; l’organisa- 
tion humaine est faite en vue de la lutte, la joie n’est 
qu’une anomahe; taillé pour résister aux épreuves 
les plus dures , l’homme le plus fort est souvent ce- 
lui qui succombe le plus facilement à une grande 
joie; aussi, chose étrange, rien ne ressemble plus 
au bonheur que la tristesse : les symptômes sont si 
complètement les mêmes qu’une grande joie annihile 
autant les facultés qu’une grande douleur. 
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Eq ce moment, les trois personnages que nous sui- 
vons étaient sous le poids d’une émotion semblable à 
celle que nous venons de décrire. Au moment où ils 
espéraient voir accomplir les espérances que depuis 
si longtemps ils caressaient, ils éprouvaient une émo- 
tion qui les dominait complètement et dont ils ne 
pouvaient se rendre compte. 

C’était un coup décisif qu’ils allaient jouer. Depuis 
si longtemps qu’ils luttaient contre ce rude jouteur, 
toujours ils l’avaient trouvé planté droit sur la brèche, 
leur rendant ruse pour ruse, finesse pour finesse, et, 
en résumé, bien que blessé cruellement, demeuran 
toujours vainqueur. 

Cette fois enfin la chance avait tourné ; Dieu sem- 
blait s’être mis de la partie pour faire triompher le 
bon droit ; et le bandit, acculé dans son dernier re- 
pedre, s’attendait d’heure en heure à être forcé. 

Cependant ils ne se dissimulaient nullement les dif- 
ficultés de cette partie suprême où le squatter, poussé 
dans ses derniers retranchements, échapperait par la 
mort au sort qu’on lui réservait, si à force d’audace 
et de rusé on ne parvenait pas à le tromper. 

Dans une disposition d’esprit comme celle où se 
trouvaient nos trois personnages, on comprend qu’en- 
tre eux toute conversation devait être nulle. 

Ils atteignirent les premiers contre-forts des mon- 
tagnes sans avoir échangé une parole. 

Là ils s’arrêtèrent. 

— Caballeros, dit le gambucino, avant que d’aller 
plus loin, nous ne ferions pas mal, il me senoble, de 
nrendre quelques dispositions indispensables. 

— De quelles dispositions parlez-vous, mon ami? 
répondit don Pablo. 
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— Nous allons entrer, reprit Andrès, dans des ré- 
gions où nos chevaux nous deviendront plus nuisi- 
bles qu’utiles; dans la montagne un piéton passe 
partout, un cavalier nulle part. 

— C’est juste; laissons donc nos chevaux ici; les 
nobles bêtes ne s’écarteront que l’espace nécessaire 
pour trouver leur nourriture. Lorsque nous en aurons 
besoin, après quelques instants de recherches, nous 
serons toujours sûrs de les retrouver. 

— Est-ce aussi l’avis de la seùorita? demanda le 
gambucino avec déférence. 

— Parfaitement, répondit-elle. 

— Alors mettons pied à terre; ôtons-leur la seUe 
et le bossai, et abandonnons-les à leur instinct. 

Tous trois descendirent, enlevèrent à leurs chevaux 
les harnais qui pouvaient les gêner et les chassèrent 
en les frappant sur la croupe. 

Les nobles bêtes, habituées à cette façon d’agir, s’é- 
loignèrent de quelques pas à peine, et commencèrent 
à paître tranquillement l’herbe drue de la prairie. 

— Voilà qui est fait, dit le gambucino ; maintenant 
songeons à nous. 

— Mais les harnais, observa la Gazelle blanche, un 
moment viendra où nous ne serons pas fâchés de les 
avoir sous la main. 

— Parfaitement raisonné , reprit Andrès ; aussi 
allons-nous les mettre en lieu sûr ; tenez, le creux 
de cet arbre nous fera un magasin des plus com- 
modes. 

— Caramba ! l’idée est originale, dit don Pablo, elle 
mérite qu’on en profite. 

Les Irois harnais furent déposés dans le creux de 
l’arbre découvert par le gambucino, et si bien recou- 
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verte de feuilles mortes qu*il était impossible de les y 
soupçonner. 

— Maintenant, dit la Gazelle blanche, occupons- 
nous de nous trouver un gîte ; les nuits sont froides 
en cette saison, surtout dans la montagne ; voici le 
jour qui baisse rapidement, bientôt nous serons enve- 
loppés dans les ténèbres. 

Nos trois batteurs d’estrade avaient quitté le camp 
assez tard ; aussi pendant qu’ils s’occupaient à dessel- 
ler leurs chevaux et à cacher les harnais, le soleil, de 
plus en plus bas à l’horizon, avait fini par se coucher; 
ils se trouvaient à ce moment de crépuscule si court 
dans la prairie pendant lequel le jour s’achève et la 
Buit commence, et où les ténèbres, luttant désespéré- 
ment ensemble, répandent sur le paysage une espèce 
de lumière mixte qui laisse entfevoir les objets comme 
à travers un prisme. 

D fallait profiter de cet instant pour s’orienter de 
façon à pouvoir marcher sans risquer de se perdre 
aussitôt que les ténèbres auraient enfin triomphé de 
la clarté de plus en plus faible. 

C’est ce qu’iis firent. Après avoir d’un "coup d’œil 
relevé la position des différents pics de montagnes,* 
Us se mirent résolûment eu route. 

Us marchèrent pendant environ une heure sur 
une pente qui devenait de plus en plus roide, puis 
ils atteignirent une espèce d’étroit? plate-forme où 
ils firent halte un moment, d’abord pour reprendre 
haleine, ensuite afin de se consulter sur ce qu’ils de- 
vaient faire ultérieurement. 

. — Si nous couchions ici, dit la Gazelle blanche ? 
Ce rocher qui s’élève à pic derrière nous" nous offre 
un excellent abri contre le vent, et enveloppés avec 

21 . 
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soin dans nos zarapès et nos manteaux de bison, je 
suis convaincue que nous dormirons on ne peut mieux. 

— Patience, niùa, dit sentencieusement le gam- 
bucind ; il ne s’agit pas de dormir en ce moment. 

— De quoi s’agit-il donc ? répondit-elle vivement ; 
je vous assure que pour ma part je dormirai parfai- 
tement. 

— C’est possible, niûa, reprit Andrès, mais nous 
avons autre chose à faire quant à présent. 

— Quoi donc? 

— Nous orienter. 

— Nous orienter I Vous êtes fou, mon ami. Il fait 
noir comme dans un four. Le diable lui-même, si 
habitué aux ténèbres, marcherait sur sa queue. 

— C’est justement pour cela ; profitons de ce que 
la lune n’est pas levée, encore pour explorer les en- 
virons. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Voyez comme l’atmosphère est transparente ; la 
lueur vacillante et incertaine des étoiles suffît pour 
laisser distinguer les objets à une énorme distance. 
Si les hommes à la poursuite desquels nous sommes 
mangent , ce qui est probable, c’est incontestable- 
ment cette heure qu’ils ont choisie pour faire cuire 
leurs aliments. 

— Eh bien? dit don Pablo avec curiodfé. 

— Suivez bien mon raisonnement : le Cèdre- 
Rouge n’attend d’ennemis que du côté de la plaine, 
n’est-ce pas? 

— C’est vrai. 

— Donc ses précautions sont prises de ce côté-là 
et non de eeluin;! ; il ne nous soupçonne pas aussi 
près de lui, et, persuadé que personne ne l’espionne. 
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il laisse à l’ombre de Jia Duit monter paisiblement la 
funaée de son foyer vers le ciel, convaincu que, 
grâce à l’obscurifé, nul ne peut l’apercevoir, ce qui 
serait rigoureusement vrai si, pour son malheur, nous 
ne nous trouvions ici; voilà pour quelle raison, 
malgré l’heure avancée, j’ai insisté pour que nous 
nous engagions dans la montagne. 

La Gazelle blanche et don Pablo furent frappés de 
la justesse de ce raisonnement. Ils commencèrent 
alors, devant cette expérience pratique du désert que 
possédait leur guide, à prendre une meilleure opinion 
de lui et à lui reconnaître intérieurement cette supé- 
riorité que tout homme sachant bien une chose ac- 
quiert toujours à un moment donné. 

— Faites à votre guise, lui dit don Pablo. 

— Nous nous rangeons complètement de votre avis, 
ajouta la jeune fille. 

Le gambucino ne montra ni orgueil ni fatuité de 
cet acquiescement à ses raisonnements; il se con- 
tenta de recommander à ses deux compagnons de ne 
pas quitter le lieu où ils se trouvaient jusqu’à son 
retour, et il s’éloigna. 

Dès qu’il fut seul, au Ueu de marcher ainsi qu'il 
Pavait fait jusqu’à ce moment, le gambucino s’allon- 
gea sur le sol et commença à ramper lentement le 
long des rochers, s’arrêtant de temps en temps pour 
soulever la tête, regarder autour de lui et prêter l’o- 
reille aux mille bruits du désert. 

Son absence fut longue. Don Pablo et la jeune fille 
se promenaient de long en large sur la plate-forme, 
afin d’entretenir la chaleur dans leur corps en l’at- 
tendant. 

Enfin, au bout de deux heures à peu près il revint. 
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— Eh bien î lui demanda don Pablo. 

— Venez, répondit bconiquement le gambudn©. 

Ds le suivirent. 

n les conduisit par im sentier des plus abrupts où 
ils étaient forcés de ramper sm* les mains et sur les 
genoux aûn de ne pas rouler dans les précipices. 

Après une ascension assez longue faite avec des 
difûcultés inouïes, le gambucino se redressa en fai- 
sant signe à ses compagnons de l’imiter. 

Ceux-ci ne se firent pas répéter l’invitation : ik 
étaient rompus. 

Ils se trouvaient alors sur une plate-forme sem- 
blable à celle qu’ils avaient quittée précédemment; 
cette plate-forme, de même que l’autre, était dominée 
par un immense rocher, seulement ce rocher avait 
une énorme ouverturè en gueule de four, et, chose 
étrange, à une distance énorme, au fond de cette 
ouverture, scintillait une lueur grande comme une 
étoile. 

— Voyez ! dit le gambucino. 

— Oh 1 oh ! qu’est cela ? murmura don Pablo 
avec étonnement. 

— Aurions-nous trouvé cè que nous cherchons? 
s’écria la GazeUe blanche en joignant les mains. 

— Silence 1 fit Andrès Garote en lui mettant la 
main sur la bouche et d’une voix faible comme un 
souffle : Nous sommes à l’entrée d’une caverne,, ces 
conduits souterrains sont d’excellents conducteurs du 
son ; le Cèdre-Rouge a l’ouïe fine ; quelque éloigné 
qu’il soit de nous en ce moment, craignez qu’il nous 
entende. 

Ils regardèrent pendant assez longtemps cette lueur 
tremblotante, point infime dans l’obscurité qui sem- 
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blait l’œil de la caverne; parfois une ombre pasa*(. 
devant cette étoile et sa elar*é s’éclipsait pendant 
quelques minutes. 

Le gambacino, lorsqu’il jugea que leur curiosité 
devait être satisfaite, leur toucha légèrement le bras 
et les ramena doucement en arrière. 

— Venez, leur dit-d. 

Ils recommencèrent à monter. Au bout d’une demi- 
heure environ, ii les fit arrêter une seconde fois, et, 
étendant le bras dans une certaine dlrecticn : 

— Regardez atlentivèment, leur ditr-i! 

— Oh ! fit don Pablo au bout d'un instant, de la 
fumée ! 

En effet, un léger filet de fumée blanchâtre sem- 
blait sortir de terre et s’élevait en mince et diaphane 
spirale vers le ciel 

— 11 n’y a pas de fumée sans feu, dit en rica- 
nant le gambucino ; je vous ai montré le feu d’abord, 
maintenant voici la fumée. Êtes-vous convaincus? 
avons-nous trouvé la tanière du tigre? 

— Oui, dirent-ils ensemble. 

— Cela vaut mieux que de dormir, hein? reprit-il 
avec un léger accent de triomphe. 

— Maintenant, que devons-nous faire? interrom- 
pit vivement la Gazelle blanche. • 

— Oh ! mon Dieu ! une chose bien simple, répondit 
Andrès ; un de vous deux va immédiatement rega- 
gner le camp, annoncer noire découverte, et le maître 
agira comme il le jugera convenab'e; 

. — Bien, dit la jeune fille, je pars. 

— Et vous? demanda le gambucino en s’adressant 
à don Pablo 

— Moi, je reste. 
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Garote ne fit pas’ d’objection. 

La Gazelle blanche se lança sur la pente de la 
montagne avec une ardeur Cévre'ise. 

Le gambucino étendit soigneusement son manteau 
de bison sur le soi, s'enveloppa de son zarapè et se 
coucha. 

— Que faites-vous? lui demanda don Pablo. 

— Vous le voyez , répondit-il, je me prépare à 
dormir; nous n’avons plus rien à faire à présent, il 
nous faut attendre à demain pour agir ; je vous con- 
seille de suivre mon exemple. 

— C’est vrai, dit le jeune homme , vous avez rai- 
son, et, se roulant dans son zarapè, il se laissa tom- 
ber sur le sol. 

Une heure s’écoula ainsi, les deux hommes dor- 
maient ou semblaient dormir. 

Soudain don Pablo se releva doucement sur le 
coude et se pencha avec précaution sur son compa- 
gnon qu’il examina attentivement. 

Andrès Garote dormait bien réellement du plus 
tranquille sommeil. 

Le jeune homme rassuré, se leva, visita ses armes 
avec soin, et après avoir jeté un dernier regard au 
dormeur il descendit la montagne. 

. La lune était levée , ses rayons blafards répan- 
daient sur le paysage une lueur à peine suffisante 
pour se diriger sans craindre de rouler dans un pré- 
cipice. 

Le jeune homme, arrivé à la plate-forme infé- 
rieure où s’ouvrait l’entrée de la caverne au fond de 
laquelle brillait toujours la lueur faible et tremblo- 
tante du feu, s'arrêta un instant, fit une prière men- 
tale en levant les yeux au ciel resplendissant d'étoi- 
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es qui brillaient au-dessus de sa tête, et après avoir 
une dernière fois visité ses armes pour s’assurer 
qu’elles étaient en état , il fit le signe de la croix et 
s’enfonça résolument dans la caverne. 

Certes, il fallait être doué d’une bonne dose de 
courage pour aller ainsi braver un danger d’autant 
plus terrible qu’il était inconnu. 

L’œil fixé sur le feu qui lui servait d’étoile polaire, 
don Pablo avançait avec précaution les bras tendus 
en avant, le corps penché et l’oreille au guet, s’airê^ 
tant par intervalles pour se rendre compte de ces 
bruits sans nom qui grondent constamment dans les 
souterrains, et prêt à se défendre contre les ennemis 
invisibles qu’il soupçonnait dans l’ombre. 

Il marchait déjà depuis assez longtemps sans que 
le feu parût grandir sensiblement, lorsque la mu- 
raille de granit contre laquelle il appuyait sa main 
gauche pour se diriger manqua subitement, et au 
fond d’une excavation étroite faiblement éclairée par 
une torche de bois-chandelle qui achevait de se con- 
sumer lentement, il aperçut EUen agenouillée sur le 
sol nu et priant avec ferveur. 

Le jeune homme resta frappé d’admiration à ce 
spectacle inattendu. 

La jeune fille, les cheveux dénoués et flottant en 
longues boucles sur ses épaules, le visage pâle et 
inondé de larmes, semblait en proie à la plus grande 
douleur. 

Des sanglots entrecoupés de profonds soupirs s’é- 
chappaient de sa poitrine oppressée.. 

Don Pahlo’ ne put résister à l’émotion qui s’em* 
para de lui. A cette vue navrante, oubliant toute 
prudence, il s’élança vers la jeune fille, les bras ou 
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verts, en s’écriant avec un accent d’amour suprême : 

— Ellen ! Ellen ! qu’avez-vous? 

A cette voix qui frappait si inopinément ses oreil- 
les, la jeune fille se releva, et avec un geste d’une 
majesté extrême : 

— Fuyez, malheureux, lui dit-elle, fuyez, ou vous 
êtes perdu ! 

— Ellen, répéta -t-il en tombant à ses genoux et 
joignant les mains avec prière, de grâce, écoutez-.moi I 

— Que venez-vous faire ici? répéta-t-elle. 

— Je viens vous sauver ou périr. 

— Me sauver! dit -elle avec une tristesse navrante; 
non, don Pablo, mon destin est fixé à jamais, lais- 
sez-moi; fuyez, je vous en prie. 

— Non! vous dis-je, un danger terrible plane sur 
votre père, il est perdu sans ressource; venez, fuyez, 
il en est temps encore. Oh ! Ellen ! je vous en prie, 
au nom de notre amour, si chaste et si pur, suivez- 
moi ! 

La jeune fille secoua la tête par un mouvement qui 
fît ondoyer ses longues tresses blondes. 

— Je suis condamnée, vous dis-je, don Pablo ; 
rester plus longtemps ici, c’cst vous perdre. Vous 
m’aimez, dites-vous ; eh bien, moi, à mon tour, c’est 
au nom de votre amour, du mien, puisque vous 
l’exigez, que je vous supplie de m'abandonner, de 
me fuir pour toujours ! Oh ! croyez-moi, don Pa- 
blo, mon contact donne la mort, je suis une créature 
maudite ! 

Le jeune homme croisa les bras sur la poitrine, et 
relevant fièrement la tête : 

— Eh bien, non ! dit-il résolùment, je ne partirai . 
pas, je ne veux pas que le dévouement soit votre par- 
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tage seul; que m’impoite la vie, pui&quc je, ae .dois 
plus vous revoir? Ellen ! nous mourrpps eqsemble ! 

— Ob! comme il m’aime, mon Dieul s’écria-t-elle 
avec désespoir: Seigneur! Seigneur 1. est-ce asses 
souffrir, la mesure est-elle comble enfin ! Seigneur, 
donnez-moi la force d’accomplir mon. sacrifice jus- 
qu’au bout. Ecoutez, don f^lo, lui dit-elle en lui 
prenant le bras qu’elle serra avec force ; mon père 
est proscrit, le monde entier le repousse ; il n'a qu’une 
joie, un bonheur dans son immense souffrance : sa 
fille 1 Je ne puis pas, je ne veux pas l’abandonner. 
Quelque amour que j’éprouve pour vous au fond de 
mon cœur, don Pablo , jamais je ne quitterai mon 
père. Maintenant,^ tout est dit entre nous, mon ami ; 
rester plus longtemps ici serait inutilement braver un. 
danger terrible et inévitable. Partez, don Pabln; par- 
tez, il le faut. 

- — Songez, dit le jeune homme avec des larmes 
dans la voix, songez^ Ellen, que cette entrevue sera la 
dernière. . . . , 

— Je le sais. - . 

— Vous voulez toujours que je parte ? 

— Je l’exige. ... 

— Oui, mais je ne le veux pas, moi ,' dit tout à 
coup une rude voix. 

'lisse retournèrent avec épouvante et aperçurent., 
le Cèdre-Rouge qui, appuyé sur son rifle, les regar- 
dait en ricanant. 

Ellen lança à son père un regard dans lequel brilr- 
lait un tel éclair que le vieux ^squatter baissa les yeux 
malgré lui. • , . ' 

Sans répondre, elle .se tourna vers don Pablo, et 
lui prenant la main : . - 

26 


Digilized by Google 



434 LA LOI UE LYNCH. 

— Venez, lui dit-elle. 

Elle s’avança résolûment vers son’ -pèré toujours 
immobile. 

— Place! cria-t-elle résolûment. 

— Non, répondit le squatter. 

— Faites bien attention, mon père, reprit-elle : je 

vous ai fait le sacrifice de ma vie, de mon bonheur, 
de toutes' mes joiès sur cette terre, mais c’est à une 
condition: c’est que sa vie à lui sera sacrée; laissez-le 
donc aller, je le veux. - - 

— Non, fit-il encore, il faut (ju’il mettre ! 

Elle poussa un éclat de rire strident dont les notes 
aiguës firent frissonner les deux hommes ; par un 
geste prompt comme la pensée, elle arracha un pis- 
tolet de la ceinture du squatter, l’arma et en appuya 
le canon sur sa tempe. 

— Place! répéta-t-elle. ’ ’ 

Le' Cèdre-Rouge poussa un hurlement de terreur. 

— Arrête ! s’écria-t-il en se précipitant vers elle. 

— Pour la dernière fois , place, ou je me tue ! 

• — Oh ! fit-il avec une expression de rage imposa- 
ble k rendre, pars, démon ; ' mais je te retrouverai! 

— Adieu, mon bien-aimé ! cria EUen avec p^sion, 
adieu, pour la dernière fois! 

— Ellen, répondit le jeune homme, au revoir ! je 
te sauverai malgré toi ! 

Et, s’élançant dans le souterrain, il disparut. 

— Maintenant, mon père, dit la jeune fille en je- 
tant son pistolet dès que le bruit des pas de son 
amant se fut éteint dans de lointain', faites de moi ce 
que vous voudrez. 

— Toi, je te pardonne, enfant,' répondît le Cèdre- 
Rouge en grinçant des dents; mais lui, je le tuerai I 
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f 

üe sanfller aux al>ola. 

Don Pablo sortit en courant de la grotte, et rejoi- 
gnit en toute hâte Andrès Garote. 

Le gambucino donnait toujours. 

Le jeune homme eut assez de peine à le réveiller. 
Enfin il ouvrit les yeux, se dressa sur son séant, sé 
déiira pendaht assez longtemps, enfin, lorsqu’il aper- 
çut les étoiles : 

— Quelle' mouche vous pique? dit-il d’un ton de 
mauvaise humeur; laissez>moi dormir, à peine si j’ài 
eu le temps de faire un somme; le jour est loin encore. 

— Je le sais mieux que vous, puisqae je ôe me 
suis pas couché, répondit don Pablo. 

— C’eSt le tort que vous avez eu, fit l’autre en 
bâillant à se démettre la mâchoire. Croyez-moi, dor- 
mez, bonsoir! 

Et ü essaya de se recoucher ; mais le jeune homme 
ne lui en laissa pas le temps. 

— Il est bien temps de dormir, dit-iîf cm lui enle- 
vant son zarapè, dont l’autre cherchait en vain à s'en- 
velopper* 

— Ah çà ! vous êtes donc enragé, pour me tour- 
menter ainsi? s’écria-t-ril avec colère, toyons, que se 
passe-t-il de nouveau?' 

Don Pablo lui raconta ce qu’il âvaTt fart. 

Le gainbucino l’écouta avec la phis profonde at- 
tention; lorsque son récit ftif terminé, fl se gratta la 
tète avec embarras, et répondit : . ' 

— Démontas f (feit grare 1 c’est excessivement 
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grave ! Tous ces amoureux sont fous ! Vous nous 
avez fait manquer notre expédition. 

— Croyez-vous? 

— Cane/o / j,’en suis sûr ; le Cèdre-Rouge est un 
vieux coquin, mialin comme un oppdssum; mainte- 
nant il a l’éveil, bien fin qui l’attrapera. , 

Don Pablo le regardait avec un visage consterné. 

— Que faire? disait-il. 

— Décamper; c’est le plus sûr. Vous comprenez 
bien que l’autre est à upésent sur ses gardes. 

U y eut. un assez long silence entre les deux inter- 
locuteurs.' 1 

— Ma foi ! dit tout à coup le gambucino, je n’en 
aurai pas le démenti,' je veux jouer un tpur de m^ fa- 
çon au vieux diable. 

— -Quel est votre projet? v ’ . ' 

— Cela me regarde ; si vous aviez èu plus dç con- 
fiance en moi, tout cela ne serait pas arrivé, nous 
aurions arrangé les choses à la satisfaction générale. 
Enfin, ce qui est fait est fait, je vais essayer de répa- 
rer votre maladresse. Quant à vous, allez-^vous-en. 

Que je m’en aille ! Où cela? 

— - Au bM de la montagne ; seulement, ne remon- 
te? pas sans que nos compagnons soient avec vou> ; 
vous leur servirez de guide pour se rendre ici. 

-7 Mais vous? . , . ‘ 

— Moi? Ne vous inquiétez pas de moi. Adieu. 

— Enfin, dit le jeune homme, je Vous laisse libre 
de faire comme vous l’entendrez. 

— Vous auriez dû plus tôt prendre cette résolution. 

Ah I è propos, laissez-moi -votre chapeau, voulez- 
vbus? . ' 

- De gra^d cœur ; mais voua en avei ûlL . 


¥ 
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— J’ai besoin d’un second, probablement. Ah ! en- 
core un mot. . ■ , 

— Dites. ' ■ ' 

— Si par hasard youS entendiez > du bruit , des 
coups de fusil, que sais^je, moi? en descendant, ne 
tous en inquiétez pas, et surtout ne' remontez pas. 

— Bon, c’est convenu ; adieu ! 

— Adieu ! 

Apres avoir jeté son chapeau au gatnbucino, le 
jeune homme plaça son fusil sûr son épaule, et se 
mit à descendre la montagne; â'dlsparut bientôt dans 
les innombrables sinuosités du sentier. 

Aussitôt qu’Andrès Garote s'e vit seul, il ramassa le 
chapeau de don Pablo et le lança à toute volée dans 
le précipice; puis il le èuivit 'des yeux dans sa 
course. ' ' 

Après avoir touiyioyé assez longtemps en l’air, fe 
chapeau toucha une pointe de rucher,' rebondit, , et 
finit enfin par s’arrêter à une asse? grande profon- 
deur sur le flanc de la montagne. ' 

i — Bon ! dit le gambucino avec satisfaction, il est 
bien là; à autre chose maintenant. 

Andrès Garote s’assit alors sur le sol, prit son ri- 
fle et le déchargea en Pair; saisissant immédiatement 
un des pistolets qu’il portait en ceinture, il étendit le 
bras gauche et lâcha la détente : la balle .lui traversa 
les chairs de part en part. ' ' ' 

— Carambàl fit- il en se laissant aller tout de 
son long sur le sol, cela fait plus de mal que je ne 
croyais ! enfin c’est égal , le principal c’est que je 
réussisse; à présent; attendons le résultat. 

Un quart d’heure à peu près se p^sa sans que 
rien ne troublât le silence du désert. . 
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AudrèSy toujours étendu, geignût et se plaignait de 
façon à attendrir les pierres. Enfin un léger bruit se 
fit entendre à une légère distance. 

— Eh ! murmura le ^unbucino qui surveillait sour- 
noisement ce qui se passait, je crois que cela mord et 
que le poisson est dans la nasse. 

— Qui diable avons-nous là? dit uûe voix rude, 
voyez donc, Sutter. 

Andrès Garote ouvrit les yeux et reconnut le Cè- 
dre-Rouge et son fils. 

— Ab ! fit-il d’un ton dolent ; c’est vous, vieux 
squatter. D’où diable sortez-vous? Si j’attendais quel- 
qu’un, ce n’était certes pas vous, Üen que je sois 
charmé de vous rencontrer. 

— Je connais cette voix, dit le Cèdre-Rouge. 

— C’est Andrès Garote, le gambucino , répondit 
Sutter. 

— Oui, c’est moi, mon bon Sufter, dit le Mexicain. 
khi aie I .que je souffre I 

— Ah çà, qu’est-ce que vous avez et comment 
vous trouvez-vous ici? 

— Vous y êtes bien, vous, reprit aigrement l’au- 
tre. Cuerpo de Dlos I tout a été de mal en pis pour 
moi depuis que j’ai quitté mon- rancbo pour venir 
dans cette prairie maudite. 

— Voulez-vous répondre, oui ou non? fit le Cèdre- 
Rouge en frappant avec colère la crosse de son rifle 
sur le sol et en lui jetant un ?eg^d soupçonneux. 

— Eh ! je suis blessé, cela sè voit de reste : j’ai 

une balle dans le bras et le corps tout contusionné. 
Santa Mariai que je souffre! Mais c’est égal, le bri- 
gand qui m’a si bien arrangé ne fera plus de mal à 
personne. • ■ / • 
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— Vous l’atez tué? demanda Yrivement le squatter. 

— Un peu 1 Tenez, là, dans ce précipice; regardez, 
vous verrez son corps. 

Sutter se pencha. 

— Je vois un chapeau, dit-il au bout d’un instant ; 
le corps ne doit pas être loin. 

— ^ A moins qu’il ait roulé jusqu’au fond de la bar- 
rauca, reprit Andrès. 

< — Ce qui est probable, appuya Sutter, car le roc 
est presque à pic. 

— Oh I demonios I nuestra seûora I que je souffre ! 
geignit le gambucino. 

Le squatter s’était à son tour penché sur le préci- 
pice. Il avait reconnu- le chapeau de don Pablo ; il 
poussa un soupir de satisfaction et revint près d’ Andrès. 

— Voyons, dit-il d’un ton radouci, nous ne pou- 
vons toute. la nuit rester là ; peux-tu marcher? 

— Je ne sais pas, j’essayerai. 

-- — Essaye donc, au nom du diable l 

Le gambucino se leva avec' des peines infinies et 
essaya de faire quelques pas, mais il retotnba. 

— Je ne peux pas, dit-il avec découragement. 

— Bah! fit Sutter, je vais le mettre sur mon dos, 
il n’est pas bien lourd. 

— Fais vite et finissons-en. 

Le jeune homme se baissa, prit le gambucino dsms 
ses bras et le plaça sur ses épaules avec autant de 
facilité que s’il n’eût été qu’un enfant. 

Dix minutes plus tard; Andrès Garote était dans la 
grotte, étendu, devant le feu, et Fray Ambrosio lui 
bandait le bras. 

— Ehl compaûero, dit le, moine, tu as été fort 
adroitement blessé. - . 
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— CorameDt' cela? demanda le Mexicain avec in- 
quiétude. V ' ' 

■ — Ma foi 1 oui : une blessure au bras gauche ne 
t’empêcherait pas, en cas d’alerte, de faire le coup de 
feu avec nous. 

— Je le ferai, soyez-en persuadé, répondit-il avec 
un accent singulier. 

— Avec tout cela, tu ne m*as pas dit par quel ha- 
gard tu te trouvais dans la montagne, reprit le Cèdre- 
Rouge. 

■ — Par un hasard bien simple : depuis la destruc- 
tion et la dispersion de notre pauvre euadrilla, j’erre 
de tous les côtés comme un chien sans maître; chassé 
par les Indiens pour avoir ma chevelure, poursuivi 
par les blancs pour être pendu, comme ayant fait 
partie de la bande du Cèdre-Rouge, je ne sais. où me 
réfugier. Il y a deux ou trois jours déjA que le ha- 
sard m’a conduit dans cette sierra ; cette nuit, au 
moment où, après avoir mangé une bouchée, j’allais 
tâcher de dormir, un individu que l’obscurité m’a 
empêché de reconnaître s’est jeté à l’improviste sur 
moi ; vous savez le reste, mais c’est égal, son compte 
est bon. 

— Bién, bien, interrompit vivement le Cèdre-Rouge, 
garde cela pour toi ; maintenant , bonsoir ; tu dois 
avoir bescân de repos , dors si tu peux. 

La ruse du gambucino était trop simple et én même 
temps trop adroitement ourdie pour ne pas réussir. 

Nul ne peut supposer que, de gaieté de cœur, un 
individu s’amuse à se faire à soi-même une blessure 
grave. Ce qui avait encore aidé à dissiper les soup- 
çons du Cèdre-Rouge , ' c’était la vue du chapeau de 
don Pablo. 
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Comment croire que deux hommes de position, de 
cœur et surtout de réputation si opposés pussent 
pactiser ensemble? Cela ne tombait pas sous le senS; 
tout était croyable, excepté cela. 

Aussi les bandits, qui reconnaissaient en Garote un 
des leurs, n’ayaient-îlis aucune méfiance de lui. 

Le digne ranchero, heureux d’être, introduit dans 
l’antre du lion, presque certain désormais de la réus- 
site de son projet et trop habitué aux blessures pour 
se soucier beaucoup de celle qu’il s’était lui-même 
administrée axec une dextérité digne d éloges et qui 
prouvait son savoir-faire, reprit son sommeil inter- 
rompu si bruscpiement par don Pablo et dormit tout 
d’une traite jusqu’au point du jour. 

Lorsqu’il se réveilla, Fray Ambrosio était auprès 
de lui, en train de préparer le repas du matin. 

— Eh bien', lui demanda le moine, comment vous 
sentez-vous à présent? 

— Beaucoup mieux que je ne l’aurajs supposé, 
répondit-il; le sommeil m’a fart du bien. 

— Voyons votre blessure, compadre. ■ ' 

Andrès présenta son bras que le moine pansa. • 

Les deux hommes continuèrent à causer entre eux 
comme deux vieux amis charmés de se revoir après 
une longue absence. 

Soudain le Cédre-Rouge accourut, son rifle à la main. 

— Alerte I alerte 1 cria-t-il, voilà l’ennemi I ' 

— L’ennemi! fit le gambucino. Canelo! où est mon 
rifle? Si je ne puis pas me tenir debout, je tirerai 
assis ; il ne sera pas dit que je n’ai pas aidé des amis 
dans l’embarras. 

Sutter accourait en même temps d’un autre côté en 

criant: 

25 . 
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— Alerte 1 

Cette coïncidence étrange de deux attaques faites à 
la fois de, deux côtés différents donna à réfléchir au 
Cèdre-Rouge. 

— Nous sommes trahis ! s’écria-t-il., 

— Par qui? lui demanda effrontément le gambucino. 

— Par toi, peut-être 1 répondit le squatter a\ec 

colère. , ' - 

Andrès se mit à rire.- 

— Vous êtes fou, Cèdre -Rouge, dit-il, le danger 
vous fait perdre la tête; vous savez bien que je n’ai 
pas bougé d’ici. 

Il fallait se rendre à l’évidence. 

— Et pourtant, je jurerais que quelqu’un de nous 
a trahi, reprit le squatter avec rage. 

— Au lieu de récriminer comme vous le faites, dit 
Aûdrès avec un accent de dignité blessée parfaitement 
jouée, vous feriez mieux de fuir. Vous êtes un trop fin 
rwiard pour n’avoir qu’un trou à votre terrier; tou- 
tes les issues ne peuVfent être bouchées, que cüable I 
Pendant que vous vous échapperez, moi, qui ne puis 
marcher, je soutiendrai la retraite, vous verrez dors 
si c’est moi qui vous ai trahi. 

— Tu ferais cela? . . ■ 

— Je le ferai. 

— By Ged 1 tu es un homme alors, et je te rends 
mon estime. : 

En ce moment, la cri de guerre des Comanches 
éclata strident à une des entrées du souterrain, tandis 
que d’un côté opposé on entendait: 

— Blood’s Son ! Blood’s Son ! 

— Hâtez-vous î hâtez- vous! cria le gambudno en 
saisissant résolûment son rifle jeté à ses côtés. • - 
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— Oh ! fls né me tiennent pas encore ! répondit le 
Cèdre-Rôuge en saisissant dans ses bras nerveux sa 
fille qui était accourue au premier bruit et se pres- 
sait tremblante à ses côtés. 

Les .trois bandits disparurent dans les profondeurs 
du souterrain. 

*= Andrès bondit’comme poussé par un ressort et 
s’élança à leur poursuite, suivi par une vingtaine da 
guerriers comanches et apaches qui l’avaient rejoint 
et en tête desquels se trouvaient rUnicome, le Chat- 
Noir et l’Araignée. 

Bientôt ils entendirent, répercuté par les échos de 
la grotte, le crépitement de la fusillade. 

La lutte était engagée. 

Le Cèdre-Rouge s’était trouvé face à face’ avec 
Valentin et ses compagnons en essayant de fuir par 
une issue qu’il ne croyait pas gardée. 

* Il se rejeta brusquement en arrière, mais il avait été 
aperçu, et la fusillade avait immédiatement comnaencé. 

C’était un combat terrible que celui qui allait se 
livrer sous les voûtes sombres de cette vaste grotte.' 
Ces ennemis implacables , enfin en présence , ne 
devaient attendre aucune merci lès uns des autres ' 

Cependant le Cèdre-Rouge ne se décourageait pas. 
Tout en répondant vigoureusement aux coups de feu 
de ses adversaires, il regardait incessamment autour 
dèlüi afin de découvrir une issue nouvelle. ' ' 

L’obscurité complète qui régnait dans la ^otte ve- . 
liait en aide aux bandits qui, grâce à leur petit nom- 
bre, s’abritaient derrière des quartiers de roc et évi- 
taient les balles, tandis que leurs' coups, tirés dans 
la masse compacte des ennemis qui se pressaient au- 
tour d’eux, portaient presque tous: ' ' ‘ ' 
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Tout à coup le squatter poussa un cri de triomphe, 
et, suivi de ses compagnons, il disparut comme par 
enchantement. 

Les Indiens et les partisans se dispersèrent alors 
pour se mettre à la recherche des bandits. . 

Mais ils s’étaient évanouis sans laisser de traces. 

— Nous ne les trouverons jamais de cette façon, 
cria Valentin ; nous risquons de tirer les uns sur les 
autres. Que quelques guerriers se détachent pour 
aller couper des torches pendant que nous garderons 
toutes les issues. 

— C’est inutile, dit CurumUla qui arrivât chargé 
de bois-chandelle. 

Au bout d’un instant, la grotte resplendit de lu< 
mière. 

Alors le couloir, latéral par lequel s’était évadé le 
Cèdre-Rouge s’offrit aux regards ^nnés des Coman- 
ches, qui avaient vingt fois passé devant sans le voir. 

Ils l’envahirent en hurlant. 

Mais ils reculèrent aussitôt : ils avaient été accueillis 
à coups de rifle, et trois des leurs se tordaient dans 
les convulsions de l’agonie. 

Ce couloir était bas, étroit, et allait ni montant; il 
formait une espèce d’escalier. C’était, en somme, une 
redoutable position. Quatre hommes ne pouvaient que 
difficilement s’y engager de front. 

Dix fois les Comanches retournèrent à la charge» 
dix fois ils furent contraints de reculer. 

Les morts et les blessés s’entassaient dans le sou- 
terrain. 

La position devenait critique. 

— Arrêtez! eria Valentin. 

Tout le numde s’immobiïisair . ^ 
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Alors Valentin, don Miguel, don Pabte, l’ünicOTne, 
la Gazelle blanche, le Chat-Noir, le Blood’s Soù et 
quelques autres éhefs se réunirent en conseil. ^ 

Curumilla était sorti de la grotte a^ec uqe douzaine 
dè guerriers autqucls il avait fait signe de le suivre. . 

Gomme cela n’arrive malheureusement que trop 
souvent dans les circonstances précaires, chacun 
émettait un avis différent sans qu il fût possible de 
s’entendre. 

En ce moment Curumilla parut, suivi de ses guer- 
riers chargés comme lui de feuilles et de bois sec. 

— Attendez! dit Valentin en désignant le chef, c’est 
Curumilla qui a eu la seule bonne idée. 

' Les autres ne comprenaient pas encore. 

— Allons, mes enfants ! cria le chasseur, un dé- 
nier assaut ! 

Les Comanches se précipitèrent avec fureur dans 
le couloir; mais une nouvelle décharge les obligea 
encore à reculer. 

— Assez ! commanda le Français, voilà tout ce que 
je voulais savoir. 

On lui obéit. ' j - . 

Valentin se tourna alors vers les cfefc qui l’accom- 
pagnaient. - ~ - 

— Il est évident, dit-il, que ce couloir n’a pas 
d’issue; dans le premier moment de précipitation, le 
Cèdre-Rouge ne s’en est pas aperçu, sans cela il 
n’aurait pas été s’y jeter ; si ce couloir avait une issue, 
les bandits,^ au lieu de demeurer en embuscade, au- 
raient profité du moment de répit que nous leur 
avons donné pour s’échapper. 

— C’est vrai, répondirent les chefs. 

— Ce que je vous apprends en ce moment, Curu- 
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nûila rayait deviné; la preuve en est* qu’il a trouvé le 
seul moyen d’obliger ces démons à se rendre : c’est de 
les enfumer. 

Des cris d’enthousiasme accueillirent ces paroles. 

— Guerriers 1 reprit Valentin, jetes dans cet antre 
le plus de bois et ile feuilles que vous pourrez.^ lors- 
qu’il y en aura un amas considérable, nous y met* 
trons le-feu. 

. Chacun à l’envi l’un de l’autre s’empressa de lui obéir. 

Le Cèdre-Rouge et ses compagnons, devinant pro- 
bablement l’intention de leurs ennemis, tâchaient de 
s’y opposer en faisant une fusillade incessante,^ noais 
les Indiens, rendus prudents par l’expérience, se pla- 
çaient de façon à éviter les balles, qui ne touchaient 
personne. . . 

Bientôt l’entrée du couloir fut presque obstruée par 
les matières inflammaMes de -toutes sortes qu’on y 
avait entassées. , . 

Valentin prit une torche allumée ; mais, avant de 
mettre le feu, il fit un geste pour commander le si- 
lence, et s’adressant aux assiégés : 

— Cèdre-Rouge 1 cria-t-il, on va vous enfumer ; 
voulez-vous vous rendre? 

— Allez au diable! Français maudit! répondit le 

squatter. ^ 

pt trois coups de feu servirent de péroraison à cette 
réponse énergique. 

- — Attention, maintenant! car lorsque ces démons 
se sentiront griller, ils tenteront un effort désespéré, 
dit Valentin. 

n se baissa et jeta la torche sur le bûcher. Le feu 
pétilla aussitôt, et un épais nuage de fumée et de 
flamme forma un rideau devant le corridor. 
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Cependant chacun se tenait prêt à repousser la sor- 
tie des assiégés. Les Indiens saTaient que le choc se- 
rait rude. 

Leur attente ne fut pas longue. Soudain ils virent 
bondir au milieu des flammes trois démons qui se 
précipitèrent sur eux à corps perdu. 

Alors, dans cet étroit espace, il y eut une mêlée 
affreuse qui dura quelques minutes, v 

Don Pablo, en ape cevani e Gèdre-Rouge, s’était 
précipité sur lui. Malgré la résistance du bandit, il s’é- 
tait emparé d’Ellen et l’avait emportée dans ses bras. 

Le squatter rugissait comme un tigre, assommant 
tous ceux qui se présentaient à ses coups. De leur 
côté, Sutter et Fray Ambrosio combattaient avec cette 
résolution et ce courage d’hommes qui savent qu’ils 
vont mourir. • ‘ ^ 

Mais cette lutte désespérée de trois contre plusieurs 
centaines ne pouvait longtemps durera 
• Malgré tous leurs efforts, les trois hommes furent 
enfin saisis avec desjassos et mis dans l’impossibi- 
bté de faire un-mouvement. ' 

— Tuex-moi, misérables 1 hurlait le Gèdre-Rouge 
avec désespoir. 

hb Blood’s Son s’avança alors vers lui, et, lui tou- 
chant l’épaule : 

— Vous serez ji]^é par la loi de Lynch, Cèdre- 
Rouge, lui dit-il. 

A la vue du partisan, le squatter fit un effort tor- 
rible pour briser ses hens et se précipiter sur lui ; 
mais il ne put y réussir et retomba en écumant de 
rage sur la terre qu’il mordit. 

Dès que le combat fut tenmné, Yalentin se hâta 
de sortir de la grotte p&\a respira un ah pur. ■ . 
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Le Rayoü-de-Soleil l’attendait. 

— Kojionépi, lui dit-elle, le père de la prière, 
Séraphin, m envoie vers vous. Votre mère va mourir. 

— Ma mère! s’écria le chasseur avec désespoir; 
mon Dieul mon Dieu! comment faire pour me rendre 
auprès d'eile? 

— Curumilla est prévenu, répondit-elle ; il vous 
attend au bas de la montagne avec deux chevaux. 

Le chasseur se précipita en courant comme un fou 
le long du sentier. 


XL. 

lift loi de Lynch. 

* » 

Avant que d’aller plus loin, nous expliquerons en 
quelques mots ce que c’est que cette loi de Lynch 
dont plusieurs fois nous avons parlé dans le cours de 
ce récit et qui joue un si ^aud rôle non-seulement 
dans les prairies de l’Amérique septentrionale, mais 
encore dans certains comtés des Etats-Unis. 

Bien que nous autres Européens nous nous éton- 
nions avec raison que dans une société morale une 
monstruosité comme la loi de Lynch puisse exister, 
malgré cela, pour être juste envers les Américams, et 
bien que nous devions désapprouver leur système ac- 
tuel dérivé de la loi originelle de Lynch, on est forcé 
d’avouer que dans le principe cette loi fut le résultat 
d’impérieuses circonstances. La loi de Lynch n’était 
dans les premiers temps de l’arrivée des pères pèle- 
rins sur la terre de Plymouth que le châtiment im- 
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posé par une communauté privée de toute loi, qui n« 
pouvait avoir recours qu’à sa propre justice pour pu- 
nir une offense. 

Aujourd’hui, dans les grands centres de rUnion, 
celte loi n'ést au contraire que l’exercice illégal du 
pouvoir par une majorité en opposition avec les lois 
du pays qu’elle brave, ainsi que les peines infligées 
par ces lois. 

Dans les nouveaux établissements où la population 
est rare et qui, d’après la constitution, doivent avoir 
un certain nombre d’haMtants pour être reconnus 
comme districts, jusqu’à cette reconnaissance, ceux 
qui sont venus chercher leur existence sur ces éta- 
bUssements au milieu des bandits de toutes sortes, 
contre lesquels ils ne peuvent en appeler à aucune 
protection légale, sont forcés de se protéger eux-mê- 
mes et de recourir à la loi de Lynch. 

Dans les prairies du Far West cette loi est positi- 
vement semblable à l’ancien talion des Hébreux. 

Nous ne nous étendrons pas davantage sur cette loi 
de Lynch, si obscure quant à son origine que son nom 
même est une énigme sans mot, bien que quelques per- 
sonnes prétendent, à tort selon nous, que Lynch était 
un fermier qui le premier appliqua cette loi; la seule 
difficulté qu’il y ait pour la véracité de cette histoire, 
c’est que la loi de Lynch exista, ainsi que nous l’a- 
vons dit, en Amérique, dès le premier jour que les 
Eufepèens y débarquèrent. Seulement, sans préten- 
dre garantir autrement l’authenticité de notre asser- 
tion, il est évident que la loi de Lynch; n’a réelle- 
ment commencé à être appliquée dans les provinces 
civilisées de l’Union que dans les dernières années du 
xviii* siècle ; alors elle était beaucoup plus sommaire. 


Digitized by Google 



450 


LA LOI DE LYNCH. 


un réverbère était décroché et la victime hissée à sa 
place : du reste nous croyons que le mot lynch n’est 
qu’un dérivé ou, si l’on aime mieux, une corruption 
du mot light (lumière). 

Nous reprendrons à présentie cours de notre récit. 

Quatre jours après les événements que nous avons 
rapportés dans notre précédent chapitre, le vcamp de 
rUnicorne offrait un aspect étrange. Non -seulement 
il renfermait des guerriers indiens appartenant à toptes 
les nations alliées de la nation des Comanches , mais 
encore beaucoup de chasseurs, de trappeurs blancs 
et de métis étaient accourus de tous les points de la 
prairie afin de juger les prisonniers faits quelques 
jours auparavant et de leur appliquer la loi de Lynch 
ainsi qu’elle est comprise dans la prairie. 

Le père Séraphin, qui se trouvait en ce moment au 
c.trap occupé à prodiguer ses soins et ses consula- 
lions è M”* Guillois dont le mal était arrivé à sa der- 
nière et fatale période, et qui se sentait tout douce- 
ment mourir, avait cherché à s’opposer de tout son 
pouvoir au jugement des prisonniers. 

Yainemeut il avait représenté aux Indiens et aux 
blancs qu’il y avait des magistrats intègres aux Etats- 
Unis, qu’ils sauraient faire appliquer les lois et pu- 
nir les coupables ; ses efforts n’avaient obtenu aucun 
résultat, et il avait été obbgé de se retirer le cœur 
navré. 

Ne pouvant sauver les prisonniers , il avait voulu 
les préparer convenablement à la mort; mais là 
encore le digne missionnaire avait échoué : il avait 
trouvé des misérables au eœur atrophié et bronzé par 
le vice qui n’avaient rien voulu entendre et s’étaient 
moqués de lui. ... 
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Chose singulière, depuis que. ces trois hommes 
étaient tombés entre les mains de leurs ennemis, ils 
n’avaient pas échangé une parole ; accroupis chacun 
dans un coin de la hutte qui leur servait de prison, 
'sombres comme des bétes fauves, ils s’évitaient au- 
tant que les liens qui les attachaient leur permettaient 
de le faire. 

Seule, EUen passait au mihen d’eux comme l’ange • 
de la consolation, leur prodiguant de douces paroles 
et cherchant surtout à adoucir les derniers jours de 
son père. 

Le Cèdre-Rouge, lui, ne vivait plus que pour et par 
sa fille ; chaque sourire de la pauvre enfant qui lui 
cachait ses larmes faisait éclore un sourire sur son 
visage flétri et ravagé' par les passions ; s’il avait pu 
revenir au bien, certes, son amour paternel eût ac- 
compli ce prodige ; mais il était trop tard, tout était 
mort dans ce cœur qui né renfermait plus qu’un sen- 
timent, un seul, l’amour paternel à la façon des ti- 
gres et des panthères. 

— Est-ce enfin pour aujourd’hui, mon enfant? 
demanda-t-il à la jeune fille. 

— ïe ne sais, mon père, répondit-elle timidement. 

— Je te comprends, ma pauvre chérie, tu crains 
de m’affliger en me disant la vérité; mais détrompe- 
toi, lorsqu’un homme comn^e moi est tombé aussi 
bas que je le suis, le seul bien qu’il ambitionne, c’est 
la mort, et tiens, voilà qui me répond : le juge lynch 
va commencer son office; il aura ample curée aujour- 
d’hui, ajouta-t-il en ricanant. 

On faisait en ce moment même grand bruit dans 
le camp. 

Trois poteaux avaient été dressés le matin, et au- 
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tour de ces trois poteaux la population élisait tumul- 
tueusement les juges chargés de Yenger la yindictc 
publique. 

Les juges choisis furent au nom^ de sept. 

Voici leurs noms : 

Valentin,- Curumilla, rUnicorne, le Chat-Noir, l’A- 
raignée et deux autres chasseurs des Gomanches. 

On avait eu soin de ne pas m^e au nombre des 
juges ceux qui avaient des accusations à porter contre 
les prisonniers. 

A midi précis, ü se ût un silence de plomb dans 
l’assemblée. 

Une troupe de guerriers et de trappeurs avait été 
chercher les prisonniers à la prison pour les conduire 
devant les juges réunis en face des potences. 

Bien que ses efforts pour éveiller quelques bons 
sentiments dans le cœur des bandits eussent échoué, 
le père Séraphin avait voulu les accompagner et les 
exhorter jusqu’au dernier moment. 

Il marchait à droite du Cèdre-Rouge et EUen à sa 
gauche. 

Lorsque les prisonniers furent arrivés devant ,1e 
tribunal, Valentin, nommé président malgré M, ap- 
pela les accusateurs. 

Ils se présentèrent aussitôt. 

Ils étaient cinq. 

C’étaient don Miguel Zarate, don Pablo de Zarate, son 
fils, Andrès Garote, la Gazelle btenche et le Blood’s Son. 

Valentin prit la parole d'une voix haute et ferme : 

— Cèdre-Rouge, dit-il, vous êtes jugé selon la loi 
de Lynch, vous allez entendre les crimes dont on 
vous accuse; entière liberté vous est laissée pour 
vous défendre. 
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Le squatter'haussa i(.s épauks. 

— Votre loi de Lynch est stupide, dit-il avec dé- 
dain; elle ne sait que tuer sans que la douleur ait seu- 
lement le temps de se faire jour; au lieu de ce moyen 
de vengeance absurde, attachez-moi au poteau de tor- 
ture pendant tout un jour, et alors vous vous diver- 
tirez, car vous verrez comment un guerrier sait re- 
garder la mort en face et supporter la douleur. 

— Vous vous trompez sur nos intentions ; nous ne 
nous vengeons pas, nous vous punissons ; le poteau 
est réservé pour les guerriers braves et sans reproche ; 
les criminels ne sont dignes que de la potence. 

— Comme il vous plaira, répondit -il insoucieuse- 
ment; ce que j’en disais, c’était pour vous faire plaisir. 

— Quelles sont les personnes qui ont. des griefs 
contre le Cèilre-Rouge? reprirVàlentin.- 

— Moi, don Miguel de Zarale. 

— Moi, don Pablo de Zarate. 

— Moi, que l’on nomme le Blood’s Son, mais qui 
pourrai révéler mon véritable nom si le Cèdre -Rouge 
le désire. 

— C’est inutile, fit-il d’une voir sourde. 

— Moi, la Gazelle blanche. , 

— Formulez vos accusations^ 

— J’accuse cet homme d’avoir enlevé ma fille , 
qu’il a ensuite lâchement assasbinée, dit don Miguel ; 
je l’accuse, en outre,- d’avoir causé la mort du géné- 
ral Ibaùez, mon ami. 

— Qu’avez-vous à répondi’e ? 

— Rien. 

— Que dit le peuple? reprit Valentin. . 

— Nous attestons, répondirent d’une seule voix -les 
assistants 
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— J’accuse cet homme des mêmes crimes, dit don 
Pablo, U a enlevé et tué ma soeur. 

— J’accuse cet homme d’avoir brûlé la maison de 
mon père et de ma mère, d’avoir assassiné mes pa- 
rents et de m’avoir livrée à des bandits pour m’élever 
dans le crime, dit la Gazelle blanche. 

— Moi, dit le Blood’s Son, je l’accuse des mêmes 
crimes; le père de cette jeune fille était mon frère. 

. Il y eut un mouvement d’horreur,dans l’assemblée. 

Yalentiu, ayant consulté les juges à voix basse ; 

— Le Cèdre-Rouge, reconnu coupable à l’unani- 
mité, est condamné à être scalpé, puis pendu. 

Sutter fut condamné à être pendu seulement; les 
juges -eurent égard à sa jeunesse et aux mauvais 
exemples qu’il avait constamment eus sous les yeux. 

Le tour du moine était arrivé. 

— Un instant, dit le Blood’s Son en s’avançant; cet 
homme est un misérable aventurier qui n’a pas le 
droit de porter la robe que depuis si longtemps il 
déshonore ; je demande qu’avant de dire ses crimes 
on l’en dépouille. 

— A quoi bon perdre votre temps â m’accuser 
et à faire toutes vos simagrées de justice ? répondit 
ironiquement Fray Ambrosio. Vous tous qui nous 
jugez, vous êtes aussi criminels que nous ; >o is êtes 
des assassins, car vous usurpez sans aucun droit un 
mandat qui ne vous appartint pas. Cette fois, par 
hasard, vous frappez juste ; dans mille autres circon- 
stances, dominés par la populace qui nous environne, 
vous condamnez des innocents. Ce sont més crimes 
que vous voul^ savoir, je vais vous les dire, moi. 

' Cet homme a raison, je ne su» pas moine, je ne 
l’ai jamais été; j'ai commencé par la débauche, j’ai 
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fini par le crime. De complicité avec le Cèdre-Rouge, 
j’ai incendié des fermes dont j’ai brûlé ou assassiné 
les habitants pour les voler ensuite. J’ai été, avec le 
Cèdre-Rouge encore, chasseur de chevelures; j’ai aidé 
à enlever celte jeune fille^qui est là. Quoi encore? j’ai 
tué, pour lui voler le secret d’un placer, le père de ce 
gambucino. Que voulez-vous de plus? Inventez les 
crimes les plus atroces et les plus hideux, je les ai 
tous commis. Maintenant prononcez votre jugement, 
exécutez-le, vous ne parviendrez pas à me faire dire 
une parole de plus ; je vous méprise, vous êtes des 
lâches I 

Après avoir prononcé ces odieuses paroles avec un 
cynisme révol^t, ie misérable promena un regard 
provocateur sur l’assemblée. 

— Vous êtes condamné, lui dit Valentin après 
avoir recueilli les voix, à être scalpé, à être pendu 
parles aisselles, à être enduit de miel, et à demeurer 
pendu jusqu’à ce que les mouches et les oiseaux du 
ciel vous aient dévoré. 

En entendant cette sentence terrible le bandit ne 
put réprimer un mouvement de terreur, tandis que 
le peuple applaudissât avec frénésie à cette sévère 
justice. 

— Maintenant les jugements vont être exécutés, 
dit Valentin. 

— Un instant! s’écria rUnicome en se levant 
d’un bond et allant se placer devant les juges. Pour 
ce qui regarde le Cèdre-Rouge, la loi n’a pas été sui- 
vie; ne dit-elle pas œil pour œil, dent pour dent? 

— Oui, oui ! s’écrièrent les Indiens et l'es trappeurs. 

Frappé d’une espèce de pressentiment, le Cèdre- 
, Rouge trembla et sentit son cœur se serrer. 
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— Oui, dit le Blood’s Son d’une voix, creuse, le 
Cèdre-Rouge a tué doüa Clara, la fille de don Miguel : 
sa fille Eilen doit mourir. 

Les juges eux-mêmes reculèrent épouvantés. 

Le Cèdre-Rouge poussa un rugissement terrible. 

Seule, Ellen ne trembla pas. 

— Je suis prête à mourir, dit-elle d’une voix 
douce et résignée. Hélas, pauvre jeune fille I Dieu 
sait avec quelle joie j’aurais donné ma vie pour sau- 
ver la sienne. 

— Ma fille 1 s’écria le Cèdre-Rouge avec désespoir. 

— C’est ainsi que criait don Miguel pendant que 
vous assassiniez lâchement son enfant, répondit cruel- 
lement le Blood’s Son : œil pour œil, dent pour 
dent I 

— Oh ! c’est horrible ce que vous faites là, mes 
frères, s’écria le père Séraphin. C’est le sang inno- 
cent que vous versez, il retombera sur vos têtes. Dieu 
vous punira. Par pitié, mes frères, par pitié, ne tuez 
pas cette innocente jeune fille ! 

Sur un, signe de TUnicome, quatre guerriers s’em- 
parèrent du missionnaire, et, malgré ses efforts, tout 
en usant de grands ménagements avec lui, ils l’enle- 
vèrent et le conduisirent à la hutte du chef, où ils le 
gardèrent à vue. 

Valentin et Curumilla cherchaient vainement à 
s’opposer à cet acte barbare ; les Indiens et les trap- 
peurs, travaillés par le Blood’s Son, réclamaient à 
grands cris l’exécution de la loi et menaçaient de se 
faire justice eux-mêmes. 

En vain don Miguel et son fils suppliaient rUni- 
corne et le Blood’s Son; ils ne pouvaient rien obtenir. 

Bnfin l’Unicorne, fatigué des prières du jeune 
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homme, saisit Ellen par les cheveux, lui plongea son 
couteau dans le cœur, et la lui jeta dans les bras en 
lui criant : 

— Sou père a tué ta sœur, et tu pries pour elle! 
tu es un lâche ! 

■Valentin, à cette action inqualifiable, cacha son vi- 
sage dans ses mains et s’enfuit. 

Les assistants applaudirent avec frénésie. 

Le Cèdre^Rouge se tordait en écumant dans les 
liens qui l’enchaînaient ; en voyant tomber Ellen expi- 
rante, une révolution s’était faite en lui ; il ne criait 
plus qu’un mot avec une expression déchirante : 

— Ma fille ! ma fille ! 

Le Blood’s Son et la Gazelle blanche furent im- 
placables, ils assistèrent impassibles à l’exécution du 
jugement rendu contre les prisonniers. 

Le Cèdre-Rouge et son fils ne souffrirent pas long- 
temps, bien que le premier eût été scalpé d’abord ; la 
folie qui s’était emparée de lui le rendit insensible à 
tout. 

Celui qui souffrit un supplice auquel nul autre n’est 
comparable, ce fut Ambrosio; le misérable se tordit 
pendant vingt-deux heures dans des souffrances ini- 
maginables avant que la mort vînt mettre un terme 
à ses effroyables tortures. 

Aussitôt que les coupables eurent été exécutés, le 
Blood’s Son et la Gazelle blanche montèrent à che- 
val et s’éloignèrent au galop. 

Depuis, jamais on n’a entendu parler d’eux, nul ne 
sait ce qu’ils sont devenus 
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— Partons! dit-il résnlùmenl. 

Valentin allait recommencer une nouvelle exis- 
tence. 
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Lorsque tout le monde se fut retiré, Valentin 
s’agenouilla devant la fosse , et quelques instances 
que lui fissent le missionnaire et le chef indien, il 
voulut, cette nuit encore, veiller auprès de sa mère 
morte. 

Au point du jour, ses deux amis revinrent; ils 
le retrouvèrent ag-;nouillé et priant ; il était pâle ; 
ses traits étaient latigtiés; ses cheveux, si noirs la 
yeille , étaient maintenant mêlés de mèches blan- 
ches. 

Que s’était-il passé pendant cette longue nuit? Quel 
secret la mort avait-elle révélé au vivant? 

Le père Séraphin chercha à lui rendre le courage. 
Le chasseur, k toutes les saintes exhortations du pré 
tre, secouait tristement la tête. 

— A quoi bon? disait-il. * 

— Oh! lui dit enfin le missionnaire, Valentin, 
vous si fort, vous voilà faible comme un enfant; la 
douleur vous terrasse sans combat ; vous refusez la 
lutte ; vous oubliez que vous ne vous appartenez pas, 
enfin. 

— Moi ! s’écria-t-il ; hélas ! que me reste-t-il à 
présent ? 

— Dieu ! dit le prêtre d'une voix sévère en lui 
montrant le ciel. 

— Et le désert! lui dit Curumilla en étendant le 
bras du côté du soleil levant. 

Un éclair s’alluma comme une flamme dans l’œil 
noir du chasseur ; il secoua la tête à plusieurs reprises, 
jeta sur la tombe un regard chai’gé de tendresse, en 
disant d’une voix brisée : 

— Au revoir, ma mère ! 

Et, se tournant vers le chef indien : 
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— Partons ! dit-il résnlùmenl. 

Valentin allait recommencer une nouvelle exis- 
tence. 
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